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Para Eva Bergman
Este libro esta dedicado, ademas, a la memoria del panadero Terentius Neo y su mujer,
cuyo nombre no conocemos. En un fresco de su casa de Pompeya pueden verse sus
caras.
Dos seres humanos en la plenitud de la vida. Se los ve serios y, al mismo tiempo,
sofiadores. Ella es muy hermosa, pero reservada. El también da una impresién de
timidez.
Dos personas que parecen tomarse sus vidas muy en serio.
Cuando los sorprendié la erupcion del volcan en el aino 79, seguramente no tuvieron
mucho tiempo para comprender qué estaba ocurriendo. Murieron alli, en la plenitud de
sus vidas, sepultados en cenizas y lava ardiente.



iNo te averglences de ser hombre, enorgullécete!
En tu interior se abre infinitamente boveda tras boveda.
Nunca estaras completo, y asi es como debe ser.
Tomas Transtromer
«Arcos romanicos», Para vivos y muertos



Primera parte
El dedo torcido
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El accidente de trafico
La mafana del 16 de diciembre, muy temprano, Eva me llevdo a Kungsbacka, a la
estacion de servicio de Statoil, donde alquilé un coche. Pensaba ir y volver ese mismo
dia a Vallakra, debia entregar el vehiculo aquella noche. Al dia siguiente iba a firmar mi
ultimo libro en el ambiente prenavidefio de varias librerias de Gotemburgo y
Kungsbacka.
Hacia una mafnana de un crudo frio invernal. Pero no nevaba. El viaje me llevaria tres
horas si paraba a desayunar en Varberg, como era mi costumbre.
Mi directora teatral de Maputo estaba de visita en Suecia. Manuela Soeiro, con la que
llevaba treinta afios trabajando. En realidad, era la primera reunidn digna de tal nombre
que celebrabamos en torno a la produccion de otoio del afo siguiente. Manuela se
alojaba en casa de Eyvind, que iba a dirigir la versién de Hamlet a la que yo habia
estado dando vueltas practicamente todos los anos que llevaba trabajando en el Teatro
Avenida.
Hacia mucho tiempo que se me habia ocurrido la idea de que en Hamlet habia algo
muy obvio como de cuento de reyes africanos. Shakespeare tenia algo «negro» que
podiamos destacar. Lo cierto es que existe una historia casi idéntica que se desarrolla
en el sur de Africa a lo largo del siglo xix. Mi idea era que, al final, cuando todos estan
muertos y Fortimbras entra en escena, es el hombre blanco, que aterriza para empezar
a colonizar Africa en serio. De ahi que para mi fuera légico que Fortimbras concluyera
la obra con el mondlogo «ser 0 no sery.
Para montar Hamlet hay que contar con un actor que sea capaz de representar el papel
tal y como uno aspira a que se represente. Ahora lo teniamos. Jorgihno lo conseguiria.
Habia madurado muchisimo en los ultimos afios y, ademas, era uno de los mejores de
la compafiia en lo que a tratamiento linglistico se referia. Era algo asi como ahora o
nunca.
Mientras cruzaba la region de Halland, me alegraba pensando en el dia que tenia por
delante. Iba lleno de expectativas.
Aunque habia una densa capa de nubes, las carreteras rumbo al sur estaban secas. Yo
no circulaba a mucha velocidad, como suelo hacer. Pero habia anunciado la hora de mi
llegada y no queria anticiparme.
Lo que sucedié fue muy rapido. Justo al norte de Laholm me paso al carril izquierdo
para adelantar a un camién que va muy lento. En algun punto de la carretera hay un
charco, quiza de aceite. El coche da un patinazo que soy incapaz de controlar. Me
estrello contra la mediana. Es un choque frontal, salta el airbag. Pierdo el conocimiento
unos segundos.
Y alli me quedo, en silencio. ;Qué ha pasado? Compruebo que estoy bien. No tengo
ninguna lesidén, no sangro. Luego salgo del coche. Varios vehiculos han parado y la
gente se me acerca corriendo. Les digo que no pasa nada, que estoy bien.
Me voy al arcén y llamo a Eva. Cuando responde, procuro parecer tranquilo.
—Me oyes, ;verdad? Y ves que estoy bien, ;no?
—¢Qué ha pasado? —me pregunta enseguida.
Le cuento el accidente. Le resto importancia a lo del coche contra la mediana. No hay
ningun problema. Todavia no sé lo que va a pasar. Pero estoy bien. Tampoco sé si Eva
me cree.
Luego llamo a Vallakra.
—No puedo ir —digo—. He chocado contra la mediana cerca de Laholm. No estoy
herido, pero me vuelvo a casa. El coche ha quedado siniestro total.
Llega la policia. Me piden que sople y ven que estoy sobrio. Les cuento como ha sido el
accidente. Entre tanto, los bomberos se llevan el coche, que, seguramente, esta para la
chatarra. El conductor de la ambulancia me pregunta si no deberia ir al hospital de



todos modos, para que me hagan una revision. Le doy las gracias pero le digo que no,
puesto que no me duele nada.

La policia me lleva a la estacion de ferrocarril de Laholm. Media hora después voy en
un tren de vuelta a Gotemburgo. Asi que no llegué a hacer aquel viaje a Vallakra.
Tampoco fui a Vallakra después. Ni firmé los libros al dia siguiente.

Aunque no puedo decir con exactitud por qué, ésa es la fecha que le pongo yo a mi
cancer, el 16 de diciembre de 2013. Desde luego, no tiene ninguna légica. Los tumores
y las metastasis deben de haber estado creciendo durante un periodo de tiempo
prolongado. Tampoco noté ningun sintoma ni otras sefnales ese dia precisamente. Fue
mas bien una especie de advertencia. Algo estaba pasando.

Una semana después, justo para Navidad, Eva y yo nos fuimos al pisito que tenemos
en Antibes. La manana de Navidad me desperté con rigidez y dolor en el cuello. Pensé
que, tonto de mi, habia adoptado una mala postura y que seria torticolis.

Pero el dolor no cedia. Ademas, se extendié rapidamente por el brazo derecho. Perdi la
sensibilidad del pulgar de la mano derecha. Y me dolia. Al final, llamé a un ortopeda de
Estocolmo al que consegui localizar a pesar de las fechas. Volvi a Suecia y me
examino el 28 de diciembre. Segun él, podia tratarse de una hernia de disco cervical,
pero que, como es ldgico, no se podia determinar con exactitud sin una radiografia. Y
guedamos en que me la harian después de las fiestas.

Y asi llegé el 8 de enero. Hacia una manana fria y nevaba un poco. Yo pensaba que
era cuestion de confirmar la hernia. Seguia doliéndome la nuca y los analgésicos, por
fuertes que fueran, apenas servian. Tenian que tratarme las cervicales.

Aquella mafhana, muy temprano, me hicieron dos radiografias. Al cabo de dos horas, el
dolor de cuello se transform6 en un terrible diagnostico de cancer. En una pantalla
pude ver un tumor cancerigeno de tres centimetros de longitud, alojado en el pulmdn
izquierdo. En la nuca tenia una metastasis. Esa era la causa del dolor.

El resultado que me comunicaron era clarisimo. Aquello era grave, quiza incurable.
Abatido, pregunté si lo unico que podia hacer era ir a casa y esperar el final.

—En otro tiempo, asi era —dijo el médico—. Pero hoy tenemos tratamiento.

Eva estaba conmigo en el hospital Sophiahemmet, donde recibi la noticia. Después,
mientras esperabamos un taxi en la fria mafana invernal, no hablamos mucho. Yo creo
que no dijimos nada.

Pero vi a una nifla que daba saltos en un monticulo de nieve, saltaba llena de energia y
de felicidad. Me vi a mi mismo de nifo, saltando en la nieve. Ahora tenia sesenta y
cinco anos y un cancer. Ya no saltaba.

Fue como si Eva me hubiera leido el pensamiento. Me agarro fuerte del brazo.

Cuando nos alejamos de alli en el taxi, la nifia seguia saltando en el monticulo.

Hoy, 18 de junio, mientras escribo estas lineas, puedo describir el tiempo transcurrido
como mucho y poco a la vez. No puedo poner ningun punto final, ni con un resultado
mortal ni con uno de mejoria. Estoy en pleno proceso. No hay ninguna respuesta
definitiva.

Pero esto es lo que he pasado y lo que he vivido. El relato carece de final. Aun esta en
proceso.

Y de eso, precisamente, trata este libro. De mi vida. De lo que ha sido y de lo que es.
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Seres humanos que se adentran en las sombras sin querer
Dos dias después del accidente, hice una visita a la iglesia de Slap, que se encuentra
cerca de donde vivo, a orillas del mar, al norte de Kungsbacka. Senti de pronto la
necesidad de ver un cuadro que ya habia contemplado muchas veces antes. Un cuadro
gue no se parece a ningun otro.
Es un retrato de familia. Cien anos antes de que naciera el arte de la fotografia,
quienes tenian medios econdmicos encargaban un retrato al 6leo. El cuadro representa
al pastor Gustaf Fredrik Hjortberg y a su mujer, Anna Helena, asi como a sus quince
hijos. El retrato es de principios de la década de 1770, cuando Gustaf Hjortberg
rondaba los cincuenta. Varios afios después, en 1776, fallecid.
Es posible que fuera él quien de verdad introdujo el cultivo de la patata en Suecia.
Lo sobrecogedor y lo extrafio del cuadro, y quiza también lo aterrador, es que no sélo
representa a aquellos que estan vivos cuando el artista, Jonas Durch, emprende la
ejecucion de su tarea. En el cuadro figuran también los nifios que ya estan muertos en
ese momento. Su breve visita a este mundo ya ha terminado. Pero en el retrato de
familia tienen que aparecer.
El cuadro esta compuesto segun se estilaba entonces. Los nifios, tanto los vivos como
los muertos, estan reunidos alrededor del padre, a la izquierda del retrato, en tanto que
las nifias se hallan en torno a la madre, en el lado contrario.
Los vivos dirigen la mirada al espectador. Hay varios que sonrien con reserva, quiza
con timidez. Pero los niflos muertos estan retratados con la vista apartada a medias, o
con la cara parcialmente oculta tras la espalda de los vivos. De uno de los nifios
muertos sélo vemos el pelo y un ojo. Es como si se esforzara desesperadamente por
estar con los demas.
En una cuna, al lado de la madre, hay un nifio pequefo medio oculto. Al fondo se ven
unas ninas. En total podemos contar hasta seis nifios muertos.
Es como si el tiempo se hubiera detenido en el cuadro. Exactamente igual que en una
fotografia. Gustaf Hjortberg fue uno de los discipulos de Lineo, aunque no puede
decirse que se contara entre los mas relevantes. Hizo al menos tres viajes a China, con
la Compania de las Indias Orientales, como pastor de a bordo. En el cuadro hay un
globo terraqueo y un Iémur. Hjortberg sostiene en la mano un documento con un texto
escrito. Estamos ante una familia de eruditos. Gustaf Hjortberg vivié y murié con los
ideales de la llustracion. Ademas, era muy célebre por sus conocimientos de medicina.
La gente peregrinaba hasta Slap para pedirle consejo y remedio.
Hace aproximadamente doscientos cincuenta afnos que esas personas vivieron y
murieron. Ocho o nueve generaciones, no mas. En mas de un sentido, son
contemporaneos nuestros. Y, sobre todo, pertenecen a la misma civilizacion que
nosotros, que observamos el cuadro.
Pero lo que uno recuerda de ese cuadro es, naturalmente, los ninos que miran a otro
lado o que tienen la cara oculta. Los muertos. Aparecen como si estuvieran en
movimiento, lejos del espectador, en el mundo de las sombras.
Lo que tanto impacto nos causa es como los ninos muertos se resisten a desaparecer.
Creo que no conozco ninguna imagen mas potente de la tozudez maravillosa de la
vida.
Y quisiera que ese cuadro, precisamente, sobreviviera como un mensaje de nuestra
civilizacién. En un futuro tan lejano que no puedo ni imaginarmelo. Ese cuadro auna la
fe en la razén y, al mismo tiempo, la condicion tragica inherente al ser humano.
Lo encierra todo.
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El gran descubrimiento
En el caos emocional en que me encontré inmerso de repente después de que la
torticolis se convirtiera en cancer, me di cuenta de que la memoria me llevaba no pocas
veces a la ninez.
Sin embargo, tardé en darme cuenta de que la memoria me ayudaria a comprender, a
crear un punto de partida para encontrar el modo de enfrentarme a la catastrofe que
me habia sobrevenido.
En algun punto tenia que empezar, simplemente. Tenia que elegir. Y me convenci cada
vez mas de que el punto de partida se hallaba en los primeros afos de mi vida.
Por fin, elijo una noche de invierno de 1957. Cuando abro los ojos aquella mafana, lo
hago sin saber que ese dia me desvelara un gran secreto.
Muy temprano, voy surcando la oscuridad camino del colegio. Tengo nueve anos.
Precisamente aquella manana Bosse, mi mejor amigo, esta enfermo. Yo siempre paso
a recogerlo por la casa que se encuentra a unos minutos de la casa del juzgado, donde
vivo yo. Su hermano Goéran me abre la puerta y me dice que a Bosse le duele la
garganta y que no va a ir al colegio. Asi que esa mafiana tengo que recorrer el camino
yo solo.
Sveg es un pueblo pequefio. No hay distancias largas. A pesar de que han transcurrido
cincuenta y siete anos, recuerdo hasta el menor detalle de aquel dia de invierno. Las
escasas farolas, que se mecen despacio al viento, racheado pero no intenso. El farol
qgue hay en la fachada de la tienda de pintura, cuya pantalla se ha quebrado. Ayer no
estaba rota. Es decir, ha ocurrido durante la noche.
Debe de haber nevado por la noche, mientras yo dormia. Delante de la tienda de
muebles han retirado ya la nieve. El padre de Inga-Britt, seguramente. El es el
propietario de la tienda de muebles. Inga-Britt también esta en mi curso. Pero ella es
nifia, nunca vamos juntos al colegio. Aunque es muy rapida corriendo. Nadie le gana.
Recuerdo incluso lo que sofié aquella noche: estoy en un témpano de hielo en el rio
Ljusnan, que discurre entre meandros justo a los pies de la casa donde vivo. El
témpano va hacia el sur en su deriva, en pleno deshielo. Es primavera. Encontrarse
solo encima de un témpano deberia ser una experiencia aterradora, puesto que es muy
peligroso. Tan sélo unos meses atras, un chico unos afios mayor que yo se ahogo al
abrirse en el hielo un agujero inesperado y traicionero en un lago cercano al pueblo. El
agua lo absorbio y todavia no lo han encontrado, a pesar de que los bomberos han
estado dragando las aguas. En su pupitre del colegio, la maestra ha pintado una cruz.
Todavia sigue alli. Todos los nifios de la clase tienen miedo de los agujeros en el hielo,
y de los accidentes y los fantasmas. Todos tienen miedo de esa cosa incomprensible
que se llama Muerte. La cruz que hay en el pupitre es un horror.
Pero en el suefo, el ttmpano es seguro. Sé que no me voy a caer.
Desde la tienda de muebles cruzo la calle y me paro delante de la Casa del Pueblo. Alli
hay dos postes con paneles acristalados. Varias veces a la semana, cambian la
pelicula en el cine. Llegan en cajas de carton marrén que reciben en el almacén de
mercancias del ferrocarril. O bien llegan en el tren de Orsa, que viene del sur, o las trae
el ferrobus de Ostersund. El transporte desde la estacion todavia corre a cargo de un
coche tirado por un caballo. Engman, que es el conserje de la Casa del Pueblo, coge
una de las cajas. Yo lo intenté una vez y no lo consegui. Pesaban demasiado para un
nifo de nueve anos. Las cajas contienen una pelicula del Oeste de las malas, que veo
mas tarde. Una de esas peliculas B o C, en las que la gente habla sin parar y luego, al
final, se bate en un duelo que apenas dura nada. Y poco mas. Y todo ello en colores
muy raros. La gente tiene la cara de color chillon y el cielo parece mas verde que azul.
Ahora veo que Engman va a poner E/ sheriff valiente, que no parece muy atractiva, y
también una pelicula sueca de Nils Poppe. La unica ventaja de esa pelicula es que



también es para nifos. No tengo que colarme por la ventana del sétano en la que
Bosse y yo hemos hecho una trampilla secreta para poder pasar por ella cuando ponen
peliculas para mayores.

Y estando alli esa fria mafiana de hace cincuenta y siete afios, vivo uno de esos
instantes decisivos que marcaran mi vida para siempre. Recuerdo la situacion con una
claridad casi excesiva. Es como si tuviera el recuerdo grabado a fuego en la memoria.
De repente me sobreviene una certeza inesperada. Como una descarga eléctrica. Las
palabras se organizan solas en la cabeza.

«YO0 soy yo y ningun otro. Yo soy yo.»

En ese instante adquiero mi identidad. Antes, mis pensamientos eran tan infantiles
como cabia esperar. Ahora se materializaba un estado totalmente distinto. La identidad
presupone conciencia.

Yo soy yo y ningun otro. No pueden sustituirme por nadie. La vida se torna de pronto
una cuestién seria.

Ignoro cuanto tiempo me quedé asi, en medio de aquel frio y aquella oscuridad, con
aquella certeza tan desconcertante. Lo unico que recuerdo es que llegué tarde. La
maestra, Rut Prestjan, ya estaba tocando el armonio cuando abri la puerta del colegio.
Dejé el abrigo en el perchero y esperé. Estaba terminantemente prohibido entrar si
llegabas tarde y ya habian empezado el salmo y la oracion matutina.

Por fin se termind, oi el arrastrar de bancos y llamé a la puerta. Dado que rara vez
llegaba tarde, la seforita Prestjan me mird con curiosidad y me indicé que entrara. Si
hubiera sospechado que llegaba tarde por pereza o por vagancia, no me habria
permitido entrar.

—Bosse esta enfermo —dije—. Le duele la garganta y tiene fiebre, hoy no vendra a
clase.

Luego me senté en mi pupitre. Miré alrededor. Nadie habia descubierto el gran secreto
que yo llevaba tan dentro desde aquella manana de 1957.
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Arenas movedizas
De repente fue como si la vida se estrechara. Aquella mafana, recién estrenado el afo
2014, cuando me dieron el diagnostico de cancer, fue como si la vida se encogiera.
Escaseaban las ideas, una especie de paisaje desértico se me extendia por dentro, en
la cabeza.
Puede que no me atreviera a pensar en el futuro. Era territorio incierto, minado. Asi que
volvia continuamente a la infancia.
Cuando tenia ocho o nueve afnos, me pasé una temporada pensando en qué muerte
me asustaba mas. No era nada extraordinario, son ideas normales a esa edad. La vida
y la muerte empiezan a convertirse en cuestiones decisivas ante las que adoptar una
postura. Los nifos son seres muy serios. Y sobre todo a esa edad, a la que empiezan a
dar el paso hacia la condicion de ser humano consciente. Consciente de que tenemos
una identidad que no se puede sustituir. El aspecto que uno tiene ante el espejo
cambiara a lo largo de la vida, pero detras se esconde siempre quien tu eres.
La identidad se va formando cuando nos atrevemos a adoptar una postura determinada
ante cuestiones complejas. Eso lo sabe todo aquel que no ha olvidado su infancia por
completo.
Lo que a mi mas me asustaba era pisar el hielo en un lago o en el rio, que se hiciera un
agujero y que me engulleran las aguas debajo del hielo sin que pudiera salir de alli
nunca mas. Ahogarme debajo de la capa de hielo mientras los rayos del sol la
atravesaban. El ahogamiento en el frio de aquellas aguas. El panico del que nadie te
podia liberar. El grito que nadie iba a oir. El grito que se congelaba hasta convertirse en
hielo y muerte.
No era raro ese tipo de miedo. Yo me crié en Harjedalen, donde los inviernos eran
largos y crudisimos.
También ocurrié por aquella época, cuando yo tenia ocho o nueve anos, que una nifa
de mi edad se ahog6 al colarse por la fina capa de hielo del lago de Sandtjarn. Yo
estuve presente cuando la sacaron. El rumor cundié rapidamente por Sveg. Todos
acudieron corriendo. Era un domingo. Sus padres estaban a la orilla del lago cubierto
de hielo, cuya blancura interrumpia la oscuridad del agujero. Cuando los bomberos
voluntarios capturaron el cadaver de la nifia con un rezon, los padres no se
comportaron como se ve en las peliculas o como leemos en los libros. No lloraban a
gritos. Se quedaron mudos. Otros si lloraban. La maestra, lo recuerdo bien. El pastor y
las mejores amigas de la nifa.
Alguien vomité en la nieve. Reinaba un gran silencio. Delante de la boca de todos los
presentes se formaba una nube blanca de vaho, como sefales de humo inexplicables.
La nifa ahogada no habia pasado mucho tiempo debajo del agua. Pero estaba
totalmente rigida. La ropa de lana que llevaba crujia y empezé a resquebrajarse
cuando la tumbaron en la nieve. Tenia la cara blanquisima, como si la hubieran
magquillado. Y la melena rubia, que asomaba debajo del gorro rojo, parecia un puiado
de carambanos amairillos.
Pero también habia otra muerte que me asustaba. Habia leido al respecto en algun
sitio. Después he intentado recordar donde. Puede que en la revista Rekordmagasinet,
que mezclaba relatos deportivos con otros de misterio y aventuras. O quiza en alguno
de los relatos de viajes por Africa o por los paises arabes. No consegui dar con el
cuento.
Trataba de arenas movedizas. De coémo un hombre, vestido con un uniforme de color
caqui y con un rifle al hombro, equipado para una expedicion, pisa por casualidad un
banco de esas arenas traicioneras, que lo atrapan en el acto. Al final, la arena empieza
a taparle la boca y la nariz. El hombre estad condenado. Se ahoga y el pelo que le cubre
la cabeza desaparece finalmente sumergido en la arena.



Las arenas movedizas estaban vivas. Los granos se convertian en tentaculos
espeluznantes que engullian a un ser humano. Un agujero de arena que comia carne.
Los hielos traicioneros si podia evitarlos. Cerca de los lagos y del rio Ljusnan no
abundaban las playas de arena. Pero mucho después, cuando paseaba por las dunas
de Skagen o, después incluso, por las playas africanas, el recuerdo de aquellas
terribles arenas movedizas me venia a la memoria.

Cuando supe que tenia cancer, ese miedo volvio. Me afecté igual que la primera vez,
ahora lo comprendo. La sensacién que experimenté fue precisamente ésa, el pavor que
me causaban las arenas movedizas. Me resistia a que tiraran de mi y me tragaran. La
certeza paralizante de que sufria una enfermedad grave e incurable. Me llevo diez dias
con sus noches, con muy pocas horas de suefio, mantenerme en pie y no quedar
paralizado por el miedo que amenazaba con destruir toda mi capacidad de resistencia.
Ni una sola vez, que yo recuerde, me vi tan desesperado como para echarme a llorar.
Tampoco grité de angustia en ningun momento. Fue una lucha silenciosa por sobrevivir
a las arenas movedizas.

Y no me vi arrastrado al fondo. Al final logré trepar como pude para salir de la arena y
empecé a enfrentarme a lo ocurrido. La idea de tumbarme a esperar la muerte ya no
existia. Recibiria el tratamiento que tenemos a nuestro alcance. Aunque no pudiera
volver a estar del todo sano, existia la posibilidad de que viviera mucho tiempo.

Sufrir un cancer es una catastrofe en la vida. Sélo después de transcurrido el tiempo
sabemos si hemos sido capaces de enfrentarnos a él, de ofrecer resistencia. Lo que
pensé y vivi aquellos diez dias posteriores a tan devastador diagnostico es algo que
todavia no tengo del todo claro. Puede que nunca lo comprenda. Aquellos diez dias de
enero de 2014, después de la fiesta de la Epifania, son como sombras, tan oscuros
como los breves dias del invierno sueco. En el plano fisico, sufria a veces escalofrios
que hoy me recuerdan a las ocasiones en que he padecido malaria. Me pasaba la
mayor parte del tiempo en la cama, tapado con el edredon hasta la barbilla.

Lo unico de lo que ahora estoy totalmente seguro es de haber sentido que el tiempo se
habia detenido. Como en un universo compacto y condensado, todo se habia
convertido en un punto en el que no existia ningun «entonces» ni tampoco ningun
«despuésy, solo aquel «ahora». Un ser humano que se aferraba a la orilla de un banco
de arena mortal que queria tragarselo.

Cuando por fin superé el impulso de rendirme, de dejarme engullir por el abismo, me
puse a leer libros sobre qué son en realidad las arenas movedizas. Y descubri que el
relato sobre esas masas de arena capaces de arrastrar consigo a un hombre y matarlo
es un mito. Todas las historias que se cuentan y que lo describen son una invencion.
Entre otras instituciones, lo ha investigado con experimentos practicos una universidad
de Holanda.

Pero la comparacion con las arenas movedizas es, a pesar de todo, aquella a la que
aun hoy me gusta recurrir.

Asi fueron aquellos diez dias que cambiaron por completo las premisas de mi vida. Las
arenas movedizas eran el agujero infernal del que, a la postre, consegui librarme.
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El futuro se esconde en las profundidades
La primera vez que oigo la palabra «Onkalo» es en otoio de 2012. Naturalmente,
entonces no tengo ni idea de que, al cabo de unos afnos, voy a sufrir un cancer.
Onkalo es finés y significa «oquedad». También puede remitir a algo secreto, o al «trol
gue vive en las oquedades de la montanay.
Por pura casualidad, en el tren de Gotemburgo a Estocolmo, cae en mis manos un
articulo de periddico sobre los trabajos que estan realizando para abrir tuneles y
cuevas en lo mas hondo de la montana finlandesa, donde van a almacenar residuos
nucleares por un tiempo practicamente infinito. Por lo menos, por un periodo no inferior
a cien mil anos. Aunque los residuos radiactivos son mas peligrosos —mas
mortiferos— los primeros mil afios, debe garantizarse su conservacion durante tres mil
generaciones.
Yo he vivido toda la vida con la energia atomica. Recuerdo vagamente de mi infancia
las protestas y el miedo a las armas nucleares y a una posible guerra devastadora
entre la Unidn Soviética y los Estados Unidos de América, que eran dos animales
salvajes, que so6lo a duras penas y momentaneamente se mantienen separados y
pacificos. Después vino la energia nuclear, el desastre de Three Mile Island, luego el
de Cherndbil y, en los ultimos tiempos, el de Fukushima. Vivo con la conviccién natural
de que, desde hoy mismo, el reloj va marcando los minutos que faltan para una nueva
catastrofe. Yo cuestiono la energia nuclear. Con cada accidente o amago de accidente
que haya podido producirse me he vuelto mas negativo al respecto. Naturalmente,
hacia tiempo que estaba al tanto de la lentitud con la que se eliminan las sustancias
radiactivas y de lo peligrosos que son unos residuos con los que tendremos que
convivir miles de anos. Pero sélo aquel dia de otofio de hace dos anos comprendi lo
que aquello implicaba de verdad.
El articulo es un editorial anénimo. Otras noticias sobre la vida amorosa de algun
cantante de rock, sobre coémo distribuir el pago de impuestos sin cometer ningun delito
o cdmo adelgazar no sé cuantos kilos en catorce dias parecen noticias mucho mas
importantes.
Por supuesto, no me cuesta ningun trabajo entenderlo. Vivimos la vida en el momento
presente.
La gente apenas es capaz de ampliar su curiosidad o su interés a los préximos dias,
meses o afnos. O mejor aun, hasta el proximo sorteo de loteria o de juego de azar en el
que uno espera ganar y liberarse de todas las obligaciones por el sencillo
procedimiento de mudarse a algun paraiso del Caribe o de Asia.
Hoy en dia, la gente que vive en nuestra parte del mundo no cree en Dios. Creen en la
loteria y otros juegos de rasca y gana. Rascan y juegan hasta el infinito. Si aciertan a
combinar la suerte y la habilidad de ganar una gran cantidad de dinero, habran matado
a la gallina de los huevos de oro. Ya no tienen que trabajar mas ni que preocuparse de
nada, solo dedicarse a contemplar a la sociedad con arrogante desprecio.
De hecho, segun veo, la naturaleza de los premios de loteria lo describe muy bien. Hoy
por hoy uno puede ganar un sueldo fijo todos los meses —un sueldo neto,
naturalmente— durante veinticinco afios o incluso mas.
Como sea, en aquel periddico habia un articulo sobre un escondite cavado en la roca
finlandesa.
Unos dias después de aquel viaje en tren escribi a Onkalo para preguntar si podia
hacer una visita al lugar. Me respondieron raudos y veloces que no. En la carta me
decian que no deseaban que utilizara sus instalaciones como escenario de una novela
de suspense. Les respondi indignado que no se me habia pasado por la cabeza. Que
si tenia alguna intencidn era mas bien filosdfica. ;Como es posible garantizar la
conservacion de residuos peligrosos para la vida humana por un espacio de tiempo de



cien mil afios, cuando los edificios mas antiguos construidos por el hombre tienen cinco
o seis mil ahos como maximo? ;Como pueden expedir una garantia de algo que
ninguno de los que vivimos hoy podra controlar?

Recibi entonces otra respuesta, segun la cual habian decidido no aceptar visitas, dado
gue no podian garantizar la seguridad ni en los depdsitos ni en los tuneles. Ni que decir
tiene que me parecio aterrador y, al mismo tiempo, cdmico que no pudieran garantizar
la seguridad de un unico visitante al tiempo que aseguraban que conservarian aquellos
residuos hasta un futuro incomprensiblemente lejano, mucho después de que yo y el
director que respondia a mis cartas hubiéramos desaparecido y nos hubiéramos
descompuesto en nuestra tumba.

Comprendi que nunca visitaria aquel escondite finlandés de Onkalo, pero en Suecia se
estaban llevando a cabo trabajos similares. Cerca de la ciudad de Oskarshamn.

Yo habia visitado aquella ciudad en varias ocasiones cuando tenia dieciocho afos.
Mucho antes de que hubieran empezado a instalar en el pais alguna base nuclear. Y ni
el Gobierno ni los ciudadanos tenian aun encima de la mesa la cuestion de los
residuos.

Escribi a la central nuclear de Oskarshamn y me dijeron que me recibirian encantados.
Meses después, les hice una visita.

Hoy que convivo con el cancer creo que he adquirido una perspectiva nueva e
inesperada de como tratamos los residuos nucleares.
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La burbuja en el cristal
El ingeniero autodidacta que se casd con mi tia se llamaba Viktor Sundstrém. Se
convirtio en un buen amigo mio de juventud porque, a pesar de su edad, seguia siendo
un rebelde politico. Vivio casi hasta los noventa y cinco afnos. Nunca se cansaba de
hablar de las terribles condiciones que sufrieron a finales del siglo xix los pobres de la
region de Varmland, de la que procedia.
En su momento, tratdé de explicarme el universo. Entonces, a mediados de la década
de 1950, la teoria del big bang aun no estaba aceptada del todo como explicacién del
origen del universo. Segun Viktor, el universo siempre habia existido. Cuando le
preguntaba qué hubo antes del universo, me decia que antes no habia existido nada.
Ni que decir tiene que aquello era imposible de entender. De pronto, toda la imagen
infantil que tenia del mundo se vino abajo. Recuerdo vagamente que Viktor comprendio
gue me habia llenado de inseguridad, y quiza también de miedo, al arrebatarme aquel
«antes».
—No se sabe con seguridad —dijo quitandole importancia—. El universo es un
misterio.
Viktor no creia en Dios. Y le gustaba el hecho de que mi padre nos hubiera prohibido a
mis hermanos y a mi acercarnos siquiera a la escuela dominical. El nunca iba a la
iglesia, salvo para acudir a un entierro. Y le era por completo indiferente lo que
ocurriera con su cuerpo después de su muerte.
Para mi, Dios era una magnitud aterradora. Un ser invisible que merodeaba a mi
alrededor y que podia leerme el pensamiento. Era consciente de que ni Viktor ni mi
padre pensaban que aquel dios invisible hubiera creado la Tierra, los planetas y las
estrellas. Durante unos afos, esa certeza me generoé cierta sensacion de inseguridad.
No me satisfacia que el universo, con todas esas estrellas que brillaban en las frias
noches de invierno, fuera simplemente un gran misterio.
Tenia que haber algo mas. Tenia que haber un «antes».
Por mas que lo intenté, en aquella ocasidén no pude concebir un espacio de tiempo de
cien mil afos. Sigo sin ser capaz. Puedo utilizar las matematicas, puedo contar
generaciones. Aun asi, no lo entiendo. ;Como puede un ser humano imaginarse un
mundo comprensible dentro de tanto tiempo? ;Como recrear la imagen de un
descendiente dentro de tres mil generaciones, si cuento a partir de la propia? El tiempo
que hay por delante se pierde en la misma bruma que cuando miramos hacia atras.
Nos rodea una niebla o, mas bien, una oscuridad compacta, miremos a donde
miremos. Podemos dirigir el pensamiento en todas las direcciones y dimensiones
temporales, pero las respuestas que conseguimos no valen de mucho. No
conseguimos penetrar lo que ni siquiera los escritores de ciencia ficcion han logrado
recrear.
Los investigadores, gracias a modelos matematicos, pueden calcular desde el dia en
gue se creo el universo hasta aquel en el que el sol se expanda y, finalmente, se trague
nuestra tierra, cuando los mares se hayan evaporado y la vida haya desaparecido por
completo. El sol, dador de vida, terminara siendo nuestra muerte. Como un dragén
gigantesco y ardiente, devorara la Tierra antes de morir él mismo y de convertirse en
una de las enanas frias. Pero los modelos matematicos no hacen que esos abismos
temporales resulten mas comprensibles.
Existen otros caminos por los que aproximarse a esa mision imposible que es imaginar
un mundo dentro de cien mil afios. Uno de ellos es el siguiente: hace ya afos le pedi a
un amigo vidriero que me soplara un recipiente que contuviera una burbuja. Para un
profesional con dignidad y pericia, un recipiente asi es un ejemplar que hay que
desechar sin contemplaciones. Pero yo pensaba en la diferencia entre verdad y
mentira, entre cuento y realidad. Y en algun lugar me preocupaba también la cuestion



del tiempo y las distancias infinitas.

Existe el mito de que una burbuja encerrada en la pared transparente del vidrio se
mueve. Tan despacio que no es posible apreciarlo a simple vista. Ni siquiera a lo largo
de toda una vida se habra desplazado la burbuja de modo perceptible en ningun
sentido. Tardara mas de un millon de anos en volver a lo que en su dia fue el punto de
partida. La burbuja tiene, por tanto, una trayectoria, al igual que los planetas se mueven
en Orbitas y a velocidades definidas.

Harry Martinson escribi6 maravillosamente sobre ello en Aniara, su gran epopeya
espacial. Pero si nos figuramos que no es un mito, sino la verdad, nos hallamos ante
otro problema: ;cdmo vamos a controlar eso? Nadie que hoy pueda sostener el
recipiente de cristal en la mano existird dentro de un millobn de anos. Miles de
generaciones de seres humanos no podran transmitir a lo largo de miles de anos el
recuerdo exacto de lo que vieron con sus propios 0jos. Y no podemos saber si el viaje
de la burbuja por el cristal es verdadero o falso, si es mito o verdad susceptible de
comprobacion.

Tratar de ver mas alla de cien mil afios en el tiempo supone lograr un equilibrio entre lo
que podemos imaginar gracias a conocimientos reales y lo que podemos intuir con
nuestra imaginacioén y creatividad gracias a experiencias miticas.

El hombre es un ser que, a lo largo de milenios, se ha desarrollado hacia una
funcionalidad cada vez mayor. No tendriamos la enorme capacidad creativa que parte
de la fantasia y la inventiva si no fuera un rasgo necesario para nuestra capacidad de
supervivencia, de proteger a nuestros hijos, de encontrar nuevas vias para conseguir
alimento cuando la sequia o las inundaciones, los terremotos o las erupciones
volcanicas nos alteran la vida cotidiana.

La historia del hombre, igual que la de cualquier ser vivo en el planeta, trata sobre todo
de crear estrategias de supervivencia. En realidad, eso es lo unico que importa. Al final,
dicha capacidad se manifiesta en el hecho de que nos reproducimos y dejamos a las
generaciones siguientes la tarea de vérselas con los mismos problemas de
supervivencia que tenemos nosotros.

La vida es el arte de sobrevivir. En el fondo, no es nada mas.

Sigo teniendo en casa, en una estanteria, el jarron de cristal con la burbuja. Si nadie lo
vuelca y lo estrella contra el suelo, seguird existiendo mucho después de que yo
desaparezca.

Y creo que la burbuja se mueve. Sélo que yo no lo veo.



7

Testamento
Un dia, en la primavera de 2013, hago testamento. Todavia faltan siete meses para que
empiece a dolerme el cuello. No tengo indicios fisicos ni mentales. No estoy enfermo,
no tengo la sensacion de que la muerte esté esperandome a la puerta de casa.
La razon por la que hago testamento es bien distinta.
Cuando mi padre murio, hace muchos afos, dejo instrucciones precisas de cual debia
ser el destino de los bienes que dejaba. De ese modo, ni mis hermanos ni yo tuvimos
que reflexionar sobre cual seria su ultima voluntad. ;Qué pufiados de cartas habia que
quemar? ;Cuales habia que conservar e incluso leer? ;Como habia que repartir
muebles y libros? ;Recibiria alguno de nosotros un legado? Pudimos clasificar y
repartir los bienes de la herencia sin dificultad, y dedicarnos luego al duelo, que era
mucho mas importante.
Hacer testamento es confirmar que eres mortal. En cierto modo se hace por razones
totalmente egoistas, como es logico. Pero sobre todo, y segun creo, para facilitarles las
cosas a quienes siguen viviendo. Cuando uno muere, muerto esta. Entonces ya no
puede arreglar nada.
Vivir es poder decir si 0 no. Estar muerto es hallarse rodeado de silencio.
¢Cuando empezaron los hombres a hacer testamento? Naturalmente, cuando
empezaron a poseer algo que pudiera tener valor para sus sucesores. Con el derecho
a la propiedad privada surgi6 también la necesidad de redactar la ultima voluntad.
La mayoria de las personas piensan que deberian hacer testamento, pero o no lo
hacen o todo queda en un bosquejo de un pufado de notas en un cuaderno. Lo van
dejando. En muchos casos se debe seguramente a una supersticion sencilla: tememos
tentar a la muerte, que enseguida se dispone a venir en nuestra busca. En otros casos
se trata mas bien de la sensacion de que, sencillamente, no hay tanta prisa. Todavia
somos jovenes. Ya lo haremos en su momento.
Creamos la mayor de todas las fantasias: si muero. No «cuando mueray.
Pero de pronto te matas en un accidente de trafico. O te diagnostican un cancer
espantoso que hace que te olvides por completo de toda idea de hacer testamento.
Porque ya tienes bastante con tratar de sobrevivir.
Las civilizaciones no dejan testamento. Eso solo lo hacen los hombres. Ni los mayas, ni
los incas, ni los faraones de Egipto ni el Imperio romano sucumbieron a un unico
suceso como una colision entre varios vehiculos o la erupcion de un volcan. La ruina se
fue materializando poco a poco y la negaron hasta el ultimo instante. Una civilizacion
tan avanzada como la suya no podia sucumbir, sencillamente. Los dioses lo
garantizaban. Si les hacian sacrificios y se atenian a los consejos y las exigencias de
los sacerdotes o los chamanes, su civilizacion existiria para siempre. Se asentaba en la
eternidad y sélo sufriria cambios muy lentos, sin llegar a envejecer.
Existe una suerte de denominador comun entre todas las grandes civilizaciones y
culturas clasicas: para quienes vivian en ellas, todas eran inmortales.
Un ejemplo significativo de una cultura que sucumbidé es el de la Isla de Pascua. En la
actualidad, Rapa Nui, que es como se llama en polinesio, es una isla en medio del
Pacifico, sin arboles. En el paisaje ondulante y cubierto de hierba hay unas esculturas
gigantescas que representan a los dioses de civilizaciones antiguas. Desde que la
tripulacion de un buque holandés al mando del capitan Jakob Roggeveen descubrio la
isla el dia de Pascua de 1722, el mundo no ha dejado de maravillarse ante esas
esculturas. Algunas se han caido, otras siguen en pie alli donde las levantaron un dia.
Pero lo mas notable son, pese a todo, las canteras en las que un dia esculpieron las
estatuas, algunas de las cuales estan sin terminar. Como, por ejemplo, la que debia ser
la mas grande de todas.
Es un dios inacabado. Que nunca terminaron y tampoco lograron transportarlo luego,



con un esfuerzo enorme y gran ingenio técnico, al lugar que los sacerdotes hubieran
elegido.

Las canteras de la Isla de Pascua son como un cementerio para dioses muertos que
nunca llegaron a usarse. De repente, los picapedreros dejaron a medias aquellas
figuras.

¢ Los obligd alguien a parar? ;O se fueron por voluntad propia? ;Huyeron presa de un
panico repentino? ;Perdieron de pronto la fe en los dioses representados? Nadie lo
sabe con certeza.

Pero en el caso de la Isla de Pascua se puede afirmar hoy con cierta seguridad qué fue
lo que provoco la caida de tan rica civilizacion. O al menos, las posibilidades se han
reducido a unas cuantas.

Existe un numero significativo de investigadores segun los cuales aquellos que
colonizaron la isla en su dia introdujeron en ella —sin saberlo, es de suponer— un
puinado de ratas que no tenian ningun enemigo natural en aquel territorio. De ese
modo, los roedores se multiplicaron a toda velocidad y se alimentaron del fruto de las
palmeras que cubrian la region.

La Isla de Pascua estaba habitada por gentes de los archipiélagos del Pacifico que, en
sus travesias mas largas, alcanzaron aquella isla solitaria. Los bosques eran,
seguramente, uno de los recursos gracias a los cuales quienes llegaron en barco se
guedaron en la isla. Muchos trabajos de investigacion indican que fue la devastacion
forestal lo que origind que aquella civilizacion, que llevaria unos cuatrocientos afnos
desarrollandose en la isla, no pudiera conservarse. Sin arboles, no podian construir
barcos ni para pescar ni para, durante el desesperado final, alejarse de la isla quiza
hacia las costas de las que llegaron en su dia. Talaron el bosque para utilizar la madera
como combustible, pero también para poder transportar a los dioses rodando hasta el
lugar donde debian erigirse para el culto. La tierra que antes utilizaban para la siembra
se la llevd el viento cuando desaparecieron los arboles cuyas raices la mantenian
firmemente adherida a la roca. Y luego, ademas, estaban las ratas, que se alimentaban
de las semillas, de modo que los bosques no volvieron a crecer.

Ignoramos lo que ocurrio en los ultimos afos de la civilizacion de la Isla de Pascua. No
hay nada escrito. Pero las esculturas de madera que se han encontrado indican que
una hambruna asoldé la isla. Las figuras representan a hombres desnutridos,
escualidos. Las costillas sobresalen y son tan importantes como la expresion de sus
caras.

La lucha por el alimento condujo a enfrentamientos entre los distintos grupos. No es
dificil imaginar el caos social, la desesperacion religiosa y la brutalidad a la que
recurren los hombres cuando el alimento solo basta para unos pocos.

Como es logico, nadie hizo testamento. Ni una despedida personal ni nada que pueda
servir de fuente para comprender lo que ocurrio los ultimos dias, antes de que la Isla de
Pascua quedara tan desierta como lo estuvo en su dia. Lo que los ultimos hombres nos
dejaron fue una advertencia muda para que la interpretaramos.

La isla desierta, las estatuas volcadas o a medio esculpir eran, en si mismas, un
testamento. Y, ademas, la constatacion de que hasta las culturas mas evolucionadas
terminan por sucumbir.

Las culturas y civilizaciones que nos han precedido no nos han dejado su ultima
voluntad. A través de la arqueologia, la paleontologia y otros campos de investigacion
podemos llegar mas lejos, profundizar mas, descubrir cada vez mas detalles gracias a
medios cada vez mas refinados como microscopios y telescopios, para comprender
gqué nos precedio a nosotros y a nuestro tiempo.

Dos conceptos resumen lo que ha sido y, probablemente, también lo que va a ser:
supervivencia y destruccion.

Observando el mundo en el retrovisor, podemos ver hacia dénde vamos. Claro que



nada resultara exactamente igual. La historia nunca se repite por imitacion.

En nuestro caso, no obstante, podemos decir que ya hemos decidido cual sera el
recuerdo mas claro de nuestra civilizacion.

No sera Rubens. Ni Rembrandt. Ni Rafael.

Tampoco Shakespeare, Botticelli, Beethoven, Bach o los Beatles.

Dejamos tras nosotros algo muy distinto. Cuando todas las manifestaciones de nuestra
civilizacién hayan desaparecido, quedaran dos cosas: la nave espacial Voyager, en su
eterno viaje por el espacio exterior, y los residuos nucleares en el corazon de la roca.
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El hombre de la ventana
Una noche me pongo a pensar en codmo entro en mi vida el conocimiento de esa
enfermedad que antes se llamaba cangrejo y que hoy se llama cancer.
Un dia, cuando tenia nueve anos, empez6 a dolerme de pronto la barriga. Tanto que
me llevaron al pequeio centro hospitalario de Sveg. Sospechaban que se trataba de
apendicitis y decidieron que habia que operarme. Al final no lo hicieron. Se me pasé el
dolor y el director médico, que se llamaba Stenholm, un hombre al que todos temian,
llegd a la conclusion de que se me habria acumulado algo de liquido en el apéndice,
pero que se habria reabsorbido solo.
En todo caso, estuve tres dias ingresado en una sala comun. Al fondo, junto a la
ventana, habia un hombre corpulento con el pelo ralo y una buena barriga. Tenia
cancer. En el lado izquierdo de un abdomen enorme tenia una herida que le supuraba.
Todos los dias, mafana y tarde, le limpiaban la herida, y las vendas ensangrentadas y
llenas de pus acababan en un cubo metalico que se llevaban de alli. Por la reaccion de
los enfermos que habia mas cerca del hombre comprendi que la herida olia mal. En
una ocasion, mientras el hombre estaba en el bano, oi a los demas enfermos decir
entre susurros que se trataba de una herida cancerosa. EI hombre tenia el estomago
invadido de tumores, que habian avanzado hasta el extremo de que uno de ellos le
habia perforado la piel y aflorado a la superficie.
Nadie lo decia abiertamente, pero incluso yo comprendi, con tan sélo nueve afnos, que
aquel hombre iba a morir. Era comerciante de caballos y vendia y compraba suecos del
norte y algun que otro ardanés belga. Creo que se llamaba Svante, de apellido Wiberg,
si no recuerdo mal, o quiza Wallén. Pero estoy seguro de que era tratante de caballos.
El tiempo que yo permaneci ingresado, Svante no recibié ninguna visita. Cuando no
estaba descansando inmoévil en la cama, pasaba el rato delante de uno de los altos
ventanales. Se quedaba alli plantado, con el camison del hospital, que tan mal le
qguedaba, y la barriga colgandole, con las manos a la espalda, como un policia de
patrulla, mirando por la ventana. A veces daba la sensacion de que pasaban horas.
Cuando me dieron el alta, me acerqué a la ventana para ver qué era lo que él pasaba
tanto tiempo contemplando.
La ventana daba al depésito del hospital. Un edificio encalado y no muy grande que se
alzaba junto a una habitacién para los contenedores de basura y un viejo establo
abandonado. Habria tenido él alli los caballos en el pasado? Cuando dejé el hospital,
sabia que el cancer era algo que olia mal y que generaba vendajes ensangrentados y
llenos de pus. No era nada que tuviera que ver con mi vida, salvo como una amenaza
remota que escondian en una sala de un hospital insignificante del norte de Suecia.
Me quedo sentado en la penumbra. Son las cuatro y media de la madrugada. Otro
recuerdo me viene de pronto a la memoria. O mas bien, yo lo recupero del archivo
interior. Empiezo a pensar en algo que ocurrié hace exactamente veintiun afos.
Recuerdo con toda claridad el ultimo cigarro que me fumé. Estaba fumando delante de
la puerta del aeropuerto internacional de Johannesburgo. En aquel entonces —era el
ano 1992— todavia se llamaba Aeropuerto Jan Smuts. Unos afnos después, cuando el
sistema del apartheid quedo relegado para siempre a vertedero de la Historia, lo
rebautizaron con el nombre de Oliver Tambo, el héroe independentista.
Llevaba un mes en Maputo y me sentia cada vez mas decaido. Pensé que habria
contraido una infeccion de algun virus pertinaz, un episodio de malaria que no
terminaba de declararse. Estabamos ensayando una nueva obra de teatro. Por las
tardes, cuando cogia el viejo Renault para ir al teatro, tenia que hacer un gran
esfuerzo. El cansancio empezaba a ser una cortapisa por mucho que durmiera.
Un dia paré delante del teatro y apagué el motor. Pero no tenia fuerzas para salir del
coche. Me di por vencido. Llamé a gritos a Alfredo, el director de escena del teatro, que



estaba fuera colgando un cartel.

—No me encuentro bien —le dije—. Di a los actores que hoy tendran que leer.

Volvi a casa y me dormi en cuanto me tumbé en la cama. Esa noche sali a comprar
algo de comer. En la tienda me encontré por casualidad con Elisabeth, una médica
sueca amiga mia. Me mird extranada.

—Oye, estas amarillo —dijo.

—¢:,Qué dices?

—Pero amarillo de verdad. Ven a verme manana. A las ocho.

Al dia siguiente me envié a un laboratorio. Volvi con una prueba hepatica que, en
condiciones normales, deberia dar veinte: la mia daba dos mil. Ya no recuerdo coémo se
llamaba la prueba.

—De esto no puedo encargarme yo —dijo Elisabeth—. Al menos, no aqui. Voy a llamar
a un hospital de Johannesburgo. Tienes que irte hoy mismo.

El viaje desde Maputo en el vuelo de la tarde con South African Airways no duro
mucho, no mas de cuarenta y cinco minutos. Y alli estaba yo, fumandome un cigarro
delante de la puerta principal del aeropuerto. Cuando lleg6 el coche del hospital de
Sandton, apagué la colilla con el talén. Entonces no sabia que aquél iba a ser el ultimo
cigarro que me fumara en la vida.

Un par de dias después, constataron que tenia una ictericia muy grave. Yo sospechaba
gue la habia contraido por unas verduras no muy bien lavadas que habia comido en un
viaje al norte de Mozambique, donde entré en un par de restaurantes de higiene
dudosa.

Aquello ocurrio en la Navidad de 1992. Todavia reinaba una gran incertidumbre sobre
lo que ocurriria en una Sudafrica donde el sistema del apartheid se desmoronaba. Por
las noches, mientras yacia en la cama convaleciente, oia de vez en cuando disparos
alla fuera, en la oscuridad. Johannesburgo era una ciudad infectada de delincuencia. El
odio entre las razas estaba muy extendido, tanto como el miedo.

La mafana del tercer dia vino un médico a mi habitacion. Era la primera vez que lo
veia.

—Hemos estado examinando las radiografias que hicimos ayer —dijo con un inglés
cuyo acento desvelaba que habia llegado no hacia mucho, seguramente de Europa
Oriental-. Hemos visto una mancha oscura en uno de los pulmones. Todavia no
sabemos con exactitud qué es, pero pronto lo sabremos.

Salié de la habitacion, y no se habia cerrado la puerta cuando a mi ya se me habia
pasado por la cabeza: cancer. El haber apagado el cigarro delante del aeropuerto no
me ayudaria. Haber sido fumador significaria mi muerte.

Un recuerdo de Skelleftea, de principios de la década de 1970, me vino a la memoria.
La vieja doctora Sigrid Nygren, una amante empedernida del teatro, me examin6 un
dia. Yotenia poco mas de veinte anos.

—¢Fumas? —me pregunté.

—Si.

—Pues deberias dejarlo. O puedes sufrir un cancer en la plenitud de la vida, a los
cuarenta o los cincuenta.

Tenia cuarenta y cuatro afios. Estuve dos dias alli con la ictericia, esperando que los
médicos me dijeran qué era lo que habian encontrado en la radiografia. Yo sélo
pensaba en la muerte. Y me entregaba a una negociacién patética pero al mismo
tiempo de lo mas natural, y me juraba que, si no tenia cancer, en el futuro seria mucho
mejor persona.

Luego, cuando el médico me dijo que solo se trataba de una acumulacion de liquido en
el pulmoén y que no era ningun tumor, comprendi que la causa del miedo que habia
sentido era mi edad. Naturalmente, yo iba a morir igual que todo el mundo, pero no
queria morir en ese momento. No cuando ni siquiera habia cumplido los cuarenta y



cinco.

Cuando me diagnosticaron un tumor primario agresivo en el pulmoén izquierdo, una de
mis primeras reacciones fue una sensacion de irrealidad. Llevaba mas de veinte afos
sin fumar... Aun asi, ¢sufria cancer? Fue una de las pocas ocasiones en mi vida que
estuve a punto de empezar a quejarme. Me parecia injusto. Pero no me dejé llevar.
Aunque, desde luego, no fue facil. A veces lo unico que nos queda es quejarnos.

Y asi pienso ahora. Los nifos, adolescentes, jovenes o de mediana edad piensan,
como es légico, que tienen cancer sin merecerlo. Pero para alguien como yo, que
pronto habré vivido setenta afos, mas de lo que la mayoria de los hombres de la Tierra
pueden sonar siquiera, es mas facil reconciliarse con la idea de que una enfermedad
incurable se ha aduefado de su cuerpo.

Naturalmente, esto es una verdad a medias. No es asi de sencillo. La muerte siempre
viene a molestar, como un huésped no deseado:

—Hora de irse.

Nadie quiere morir, ni joven ni viejo. Morir siempre es dificil. Y, ademas, solitario.

A principios de la década de 1960, cuando estudiaba la modalidad de latin en el centro
de ensefianza superior de Boras, la denostada reunion matutina era obligatoria.
Entonces aun dominaban los tintes cristianos. Con escasas excepciones. En una
ocasion, el extraordinario actor Kolbjorn Knudsen representd para nosotros un
fragmento de Peer Gynt, que llamo la atencidn de los alumnos que dormitaban o que
aprovechaban esa hora para estudiar a escondidas. En alguna ocasion, leiamos
poesia, por ejemplo, poemas de Ferlin o de Gullberg, que recitaba con el nerviosismo
en la voz alguno de los alumnos de mas edad. Pero por lo general era un pastor el que
hablaba en la tribuna. Recuerdo muy en particular al pastor de un hospital. Venia al
colegio de vez en cuando y nos hablaba de los ultimos minutos de jovenes moribundos
mientras él atendia sus almas en el hospital. Y todo trataba siempre de o mismo: el
horror a la muerte podia hacerse soportable también para los jovenes si
encomendaban su alma a Dios.

Aquella sentimentalidad y aquella falsedad resultaban insoportables. El mismo casi
lloraba con sus propias historias. Aquel hombre parecia salido de uno de los cuentos
mas beatos de la escuela dominical, pensaba yo.

ARos mas tarde supe del escritor aleman Georg Blchner, que murié poco después de
cumplir veinte anos. Para entonces habia escrito en Hesse un manifiesto
revolucionario, lo habia perseguido la policia secreta y tuvo que huir de su pais, habia
escrito tres obras maestras, sobre todo La muerte de Danton y Woyzeck, vy, por si
fuera poco, se habia doctorado con una tesis sobre el sistema nervioso de los peces.
Cuando murid, vivia en la calle Spiegelgasse, en Zurich. Habia contraido el tifus. Mas
de una vez me pregunté como percibiria aquel hombre tan inteligente el hecho de que
iba a morir antes de haber empezado a vivir de verdad. Debié de sufrir una
desesperacion y una angustia indecibles. ;O se limitd quizd a negar la certeza que
debié de dominarlo en todo momento? ;Se comporté como parece que es habitual
ante la muerte, haciendo grandes planes para el futuro que se presentara cuando uno
haya dejado de guardar cama?

Se acercaba una fria mafiana de invierno mientras yo dejaba vagar los pensamientos y
descansaba en mi sillén rojo. Quiza me adormilé un poco. La luz de la luna ya no daba
en la estanteria. No podia olvidar que debia llamar a Lars Eriksson para encargarle
otros veinte metros de estanterias de roble. Una madera de roble procedente de
Letonia, recordé de pronto. A saber por qué el roble sueco no valia ni para hacer
estanterias.

Tenia sesenta y seis afos y un cancer. En breve empezaria con la quimioterapia. Ni yo
ni los médicos sabiamos si tendria éxito.

Y no me atrevia a pensar en lo que ocurriria si los citostaticos no funcionaban.



Y en esas circunstancias, tanto daba si tenia sesenta y seis afos o si era un nifio
encamado en un hospital de Sveg que se enfrentaba a la muerte por primera vez.
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Hagar Qim
Es un templo que construyeron antes de que naciera yo. Es un templo que seguira en
pie cuando me muera.
Desde muy joven, decidi que tenia que visitar dos islas del Mediterraneo. Mientras me
aburria en clase, miraba el atlas y me fijaba en Creta y Malta. Claro que habia oido
hablar de Cnosos y de los delfines que habia representados en las paredes de las
ruinas del palacio. Pero, por aquel entonces, Malta no era para mi mas que un nombre.
Aun asi, queria ir alli, sin saber muy bien qué me atraia. Tendria unos treinta afnos
cuando, un invierno, cogi un tren a Atenas y luego el barco a Creta. Estuve un mes en
Heraclién, estudiando historia, pues no creia conocerla bien. Hacia un invierno humedo
y frio. Me dedicaba a leer y a dar paseos, comia en restaurantes modestos e iba al cine
de vez en cuando.
Lo de Malta fue distinto. La visité por primera vez en 2012. Hacia un calor africano. Una
pared muda de implacable luz solar. Y cuando llegué, supe al fin el porqué de mi
deseo.
En la costa sudoeste de la isla de Malta se alza lo que seguramente es una de las
construcciones arquitectonicas mas antiguas del mundo que aun siguen en pie. En una
meseta con vistas al mar se yergue el templo llamado Hagar Qim, que significa
precisamente «piedras levantadas». En realidad, se trata de varios edificios que se han
ido uniendo unos a otros durante un larguisimo periodo de tiempo. En todo caso, se ha
podido confirmar que los mas antiguos tienen entre cinco mil y seis mil anos. Mas o
menos por aquel entonces, o tal vez un poco antes, habitaban la isla campesinos que
llegaron a sus costas en barco desde Sicilia. Estamos hablando del Neolitico.
El templo que hoy podemos contemplar como uno de los mas antiguos que existen,
aun no reducido a fragmentos o ruinas y construido por la mano del hombre, esta
ejecutado con una habilidad sorprendente. Es admirable contemplar la precisiéon con la
que unieron bloques de piedra gigantescos.
De los hombres que construyeron el templo apenas sabemos algo mas de lo que he
mencionado, que eran agricultores y que llegaron a esta isla, a la sazén deshabitada,
como colonizadores. En diversas excavaciones arqueologicas han encontrado restos
de herramientas primitivas, pero nada que indique que dispusieran de organizacion o
equipamiento militar. LIegaron alli con intenciones pacificas, no bélicas.
Ignoramos a quién o a qué rogaban en el templo. No hay inscripciones ni leyenda
alguna de quiénes eran sus dioses. Sabemos que ofrecian sacrificios de animales por
los restos 6seos encontrados. Pero la religion que practicaban es un enigma. Sus
dioses guardan un silencio eterno.
Lo que queda es ese edificio imponente que levantaron, como un monumento del
recuerdo. Debié de costarles un esfuerzo inconmensurable. Debieron de contar con
arquitectos, con personas que planificaron las obras y, sobre todo, con obreros.
Podemos asegurar que, en realidad, nunca terminaron el templo, sino que lo fueron
reformando continuamente embelleciéndolo, aumentando su esplendor. Puede que la
practica de su religion fuera sencillamente la construccion del templo. Un culto sin
palabras cuya unica expresion era picar la piedra, arrastrarla, levantarla y ensamblarla.
Quién sabe.
Muchos cientos de afios después de la llegada de aquellos inmigrantes de Sicilia
arribaron a Malta otros grupos colonizadores. También ellos llegaron con intenciones
pacificas y se fundieron con los primeros habitantes. Pero mas adelante se presentaron
otros mas belicosos que, con el poder de las armas, conquistaron la isla y se
aduenaron del templo. Nuevos simbolos y nuevos dioses serian objeto de culto a lo
largo de los siglos. Al igual que en tantos otros lugares en la historia, derribaron a los
dioses de sus capillas y los sustituyeron por otros.



Seis mil afios es mucho tiempo, cualquiera que sea el término de la comparacién. Si
calculamos en treinta afios la duracion de una generacion humana, ese amplio espacio
de tiempo equivale nada menos que a doscientas generaciones.

El complejo religioso de Hagar Qim se construyd como minimo mil ainos antes de que
levantaran la piramide de Keops. Los templos de los aztecas o de los mayas son mas
recientes todavia. Las imponentes catedrales que los maestros construyeron en Europa
tienen menos de mil anos; desde esa perspectiva temporal son como adolescentes.
Hagar Qim se alza alli como un monolito solitario e invita a la misma veneracién que
una persona de edad muy avanzada. El templo desvela una verdad tan inesperada
como decisiva para lo que trato de decir: aunque es una época remota, seis mil anos
constituyen un periodo de tiempo de una brevedad sorprendente si lo comparamos con
el hecho de que hoy estemos buscando soluciones para construir un edificio que
encierre nuestros residuos nucleares durante cien mil afos, como minimo. La
diferencia es demoledora, casi noventa y cinco mil afios. Nada de lo que haya creado el
hombre se acerca siquiera a la tarea que tenemos por delante.

Hoy podemos subir a un avion y, unas horas después, aterrizar en el aeropuerto de La
Valeta. Luego, un coche nos lleva hacia el sur por carreteras sinuosas. Y alli nos
espera el templo. Las columnas contemplan mudas las aguas del mar, como vigias
invisibles que otearan el horizonte en busca de los nuevos colonos que puedan llegar
surcando el mar.

Hagar Qim es, desde luego, un edificio antiquisimo. Pero hay pinturas rupestres y
esculturas talladas en marfil que se ha calculado que tienen cuarenta mil anos.
Naturalmente, tanto las pinturas rupestres como Hagar Qim muestran la capacidad de
creacion artistica del ser humano.

Pero nada preexistia ya preparado desde el principio en el mundo espiritual del
hombre. Todo se ha desarrollado.

Y eso es lo que nos dice la escultura del hombre ledn hallada en Alemania unos dias
antes de que estallara la guerra en septiembre de 1939.
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El hombre ledn
El final del verano de 1939 fue muy caluroso en Europa. En Suecia, las playas y las
zonas de bano estaban llenas de gente, a pesar de que agosto tocaba a su fin. Aun
vivian muchas personas capaces de recordar el calor asfixiante que se extendi6 sobre
Europa el verano de 1914, los meses previos al estallido de la primera guerra mundial.
Su preocupacion crecia a medida que se endurecian las exigencias que el cabo
austriaco imponia al entorno en lo relativo a las fronteras de Alemania. El
desencadenante de la primera guerra mundial fue el asesinato del heredero a la corona
del Imperio austrohungaro en Sarajevo. Detras de la guerra habia tanta necedad como
arrogancia, pero también verdaderos suefos politicos sobre expansién e imperios
coloniales.
Y ahora volvia a correrse el riesgo de que estallara una nueva guerra. Habia quienes,
con razon, aseguraban que, en realidad, la primera guerra mundial no llegé a terminar
nunca. Se habia producido una pausa de algo mas de veinte afnos. Ahora, el teldn
estaba a punto de levantarse para el segundo acto si los lideres europeos no
encontraban un modo de impedir que Hitler llevara a cabo sus provocaciones. Pero las
exigencias en distintos ambitos resultaban cada dia mas amenazadoras. El primer
ministro inglés, Chamberlain, volvié de Munich, después de una reunion con Hitler, con
un documento firmado por el canciller aleman. Muchos dudaban de que aquello fuera
cierto, y consideraban que las palabras que dijo cuando baj6é del aviéon, «Paz en
nuestro siglo», debian contarse entre las declaraciones mas falsas que un politico
hubiera hecho jamas.
Pero no todos disfrutaban del calor en la playa, ni se angustiaban por la creciente
amenaza bélica. Un pufiado de arquedlogos trabajaba investigando la cueva de Stadel,
en los Alpes suabos, en el corazén de la Alemania sudoccidental. Que los militares
nazis hubieran iniciado su marcha contra Polonia no era tan importante.
Y, de hecho, unos dias antes de que estallara la guerra, el 1 de septiembre de 1939, se
produjo un hallazgo. O, mejor dicho, el hallazgo de muchos fragmentos pequefos que,
una vez unidos, constituirian un descubrimiento importante. Encontraron unos
doscientos fragmentos de marfil de un mamut. Los reunieron con el rigor que siempre
caracteriza a los arquedlogos concienzudos y apasionados.
Pero luego no ocurrié hada mas. Estallo la guerra y la bolsa con los restos de marfil se
quedo en el almacén de un museo hasta 1970. Entonces emprendieron la
reconstruccion, tratando de unir las piezas halladas treinta afios atras. Pronto cayeron
en la cuenta de que cabia intuir un todo, una suerte de escultura, pero que faltaban
fragmentos muy grandes. En 1989 se explor6 de nuevo la cueva y hallaron mas
fragmentos. Hasta hoy se han encontrado unos mil, muchos de ellos pequenisimos.
Entonces, hace aproximadamente veinticinco anos, fueron conscientes de que se
trataba de un hallazgo extraordinario. Algo que reescribiria la historia de como empezé
a crear arte el ser humano, pues vieron que la escultura que empezaba a crecer ante
Sus 0jos representaba una figura humana, pero con la cabeza de ledn.
Existen figuras mas sencillas talladas por el hombre que pueden considerarse mas
antiguas aun que este hombre ledn. (Aunque la escultura se conoce como el Hombre
Ledn, también podria tratarse de una mujer, si bien es menos probable.) Pero nada que
pueda compararse a esa estatuilla de marfil de treinta centimetros de altura. Lo
decisivo y lo verdaderamente revolucionario de esta escultura es, de hecho, la
combinacién de animal y ser humano.
Ahi intervino la mano de un artista cuya proeza no consisti6 meramente en concebir a
un ser humano para luego arrancar su figura del marfil, o de concebir un animal
plasmado en la pared de una caverna: lo extraordinario es que el artista presenta una
creacion inesperada. Cred una abstraccion, algo que no existe en la realidad. Vio en su



mente algo que no existe, una mezcla de hombre y leén. Es imposible saber por qué
decidié representar esa vision suya. ;Debemos ver en la escultura una indicacion de
que un hombre puede poseer la fuerza de un le6n? ;O de que también en la fiera
podemos hallar rasgos humanos? En todo caso, el artista ha representado algo que
carece de modelo. El, o ella, sabe que del marfil surgira algo totalmente nuevo, una
mezcla de lo fantastico y lo real.

¢ Se imagind que la escultura existia ya en el interior de la pieza de marfil? Y, de ser
asi, ¢que su misidn consistia simplemente en retirar todo lo superfluo y dejar al
descubierto la estatuilla del hombre ledn, que aguardaba alli para nacer a la vida?

Los arquedlogos que han investigado esta escultura han calculado que debié de llevar
unos dos meses tallarla con los cuchillos de silex que el escultor tendria a su alcance.
Dos meses de trabajo, con luz natural.

De ello podemos sacar otra conclusion. EI hombre o la mujer que tallé el hombre ledn
vivib con otros humanos que procuraban que hubiera alimento suficiente. Las
necesidades del artista estaban atendidas. De lo que se derivan por lo menos dos
consecuencias mas. Existidé algun tipo de organizacion social capaz de mantener a un
miembro no cazador y no recolector. Ademas, es de suponer que el escultor era
importante para el grupo como un todo. ¢Se incluia en algun tipo de rezo religioso? O
lo admiraban los demas miembros por lo que era capaz de hacer? Lo veian como a
un mago?

Que el artista fuera capaz de crear una figura simbdlica implica unas caracteristicas
concretas de la capacidad cerebral. Lo que se llama cértex prefrontal o corteza
prefrontal no pertenece a las primeras fases de desarrollo del cerebro humano. Es la
parte que corresponde al Iébulo frontal y tiene que ver con nuestra capacidad de
aceptar o rechazar diversos estimulos externos. En esa zona se procesan también
varios tipos de informacion que resulta decisiva para la conducta del individuo.

En resumidas cuentas, hace cuarenta mil anos, un hombre cogi6 un trozo de marfil. Tal
vez hubiera tallado antes alguna otra figura simbolica extraordinaria. O puede que
aquélla fuera la primera escultura que hacia aquel artista y que, por una serie de
casualidades maravillosas, haya perdurado y haya podido reconstruirse hoy casi en su
totalidad. Resulta imposible saberlo. No esta a nuestro alcance.

No sabemos quién era el artista. El o ella no dejaron su firma. Y tampoco es verosimil
que para aquel hombre o aquella mujer fuera importante dejarle dicho al mundo que fue
€l o ella concretamente quien cre6 aquella extrafia obra de arte que representaba a un
hombre y un ledn unidos en una sola figura.

El artista vivi6 hace mil trescientas generaciones. El o ella pertenecia a lo que hoy
llamamos la cultura aurinaciense, asi llamada por Aurignac, el lugar de Francia donde
se produjo el hallazgo. De dicha cultura procede también gran numero de pinturas
rupestres.

Un dia de abril de 2013 visito el Museo Britanico de Londres, donde tienen una réplica
del Hombre Ledn expuesta por un tiempo. Estar ahi contemplando la estatuilla y la
mirada de esa cabeza de marfil supone para mi un momento extraordinario.

Me esta mirando, pienso. Y yo lo estoy mirando a él.

Sin saber de donde ha surgido la idea, de repente es como si lo reconociera.
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Hielo
Hace unos cientos de ainos nadie creia que hubieran existido las glaciaciones.
Una de las grandes hazanas del siglo xix fue que se establecieron los periodos de frio
extremo que habian afectado al planeta a intervalos de tiempo relativamente regulares.
Las capas de hielo, que podian tener kildbmetros de grosor, habian presionado la
corteza terrestre y habian convertido el terreno en arena.
Entre las personas que desempenfarian un papel importante para la comprension de la
historia de la Tierra y de la recurrencia de las glaciaciones se encuentra un cientifico
llamado Milutin Milankovi'c. El solo constituia un equipo de ciencias transversales,
puesto que tenia profundos conocimientos de diversos campos del saber como las
matematicas, la ingenieria y la astronomia.
El primer cientifico que argumento la existencia de varias glaciaciones a lo largo de la
historia fue el glacidlogo Louis Agassiz. Algunos mas siguieron su huella, pero nunca
lograron explicar el contexto causal por el que las glaciaciones se sucedian con
regularidad, aunque con diferente intensidad y no siempre en el mismo lugar.
Sin embargo, cuando Milankovi'c, mediada la primera guerra mundial, decidi6 tratar de
ofrecer una explicacién de los ciclos de una vez por todas, dio un paso decisivo para
comprender los cambios climaticos.
En opinion de Milankovi'c, la explicacion de los grandes cambios de temperatura se
hallaba en la influencia que el Sol ejerce sobre la Tierra. Puede parecer una obviedad,
pero eso no explicaba las grandes diferencias que se producian en intervalos de miles
de anos. Milankovi'c utilizd sus grandes conocimientos matematicos y astronémicos
para hacer calculos de las modificaciones experimentadas por la trayectoria de la Tierra
alrededor del Sol y del movimiento de rotacidon. La causa de esas modificaciones,
comprendio el cientifico serbio, debia de hallarse en el hecho de que la Tierra no sélo
sufria la influencia de la atraccion del Sol, sino también de la fuerza gravitatoria de la
Luna y los demas planetas del sistema solar, sobre todo de Saturno y Jupiter. Tras
afnos de trabajo, llego a la conclusién de que los factores que regulaban los cambios en
el patrén de los movimientos de la Tierra eran tres.
El primero era que la forma de la oOrbita terrestre cambiaba debido a la influencia de
diversas fuerzas. El segundo era la variacion del angulo entre el eje de la Tierra y el
plano de la o6rbita. Y el tercero dependia de la direccion del eje de la Tierra.
Todo ello implicaba que la irradiacion solar sobre la superficie terrestre iba
modificandose a lo largo de ciclos lentos. Cuando los rayos del sol se encontraban en
el punto mas bajo, la nieve del invierno no alcanzaba a descongelarse, sobre todo en el
hemisferio norte. Lo que a su vez implicaba que la nieve se acumulara ano tras afo,
con el consiguiente enfriamiento del clima.
Hoy por hoy, el eje de la Tierra sefiala un punto proximo a la estrella Polar, pero esto
no es inamovible. Dentro de unos 10.000 o 12.000 anos, el eje senalara un punto
proximo a la estrella Vega. Luego continuara produciéndose ese cambio que implica
que el eje vuelva a senalar la estrella Polar. Pero, para entonces, la estrella también se
habra desplazado, puesto que el universo se halla en constante movimiento.
Las glaciaciones pueden medirse investigando cuanta agua hay acumulada en el hielo
terrestre en cada momento. En la actualidad puede establecerse con bastante
seguridad cuando se produciran las diversas glaciaciones, cual sera su duracién y qué
tipo de clima imperara entre una y otra. Dentro de unos cinco mil afos, las cordilleras
sueca y noruega estaran cubiertas de hielo permanente. La corteza terrestre se
deprimira unos trescientos metros, o que a su vez supondra que el nivel del mar
ascienda entre cinco y cincuenta metros. Casi todos nuestros archipiélagos
desapareceran para siempre.
A esta glaciacién seguira un periodo con un clima algo mas suave. Pero para entonces



ningun humano habitara Suecia. Sencillamente, hard demasiado frio.

Dentro de 20.000 afios mas o menos se producira otra glaciacion. El hielo alcanzara un
grosor de unos 1.500 metros. A esa era glacial sucedera un periodo mas calido, y los
investigadores calculan que sera como el actual clima de Groenlandia. Aquellas zonas
de Suecia que no estén cubiertas de hielo tendran la corteza helada hasta tal
profundidad que sera imposible cultivar la tierra. Puede que haya grupos de cazadores
y de pescadores que habiten las costas sur y oeste del pais, pero, por lo demas, estara
desierto.

La glaciacién mas dura culminara dentro de 60.000 afios aproximadamente. La capa de
hielo que cubrira Estocolmo podria ser entonces de unos 2.500 metros. Cuando el hielo
vaya derritiéndose, el nivel del mar subira cien metros por encima del actual nivel mas
alto de la pleamar.

Luego, volvera el calor. Dentro de 120.000 anos, el clima se parecera mas o menos al
que tenemos hoy.

Segun esos ciclos, las glaciaciones iran y vendran ocho o nueve veces antes de que lo
gue hemos escondido en el corazon de la roca deje de ser peligroso.

Una cuestion decisiva, naturalmente, es ésta: ;como puede deprimirse tanto la corteza
de la tierra sin que las oquedades rocosas sufran dafio, se vengan abajo y queden
aplastadas?

La respuesta es muy sencilla. La montana que se ve empujada hacia abajo conserva la
forma. Todo sufre el empuje sin sufrir alteracién alguna. La unica diferencia es la
pesada capa de hielo, y que la superficie de la tierra se encuentra mas abajo.

Milutin Milankovi'c fallecié6 en 1958. El nunca pudo imaginar la mayor parte de la
investigacion de los ultimos afios en torno a las glaciaciones y al clima, pero vivio lo
suficiente para ver tanto la bomba atdmica como la de hidrogeno. Como el cientifico
erudito que era, debi6 de plantearse como influirian los ciclos climaticos de la Tierra en
la energia nuclear y sus residuos.

Hay una fotografia suya, de cuando tenia unos treinta anos. Esta al lado de una mesa,
elegantemente vestido. Tiene la cara tersa. Sonrie con una extrafiia mezcla de timidez y
conciencia de si mismo.

Pertenece a ese tipo de cientificos a los que hoy en dia s6lo conocen unos cuantos
especialistas, pero el trabajo que hizo por comprender el pasado y retirar el velo que
ocultaba el futuro fue extraordinario en todos los sentidos.

Sin embargo, ¢lo sabemos todo de las glaciaciones que nos esperan? ;Estan resueltos
o tienen respuesta todos los secretos y misterios?

No. Las preguntas obtienen respuesta. Y las respuestas dan lugar invariablemente a
otras preguntas.

Esta manana canta un pajaro en algun rincén del jardin. Es la primera vez esta
primavera. Naturalmente, me imagino que se trata del mismo pajaro que cantaba entre
los arbustos el afio pasado. Me convenzo de que hay algo en los trinos que solo ese
pajaro es capaz de producir, este afo igual que el pasado.

Vivimos en un pais de aves y estaciones invisibles. En 100.000 afios caben 400.000
estaciones. O 38.000 estaciones, si no contamos las glaciaciones, durante las cuales
no habra cambios estacionales.

Son cifras de vértigo, incomprensibles para los sentidos y para la razon.

Es como mirarse al espejo y no estar seguro de a quién pertenece el rostro que uno ve.
Cuando todo se vuelve demasiado complicado y dificil de abarcar, suelo contemplar
una fotografia en blanco y negro que tengo en la pared. Es una foto de cuando yo tenia
nueve anos. Estoy sentado en un pupitre, en el colegio de Sveg. Cuando veo esa cara
llena de curiosidad y la certeza de que todo es posible en la vida, siento que vuelve la
fuerza de querer comprender.

La breve glaciacién interior queda atras. Todo vuelve a ser como siempre. Todas las



verdades siguen siendo provisionales. La busqueda de la coherencia puede continuar.
No existe nada mas importante, supongo.
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Desviar el tiempo en otra direccidn
Imaginemos Suecia dentro de 40.000 anos.
Todo es una pura suposicion. Hacia atras en el tiempo, los arquedlogos pueden partir
en expediciones de diverso tipo. Y en la actualidad contamos con una tecnologia
genética sorprendente, que podemos utilizar como herramienta para comprender lo que
ocurrié en el pasado.
El futuro no nos atrae tanto como el pasado, puesto que no hay en él nada de lo que
podamos estar seguros, nada con lo que relacionar nuestras vidas. Sencillamente, la
imaginacion no soporta suposiciones demasiado improbables sobre como sera la vida
en un tiempo que sobrepasa todos nuestros horizontes.
Sin embargo, algo sabemos sobre lo que ocurrira dentro de miles de anos. Sabemos
bastante, a decir verdad, al mismo tiempo que vivimos con un factor de inseguridad que
las generaciones anteriores no conocieron: la cuestion de como el clima, alterado por
los seres humanos, acelerara diversos procesos que no seran necesariamente
naturales.
Dentro de 40.000 anos se habran producido ya grandes sucesos dramaticos. No
podemos decir con exactitud cuando, sélo que tendran lugar. Vamos camino de esos
sucesos, aunque el camino sea largo. Pero conduce en una direccion concreta. Hacia
una glaciacion que se producira en algun momento dentro de, mas o menos, 10.000 o
50.000 afos, y que afectara a nuestra parte del mundo.
Cuando la glaciacion se produzca, una capa de hielo de cerca de un kilometro de
grosor cubrird Suecia. Debido a un peso tan tremendo el interior rocoso se vera
presionado hacia abajo en la corteza terrestre. El paisaje que hoy vemos quedara
sepultado a varios cientos de metros por debajo de nosotros, y todas las caracteristicas
que lo distinguen desapareceran por completo. Prados, lagos, bosques, brezales, todo
quedara pulverizado junto con los cementerios, los huertos y los robledales.
Debajo de ese hielo también quedaran sepultados y destruidos todos los edificios
humanos. Casas, ciudades, puentes, pero también todos los objetos que hemos
reunido en los museos y las bibliotecas, en los s6tanos o en tesoros enterrados.
Todo quedara molido y convertido en una arenilla sin sentido y sin identidad.
Debajo del hielo yacerd un mundo mudo por completo.
Después de esta glaciacion, de cuya duracién no podemos estar seguros, el clima sera
mas suave. El hombre, si queda alguno, podra repoblar distintas parcelas del nuevo
paisaje alli donde el clima sea soportable y la caza y la pesca sean posibles; se
encontrara en ese punto donde todo empieza de cero. Volveremos a ser nédmadas,
cazadores, pescadores y recolectores.
Es imposible saber si el cerebro de esos hombres habra sufrido algun tipo de cambio
con respecto a épocas histéricas anteriores. Pero todo el saber que el ser humano
habia atesorado habra desaparecido. Si un movil o un ordenador sobrevivieran a la
glaciacion, resultarian fendmenos totalmente incomprensibles. ¢ Quiza algo que hubiera
caido de un planeta desconocido del universo? ;Algo que se les hubiera escapado de
las manos a los dioses?
Nada impedira que, cuando resuene el trueno, sea otra vez por culpa de un dios que
cruce los cielos en un carro blandiendo el martillo en alto. Seguramente no se llamara
Tor, tendra otro nombre. Pero renaceran los viejos mitos. No como imitaciones, sino
como algo que no haya existido jamas, dado que no quedara ningun recuerdo de los
tiempos pretéritos.
El tiempo mismo habra perdido su memoria.
. Soy capaz de imaginar todo eso? ;Como si fueran imagenes recreadas en el
cerebro? ;Como consecuencias logicas que una investigacion transversal puede
argumentar? No lo sé. A veces creo que puedo ver lo que vendra. Otras lo dudo.



¢un iceberg de casi tres kilbmetros de altura que cubra nuestro pais, entre otras
cosas? Basta con dar un paseo de tres kilbmetros e imaginarse el camino como una
escalera hacia el cielo para que lo incomprensible se vuelva visible.

Un dia, todo ese hielo se derretira otra vez. Si tuviéramos la oportunidad de ver por un
instante el mundo después del deshielo, no reconoceriamos nada del paisaje. Nuevas
montafas, nuevas playas, nuevas bahias, eso tendriamos ante nosotros. Un mapa
completamente nuevo que habria dibujado el hielo. Y no hallariamos la menor huella
del pasado por mucho que buscaramos. Tan sélo la arena muda.

Pero esto no es del todo cierto. Siempre quedara algo después de la ruina de nuestra
civilizacion.

Un vertedero subterraneo, o mas de uno.
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El viaje a las profundidades
Vamos en coche desde Gotemburgo hasta la otra punta de Suecia, hasta Oskarshamn.
Al contrario que en Onkalo, donde recibieron con desagrado mis intentos de visitar la
zona, aqui me reciben amigablemente. No parece haber ningun secretismo, como es
l6gico, claro. Alli trabajan para asegurar a las personas que nos van a suceder, para
hacer todo lo posible por impedir que los residuos nucleares se filtren al exterior.
Hablo con uno de los jefes, es una mujer. Dice lo unico que puede constituir el punto de
partida de su trabajo:
—La opinidn que yo tenga acerca de la energia nuclear no cuenta. Dado que dicha
energia existe, alguien tiene que hacerse cargo de los residuos.
Bajamos en montacargas construidos en la roca hasta los niveles mas bajos. A tanta
profundidad que el permacongelamiento no altere y dafie las capsulas de cobre donde
hoy contamos con almacenar para siempre los residuos nucleares. En el interior de una
roca que, sin ninguna duda, lleva sin moverse periodos de tiempo interminables,
sellaran esa basura atémica. Cuando los residuos hayan dejado de ser peligrosos, se
confirmard como verdadero o falso o que hoy no son mas que suposiciones. En el
mejor de los casos, nadie habra forzado la cerradura de ese almacén de cien mil afos.
Pero no podremos aplacar a los dioses en los que tengamos fe para que nos permitan
visitarlo en el futuro, dado que llevaremos muertos miles de afios. Tampoco sabemos
si, cuando no haya hielo, habra descendientes nuestros que piensen que alli existio un
dia un pais llamado Suecia.
No es verosimil. No es posible. También los recuerdos de los hombres son finitos. Al
igual que las leyendas y los mitos, también mueren. Si existe el suefio de una nacién
llamada Suecia, sera s6lo como un vago reflejo de alguna leyenda en la que apenas
tenemos motivos para creer. Nuestra realidad, la riqueza de nuestros recuerdos de
triunfos artisticos y cientificos y de los fracasos humanos, se habra convertido en un
cuento.
La Atlantida y Suecia tendran entonces algo en comun. Nadie podra estar seguro de
gue hayan existido de verdad.
Sin embargo, sabemos cuales son nuestras esperanzas. Que esas personas no tengan
ni idea de que, justo bajo sus pies, se encuentra un peligroso almacén de residuos
radiactivos. Un reloj mortal cuyo tictac seguira sonando, aunque sea cada vez mas
débil, hasta que hayan transcurrido los cien mil afos.
Asi, el ultimo recuerdo que deje el ser humano sera ése: que nadie recuerde nada.
Lo ultimo que dejaremos detras de nosotros es algo que escondemos para que nadie lo
encuentre.
Nunca.
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El joven estudiante de medicina
La doctora que me dio el diagndstico de cancer, indudable e inevitable, se llamaba
Mona. En primer lugar, se trataba de un tipo de cancer «grave», y, ademas, lo mas
seguro era que fuese «incurable». Nunca cupo la menor duda sobre mis expectativas
de vida futura. Nadie podia prometerme nada. Me aplicarian el tratamiento que
considerasen mas apropiado, pero sin garantia alguna.
Mona dio muestras de lo que llamamos «arte de curary, iba bien preparada, hablaba
con calma y claridad y se tomo el tiempo necesario para responder a mis preguntas. En
su consulta, el tiempo se detuvo. Seguro que tenia pacientes esperando, pero ahora
era mi turno. Y el de nadie mas. Se tomé el tiempo necesario y la conversacién no
termind hasta que no estuvo segura de haberme aclarado todas las dudas.
Luego me asignaron como meédico supervisor a Bengt Bergman, aunque todos los
oncologos colaboraban, como es logico. Cada caso de cancer es distinto, ciertamente,
pero en todos ellos es una premisa fundamental la colaboracién entre los especialistas,
gue intercambien y contrapongan sus puntos de vista y qué medidas proponen aplicar.
Naturalmente, en esa época pensaba a menudo en los médicos que habia conocido en
mi vida. Cuando uno ha vivido tantos afos como yo, esos médicos son muchos, en
distintos paises, en distintos contextos mas o menos dramaticos.
Y siempre vienen nuevas generaciones de médicos.
Cecilia y Krister tienen un hijo. Un joven que acaba de empezar a estudiar medicina en
la Universidad de Umea. Si no lo he entendido mal, ya tiene decidida la especialidad
qgue hara en su dia. Quiere ser neurélogo. No le he preguntado por qué. Pero me figuro
cual seria su respuesta. Una respuesta que puedo formular enseguida. Esta bien
meditada.
«Existe un universo, en el cual vivimos, y que solo en parte hemos podido comprender
y explicar. Pero en nuestro interior hay otro universo del que, en rigor, tampoco
sabemos mucho: el cerebro.»
Comprendo a este joven. Si es que razona asi. Se ve a si mismo no sélo como un
futuro especialista en medicina, sino que quiere convertirse en uno de los que se
adentran en territorio inexplorado, exactamente igual que otros, en otro tiempo, se
lanzaron a buscar las fuentes del Nilo o una via de acceso al Polo Norte. O fueron de
los primeros en crear las sondas espaciales que hoy van camino de algun punto remoto
de nuestro sistema solar, al corazon del silencio absoluto y la oscuridad.
Nunca he anorado explorar el universo personalmente, pero si he sentido cierta envidia
de aquellas personas que se dedican a investigar el cerebro humano. Y quiza muy en
particular de quienes dedican su vida a estudiar la memoria del ser humano. ¢ Por qué?
Yo estoy lejos de ese modelo de investigador, seguro que me faltaria paciencia. Pero
me figuro que debe de ser una aventura fascinante adentrarse a tientas en los rincones
del cerebro donde almacenamos cantidades ingentes de vivencias, pensamientos,
recuerdos. Y puede que llegue el dia en que comprendamos como esta construido ese
universo interior.
¢ Podremos desvelar un dia lo que implica pensar? No sélo esos procesos quimicos
donde las neuronas desempefan un papel crucial, sino lo que, en el mejor de los
casos, podemos describir como el espiritu del ser humano.
A lo largo de la historia se ha comparado el espacio de la memoria de nuestro cerebro
con un palacio que contiene una cantidad infinita de salas donde todas las colecciones
siempre crecientes de recuerdos se colocan en distintos estantes o niveles.
El primero que utiliz6 ese simil fue, que sepamos, el poeta griego Simonides, que vivio
en el ano 400 antes de nuestra era.
Cuentan de él que un dia se encontraba en una fiesta palaciega. Cuando ya se habia
ido a casa, el techo se desplom6 y maté a todos los que, hasta hacia unos minutos,



estaban hablando y bebiendo y comiendo. Personas vivas que, de repente, habian
dejado de existir. Cuando comprendié que podia recordarlo todo hasta el minimo
detalle tal y como estaba antes de que el techo se viniera abajo, empez6 a pensar que
el palacio existia tanto en el mundo exterior como en su mundo interior. La diferencia
era que, en su cerebro, el techo no se habia desplomado.

La idea de un palacio para los recuerdos ha seguido viva desde entonces bajo diversas
formas a lo largo de la historia.

Una de ellas, misteriosa y sugerente, es aquella segun la cual quien se mueve en esas
salas infinitas es uno mismo, como una especie de maximo pontifice o de director de
biblioteca que va extrayendo del pasado los recuerdos a medida que los reclama la
conciencia.

Por las noches dominan los otros bibliotecarios, de natural mas salvaje y anarquico. Me
los imagino a veces como un grupo de surrealistas precoces o de artistas
pertenecientes al dadaismo. Mezclan recuerdos y vivencias de una forma caética, de
modo que se convierten en fragmentos irreconocibles de la realidad. Esos agentes
nocturnos fabrican absurdeces, pero también pesadillas, a menudo extraidas de las
taquillas toxicas donde almacenamos aquello que tratamos de ocultar detras de puertas
cerradas que se abren por la noche, cuando los malos suefios nos visitan en la
oscuridad.

Pero ¢cdmo es la sala del olvido? ;Qué ocurre cuando se acerca la senectud con su
mala memoria? Esa senilidad discreta pero que va en aumento y es la causa de que el
contenido del palacio se vaya destruyendo paulatinamente. ;Seguira existiendo todo
hasta que el corazon deje de latir y los impulsos eléctricos que mantienen vivo el
cerebro dejen de circular para siempre como la maravillosa corriente energética de la
vida? ¢Sera solo una sombra que se extiende por las salas, impidiendo que veamos su
contenido?

Me imagino que el olvido guarda relacién con una suerte de luz interior. O mas bien
sera que la luz se apaga en unas cuantas salas, en algun que otro estante o nivel.

Las bombillas que afloja una mano invisible y que nadie sustituye.

El olvido es oscuridad. Queremos extinguir toda la luz de la memoria que nos pueda
recordar lo que, quienes hoy estamos vivos, enterramos —u olvidamos— un dia en el
corazon de la montana; aquello de cuya existencia no queriamos que supieran nada las
generaciones venideras, mucho menos que pudieran detectarlo y, finalmente,
encontrarlo.

Hemos encerrado a un peligroso trol de la montafia que va a vivir cien mil afos. Pero
no hemos escrito ningun cuento sobre él, sino que hacemos lo posible para que se
olvide. Tratamos de crear un Cantar de los Cantares del Olvido. Pero ;de verdad es
eso posible? ;Podemos engainar a las préximas generaciones con la ilusién de que no
hay nada ahi enterrado? La curiosidad humana y la busqueda constante de nuevas
verdades, ¢,no terminaran por descubrir al trol que hay en la roca?

No lo sabemos. Lo unico que podemos hacer es confiar en que no ocurra antes de que
haya transcurrido el plazo. Esos cien mil anos terribles.

Naturalmente, esto encierra una paradoja. Siempre hemos vivido para crear buenos
recuerdos, no para olvidar. Toda cultura se basa en la conservacién y la busqueda de
recuerdos del pasado y, al mismo tiempo, en la creacion de nuevos recuerdos. El arte
mira hacia atras y hacia delante. Para que no olvidemos lo que ha sido y para hablar de
nuestro tiempo a quienes vendran detras.

El mundo del arte suele encerrar advertencias de lo que ha sido para que no se repita.
¢;Qué son los grabados de Goya sobre la horrenda realidad de la guerra sino
advertencias para que esas atrocidades no se repitan?

Se repiten, pero la advertencia de Goya sigue viva, logicamente.

Los recuerdos son relatos. Puede que troceados y divididos en fragmentos, pero



relatos al fin. Yo me imagino el olvido como una habitacién vacia. Nuestro universo
interior, vacio y helado como el otro universo. En el olvido, el hombre queda indiferente
ante si mismo, ante los demas, ante lo que ha sido y ante lo que vendra.

Para manipular los residuos nucleares hemos construido un palacio para el olvido. Lo
gue quedara después de nuestra civilizacidon sera, pues, olvido y silencio.

Y un veneno escondido en las profundidades de una catedral excavada donde nunca
podra entrar la luz.

Los primeros dioses a los que suplicé el hombre al principio de su historia estaban casi
siempre ligados al sol. EI mayor prodigio era, a la sazon, que el sol saliera otra vez
cada manana. En culturas que nunca tuvieron contacto entre si existen por lo general
relatos similares de como surgié el ser humano. En todos esta presente el sol. Pero en
esta civilizacion nuestra, que ha llegado mas lejos que ninguna otra sociedad anterior,
por avanzada que fuera, el ultimo recuerdo que dejamos es soélo oscuridad.
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Un mago y un timador
De una de las galerias del palacio de mis recuerdos rescato un cuadro de Hieronymus
Bosch, de 1475 aproximadamente, que representa a un mago o ilusionista en plena
actividad. Un monito que parece llevar una especie de mascara se atisba dentro de la
cesta que sujeta el mago, que se encuentra detras de una mesa con los tres cubiletes
consabidos y unas canicas. Al otro lado de la mesa hay un grupo de espectadores y el
primero es un hombre que se inclina hacia los cubiletes. Resulta imposible decir si lo
gue siente es solo asombro o admiracion, o si hay ademas en su expresion algo de
suspicacia.
Y el mago sonrie. Para sus adentros, como suele decirse. No sonrie para provocar a
sus espectadores. Es una sonrisa introvertida, como si pensara que, una vez mas, ha
creado una ilusién o ha conseguido enganar al publico.
Los magos suelen dedicarse a hacer trucos amables con los dedos. Pero hubo una vez
un israeli llamado Uri Geller que, desde mi punto de vista, era un timador. Viajaba por
el mundo, y a principios de la década de 1970 actud en la television de varios paises.
En esas actuaciones doblaba cucharillas solamente con la fuerza de la mente, segun
decia, mientras las sujetaba entre el pulgar y el indice. También era capaz de adivinar
lo que otras personas, sentadas en otra sala y, por tanto, fuera del alcance de su vista,
dibujaban en un papel. Dio mucho que hablar y todo el mundo se preguntaba si Geller
era un charlatan experimentado o si de verdad poseia una fuerza que no sabiamos
cdmo manejar.
Quiso la casualidad que yo estuviera presente cuando actué en la cadena de television
noruega NRK. Yo fui uno de los que respondia al publico, que llamaba indignado, ya
que Geller actué6 en directo y la centralita de la NRK casi se colapsé con las llamadas.
En sus cabanas y desde rincones perdidos de Noruega, la gente habia visto por
television cdmo se doblaban las cucharillas y como se paraban los relojes. Recuerdo
muy en particular a un hombre mayor que, indignado, llamé para contarnos con voz
temblorosa que su mujer habia tropezado y se habia roto un brazo. No seria porque
Uri Geller habia enviado una radiacion magica a través de la pantalla del televisor?
No sé qué le respondi, pero yo nunca crei en la fuerza de Uri Geller. Habia en él algo
de calculador, algo que guardaba mas relacion con la especulacién que con una
practica artistica. Cuando colgué el teléfono después de hablar con el anciano, me
eché a reir con una carcajada llena de ira.
Uri Geller dedico muchos afios a denunciar a quienes lo acusaban abiertamente de
timador. Por lo que yo s€, nunca gano6 ninguno de los juicios. Quiza fuera eso, sobre
todo, un tipo que se empena en tener razén.
No hay mucha distancia entre Uri Geller y el cinismo de todos esos especuladores que
utilizan a los enfermos de cancer tratando de venderles todo tipo de terapias inutiles.
Comprendo perfectamente la desesperacion que puede abocar a las personas a visitar
a un charlatan. Y no sé como podria evitarse que eso suceda una y otra vez.
Sin embargo, estoy totalmente abierto a que se respeten diversas formas de
medicamentos naturales, por ejemplo, y a que se utilicen al mismo tiempo que
aplicamos lo que se llama «medicina occidental».
Pero el cancer no puede tratarse con ilusiones. Eso lo sé yo por experiencia después
de estos seis meses de tratamiento periodico y de los conocimientos que he adquirido
de tantos ambitos de la medicina como he podido.
He comprendido el triunfo que para el ser humano supone la investigacion del cancer.
Y, aunque suceda mucho después de mi generacion, estoy convencido de que un dia
venceremos a la enfermedad.
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El suefo de una trinchera fangosa en Flandes
Ha transcurrido un mes, aproximadamente, desde que recibi la noticia de que tenia
cancer. En estos momentos estoy pasando un periodo de reconocimientos de diverso
tipo. Pronto empezaré con la quimioterapia, y también con radioterapia, para tratar la
metastasis que me carcome la nuca. Si no he entendido mal la anatomia del esqueleto,
estd justo en la vértebra que se fractura cuando te ahorcan, al menos en los paises
donde recurren a the long drop.
En el suefio retrocedo a la primera guerra mundial, a alguin momento entre 1914 y
1918, por lo menos treinta afos antes de que yo naciera. Estoy encogido en una
trinchera humeda y fangosa. No s€ a qué nacion pertenezco. A mi alrededor hay otros
soldados. Pero ninguno dice nada. Todos permanecen mudos. Una neblina grisacea
avanza silenciosa por los campos desiertos. En la distancia veo un caballo muerto
atrapado en un alambre de espino. Ha muerto en plena carrera. Le han arrancado la
pata trasera.
Reina el silencio. Ni un solo disparo, ni una explosion, ni cerca ni a lo lejos. Me vuelvo
hacia un soldado que esta alli mismo. Veo que tiene totalmente mordidas las uias de la
mano con la que agarra el rifle. Le pregunto cuando cree que empezara el bombardeo
con las granadas de mano.
Me responde en una lengua que no entiendo. Tiene los ojos desorbitados. Como si, en
realidad, yo fuera su enemigo. Y puede que lo sea. Todos somos enemigos de todos en
ese paisaje cenagoso.
En el suefo, yo sé que va a ocurrir algo, pero no qué. Los que estamos en la trinchera
esperamos. Si no otra cosa, la muerte.
La niebla sigue avanzando discretamente sobre el ocre de la tierra fangosa, que esta
sembrada de crateres tras el impacto de las granadas.
De repente, la niebla empieza a cambiar de color. Ya no es grisacea. La transformacion
empieza lenta pero continia cada vez mas aprisa. Ya se torna amarillenta. Demasiado
tarde, los que estamos en las trincheras comprendemos que es un nuevo enemigo el
gue se acerca. Solo cuando aspiramos la niebla, que se compone de gas téxico y nos
llega a los pulmones, y cuando sentimos el dolor paralizante de las visceras al
corroerse, comprendemos que tenemos encima al enemigo. Lo tenemos dentro de
Nosotros mismos.
Entonces me despierto. Por un instante reina la confusion en mi conciencia. El dolor no
se ha quedado en el suefio. Aun lo tengo en la memoria.
¢ Pertenece al suefio 0 a mi yo despierto?
Entonces recuerdo la broncoscopia que me hicieron el dia anterior. No puede decirse
que fuera agradable. Después de ponerme anestesia local y un tranquilizante
intravenoso, me introducen una camara por la garganta hasta uno de los pulmones,
donde se encuentra el tumor primario. Luego introducen otro tubo muy fino con una
especie de cuchilla atada a un extremo para realizar un corte en el tumor y sacar una
muestra de tejido, que analizaran con mas detalle. Al cabo de un rato me dolera un
poco, me dice la enfermera Marie. Y tiene toda la razon.
Con todos los tubos que tengo en el brazo me digo, medio adormilado como estoy, que
aquella situacién me recuerda a cuando se utilizan inyecciones de sustancias téxicas
para ejecutar a prisioneros. Aqui, en cambio, se trata de un intento de garantizar que
una vida amenazada reciba el mejor tratamiento posible.
En el sueno, la broncoscopia se ha transformado en gas mostaza que se filtra como
una niebla amarillenta en la garganta y los ojos de los soldados, que nada saben.
Muchos de ellos mueren, otros se quedan ciegos para siempre.
Como en un cuadro de Brueghel, se conducen unos a otros desde el campo de batalla
hasta el reino de los ciegos.



Pero en la oscuridad de la noche comprendo que no es tan sencillo, que no es que un
dolor real en la garganta se haya transformado en el suefio de una trinchera de
Flandes. Hay una dimensién mas en todo esto. Ahora que estoy despierto, recuerdo
que el gas mostaza no fue sélo un arma cruel que se utilizé6 en la primera guerra
mundial, que no solo ataco a soldados que nada sospechaban. Ademas, tuvo un efecto
positivo en soldados con leucemia.

De aquel gas mortal de la primera gran guerra, que luego prohibieron mediante
convenciones internacionales, nacié también el desarrollo cientifico que condujo a los
medicamentos citostaticos que con tanto éxito se utilizan hoy para combatir el cancer.
Ni siquiera Hitler, que mantuvo conversaciones con la industria quimica |G Farben
sobre el uso de gas venenoso durante la primera guerra mundial, utilizd nubes toxicas.
Sus consejeros, a los que, de hecho, escucho, le dijeron que despertaria tanta
animadversion que no valia la pena.

Y ésa es la razdn por la que he tenido ese suefo. Las ideas y los recuerdos que se me
han pasado por la cabeza mientras dormia traian un mensaje. La trinchera es la
esperanza que supone que la quimioterapia vaya a empezar. El gas mostaza no va a
matarme ni a cegarme, sino a oponer resistencia al cancer que llevo dentro. La niebla
amarilla se convertira en un fluido que me inocularan en el torrente sanguineo en forma
de citostaticos perfectamente adaptados. En el mejor de los casos, atacaran a esas
células cancerosas tan agresivas que me invaden.

Por desgracia, las células sanas también se veran afectadas. En el peor de los casos,
sufriré muchos efectos secundarios, como la pérdida del cabello, que se considera uno
de los menos molestos.

Habra periodos en los que el sistema inmune quede muy debilitado y el hemograma dé
unos resultados tan bajos que necesite una transfusion.

Pero de ese gas mortal nace también uno de los medios mas eficaces para combatir
distintas formas de cancer. Sin citostaticos de diversa naturaleza y en diversas
combinaciones no habriamos podido reducir la mortalidad a los niveles de hoy.

El suefio se ha manifestado con total claridad. Me ha despabilado por completo. Me
levanto, aunque no son mas que las cuatro, y voy a oscuras a la habitacion donde
tengo los libros. En un rincén esta el sillon rojo donde suelo sentarme a leer. No
enciendo ninguna lampara. El resplandor de la luz de la calle se vierte sobre una de las
estanterias. Esta atestada de libros. Lars Eriksson hizo todas mis estanterias a medida,
con madera de roble. Me digo que tendra que hacer algunas mas. No tengo sitio para
tantas pilas de libros, que no paran de crecer.

Mientras siga vivo, las pilas seguiran creciendo.
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Las cuevas
Hay una ilustracién de un libro que recuerdo a la perfeccion, a pesar de que han
pasado mas de cincuenta afnos desde la primera vez que la vi. Figura en el que fue mi
ejemplar de La isla misteriosa, de Julio Verne. Un benefactor desconocido presta
auxilio a los naufragos, ingenieros y ayudantes, cuando mas lo necesitan. Entre otras
cosas, les ha ofrecido quinina, pues uno de ellos ha contraido la malaria.
Al final, consiguen averiguar donde se esconde el hombre misterioso que les esta
prestando ayuda. Bajan a una cueva donde el capitan Nemo aguarda la muerte en el
Nautilus. Esta a punto de hundir la nave y de convertirla en un sarcofago.
Lo que se me ha grabado en la memoria es, sobre todo, la ilustracion de la cueva.
Una de las mayores aventuras que podia correr cuando yo era niio consistia en
encontrar cuevas todavia sin descubrir. Empecé después de haber leido la historia del
submarino del capitan Nemo. Claro que, en Harjedalen, las posibilidades de encontrar
una cueva eran muy escasas. Alli donde el hielo habia cubierto la tierra yacian
diseminadas piedras pulverizadas, arenilla y bloques rocosos aislados. Extensiones de
tierra interminables aparecian cubiertas de bosque y paramo. La naturaleza de la roca
no era tal que permitiera pensar que las cuevas se hubieran formado en tiempos
pretéritos. Pero la busqueda de entradas ocultas a secretos espacios subterraneos, en
lugares donde unos rios misteriosos hubieran vaciado la roca discurriendo
silenciosamente a muchos metros bajo mis pies, no dejaba de resultarme atractiva.
Nunca se sabe. La naturaleza puede ser caprichosa. Al menos, eso creia yo de nino.
A veces se me antoja que todavia, en lo mas hondo de mi ser, sigo buscando cuevas.
Que es un impulso y un motor que nunca me abandonara. Pero quiza ya no significaria
tanto si encontrara la grieta o la entrada a una antigua zorrera que, en realidad, fuera el
acceso oculto a un sistema de cuevas gigante que estaba por descubrir. Lo mas
importante reside en la atraccion, en la busqueda misma.
Unos anos después de que yo naciera, en 1950, unos nifios encontraron una abertura
en la cueva de Lummelunda, en la isla de Gotland. La existencia de la cueva era de
sobra conocida, y se habia podido examinar un breve tramo del interior. Pero, en
términos generales, estaba sin explorar. Orjan H&akansson, Percy Nilsson y Lars
Olsson, asi se llamaban los tres chicos, estaban convencidos de que detras de la
abertura habia otro sistema de cuevas aun mayor. De repente, se desprendidé un
penasco. Detras quedd al descubierto una entrada. Ahora si podian empezar a explorar
la cueva a fondo. Los chicos debieron de saltar de alegria ante aquel descubrimiento.
iLes envidio sin paliativos ese instante!
En la actualidad, ese paso se llama «El pasadizo de los nifios». Y hay muchos
pasadizos de nifios, o de nifias. Se descubren nuevas grutas sin cesar, generalmente
por casualidad. Y ello a pesar de que hoy por hoy los espeledlogos pueden predecir
doénde hay mas posibilidades de descubrir grutas hasta ahora ocultas, o al menos
desconocidas en época historica. Las cuevas y cavernas que hay en las rocas nunca
surgen por casualidad. Siempre existe una razon, aunque pueda variar y ser
escurridiza y dificil de captar.
Los hombres siempre han buscado las cavernas para protegerse de las inclemencias
del tiempo y de las fieras. Y también los animales se han refugiado en las cuevas, para
mantener a raya a los cazadores, entre otras cosas.
Es en el interior de las cavernas donde encontramos la expresion mas antigua del
ansia humana de dejar tras de si una huella artistica.
Y es precisamente en el interior de una de esas cuevas, la de Chauvet, en el sur de
Francia, donde descubrimos la firma de aquel a quien, sin reservas, podemos llamar el
primer artista identificado de la larga historia de la humanidad. Decor6 una gran
cantidad de paredes de las cuevas con imagenes de animales. Sabemos que fue un



hombre porque la firma desvela su sexo. No esta caligrafiada, dado que hace 30.000
afos no habia ni alfabeto ni lengua escrita.

Su firma es una serie de huellas de unas manos fuertes entre los animales. Mas o
menos igual que se toman hoy las huellas dactilares, se ha salpicado las manos con
pigmento (de los mismos colores que ha utilizado para pintar los animales). Luego ha
presionado la pared de la cueva con las palmas. Pero son muchos los pintores de
cuevas que han dejado sus manos impresas en las paredes rocosas. Nuestro artista no
es el unico. Lo que lo hace singular y, por tanto, le otorga una identidad diferenciada es
uno de los dedos.

Lo tiene torcido. No sabemos si se trata de una lesién o si es congénito. Pero, segun
los médicos, es muy dificil que un nifio nazca con una lesion 6sea que le deforme sélo
un dedo. Es decir, lo mas probable es que se haya causado —o le hayan causado—
esa lesion de nifo o de adulto.

Lo mas fascinante de este primer artista identificable es que esa mano suya lesionada
aparece en varias cuevas. Es verdad que todas se encuentran en la misma zona de
Francia, pero, aun asi, eso puede indicar que se trataba de un pintor de cuevas
ambulante cuyos servicios utilizaron varios grupos que compartian el territorio
pacificamente. Al ver los animales que pintd comprendemos que poseia un gran
talento. El dedo torcido no le impedia representar a los animales con gran fidelidad.
Sobre todo, tenia la capacidad de plasmar sus movimientos. Uno tiene la sensacién de
que los animales estan a punto de desprenderse de la roca y salir corriendo. Los
movimientos de esos animales, la lucha de esos seres cuadrupedos por huir o vencer a
los bipedos era un rasgo fundamental de su arte, de eso no cabe duda.

Quién era aquel artista del dedo torcido es algo que jamas podremos saber,
naturalmente. Pertenecidé a una de las oleadas de inmigracion mas antiguas, aunque,
desde luego, no la primera que llegé del continente africano. Tampoco podemos
pronunciarnos sobre el papel que desempefaba en el grupo de cien o ciento cincuenta
personas al que pertenecia. Pero puesto que le permitieron dibujar en las paredes de
las cuevas, si podemos aventurar la fundada sospecha de que ellos veian lo mismo
que nosotros: a un hombre que era capaz de captar la vida y reproducirla de un modo
verosimil.

¢Era joven o viejo? ¢ Tenia algun ayudante? ;Quién le preparaba las pinturas? ¢ Tenia
pareja? ¢;Vivia con una mujer o era poligamo? ¢Tenia hijos? ;Tenia alguna otra
ocupacion aparte de la de pintar las paredes de las cuevas? ;Cazaba con el resto del
grupo o lo proveian de comida de todos modos? ¢;Sabia tallar también el marfil o era
sélo pintor?

¢ Tenia nombre? ; Alguno de ellos tenia nombre?

No lo sabemos. Del mismo modo en que se han conservado enteras las huellas de los
pies de quienes pisaron las cenizas aun calientes después de la erupcion del volcan en
el valle del Rift, existe la impresion de esas manos, con ese dedo torcido. Quién era,
coémo vivid y cdmo murié es algo que ningun arquedlogo puede averiguar. Pero me
figuro que nadie lo obligaba a representar a aquellos animales en las cuevas. Si habia
alguna obligacion, existia sélo en su interior. Y, en el grupo en el que vivia, la idea de
que las pinturas podian ser un conjuro para mejorar su buena suerte en la caza. Puede
que fuera asi.

Existe un denominador comun a la mayoria de las pinturas rupestres que se han
conservado. Lo observamos también en las de nuestra region: el dibujo de los animales
estd ejecutado con mucha riqueza de detalles. Vemos que les brillan los ojos y que sus
movimientos estan representados con gran dinamismo. Sin embargo, cuando hay seres
humanos, éstos parecen mas bien bocetos inacabados. Monigotes garabateados con
rapidez, como si no fuera necesario reproducirlos en imagenes mas detalladas.
Naturalmente, podemos especular sobre el porqué, pero lo mas probable es que se



debiera a que los animales eran mas importantes. Eran su alimento, vivian de ellos.
Hoy no pintamos en las paredes de las cuevas. Dinamitamos el corazén de la Tierra y
abrimos grandes catedrales en montafias que tienen miles de millones de afnos de
antigliedad. Y alli vamos a almacenar y a encerrar los desechos de nuestra civilizacion.
Quiza pongamos advertencias en las paredes de la roca para avisar a las generaciones
venideras de que tengan cuidado con la muerte radiactiva que hay enterrada en esos
contenedores de cobre.

Pero ;cémo dirigirse a unas personas que viviran dentro de cien mil anos? ;Y después
de una glaciacion? ;A unas personas que nada saben de nuestra historia?

¢ Como se redacta un texto de advertencia de esas caracteristicas?

El paso desde el hombre del dedo torcido que pintaba las cuevas hasta los que hoy
deben crear simbolos para advertir a los que quiza vivan aqui dentro de muchos miles
de anos es enorme.

Aunque ¢ de verdad lo es?
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El vertedero flotante
Cerca de Sveg, el pueblo de dos mil habitantes de la regién de Harjedalen en el que
me crié, habia un vertedero municipal. A principios de la década de 1950, cuando
arrasaba la ultima epidemia de polio en nuestro pais, estaba totalmente prohibido
acercarse alli. Sélo los que manejaban la basura, aun con coche de caballos, los que
llevaban los residuos y la inmundicia hasta el vertedero, podian visitar aquel lugar
donde las cornejas chillaban infatigables. Habia algo aterrador en la idea de los virus y
las bacterias que habria alli escondidos. A veces, cuando me despertaba por las
mafnanas, apenas me atrevia a estirar las piernas, horrorizado ante la posibilidad de
gue se me hubieran paralizado durante la noche. Y no era yo el unico que abrigaba ese
temor.
Lo mas horrendo que podia imaginarme era que me afectara a la respiracion. En esos
casos, te tumbaban en un pulmén de acero y te pasabas alli afios, hasta que te llegaba
la hora de la muerte. Claro que aquella maquina jadeante salvdé muchas vidas, pero en
las fotos parecia que conservaran a la gente en una locomotora negra seccionada.
Nunca oi decir que hubiera que reducir el montdn de basura del vertedero del pueblo.
Los residuos no crecian necesariamente con el incremento del consumo. La mayoria
de los envases se hacian aun de materiales que se degradaban rapido. He vivido lo
suficiente como para recordar la época en la que enrollabamos los escasos restos del
dia en un periodico viejo y los arrojabamos a un cubo y de ahi a un lugar donde
terminaban por descomponerse sin necesidad de otra intervencion.
Me crié en la «era del cartén». Luego vino la «edad del plastico», en la que todavia
vivimos.
Conservo algunos recuerdos nitidos de como fue cambiando todo. También de cuando
empezO a arrasar el plastico, lento pero implacable. Pasabamos los veranos en el
archipiélago de Ostergétland, lejos de la tierra de Norrland. Al igual que los demas
nifos, se me iban los dias corriendo por la playa en busca de restos, que las aguas
hubieran arrastrado a la orilla, de las embarcaciones que navegaban por vias maritimas
cercanas. Lo que encontraba era, en su mayoria, corchos de las redes de pesca y de
las boyas de las traineras. En los anos cincuenta y sesenta era impensable no
encontrar corchos todos los dias.
En una ocasion, hice un hallazgo. Una serie de cuadernos de bitdcora que habian
arrojado al mar desde un carguero aleman procedente de Hamburgo. Jamas supe si el
patron estaba borracho o encolerizado, abatido o desesperado cuando lanzé al mar la
documentacion mas valiosa del barco. Pero aquellos cuadernos que me trajeron las
aguas eran como una visita procedente de alguno de los libros de Julio Verne.
Al principio sin que se notara mucho, luego cada vez con mas frecuencia, empezaron a
aparecer las boyas de plastico entre las piedras de la orilla. Hasta que llegé la ultima
boya de corcho y, a partir de ese momento, solo las hubo de plastico. Mas adelante
vinieron los cartones de leche y las botellas de plastico. Pero ni yo ni ningun otro nifio
las coleccionaba. El plastico era algo muerto, mientras que el corcho siempre se nos
antojaba vivo entre las manos.
La vision que teniamos en mi infancia de los residuos y la basura era algo inconsciente.
Tanto por mi parte como por la de los adultos de mi entorno. También en los veranos
que pasabamos en la costa, donde las comidas eran, en buena parte, el contenido de
latas de conserva que calentabamos en un hornillo. Cada afo, al final del verano,
llegaba un dia en que cargabamos un bote de remos con todas las latas vacias. Lo
llevabamos mar adentro, lejos de la costa, y una vez alli llenabamos de agua las latas
de conserva, que se hundian en el mar.
Y alli estdn aun hoy, cientos de ellas, solo de mi familia. Algunas se habran oxidado,
claro esta; otras, no. La fabricacion de latas de conserva no generd, seguramente,



demasiadas sustancias tdxicas peligrosas para el medio ambiente, pero la actitud era la
que era: aquello que desaparecia en el mar infinito ni se veria ni volveria a molestar
nunca mas.

Siempre ha sido asi, creo yo. Cuando los ingleses llegaron a la India en el siglo xix
con sus vapores, las damas con mas de un viaje a sus espaldas comunicaban a las
companferas de travesia con menos experiencia que resultaba util llevarse la ropa
interior vieja, a menos que fueran en compafia de una criada que pudiera hacerles la
colada durante el viaje. Si iban solas, podian arrojar la ropa interior usada por la valvula
de ventilacién. En las ondas que iban dejando aquellas naves flotaba una estela de
ropa interior inglesa. Y cuando Thor Heyerdahl naveg6é con la Kon-Tiki entre los
archipiélagos del Pacifico y la costa de Sudamérica, observo, al igual que otros, una
gran cantidad de desechos humanos flotando en las aguas. Esto ocurria en la década
de 1950. De mi época de marinero en la marina mercante sueca en los anos sesenta
recuerdo que tirabamos toda la basura por la borda de popa. La unica norma era lanzar
la mierda en la misma direccion que el viento.

Yo tenia catorce afios cuando Rachel Carson publicé Primavera silenciosa, libro con
el que introdujo un cambio de conciencia necesario sobre la Tierra, a la que tratdbamos
cada vez mas como un vertedero sin fronteras. Recuerdo como desaparecian las
aguilas marinas, pues el DDT malograba los huevos y no tenian descendencia. Pero
era un conocimiento pasivo. Segui viendo como si fuera un juego la operacion de llenar
de agua las latas vacias de conserva y de dejar que descendieran hacia el fondo del
mar hasta que desaparecian.

El hombre siempre ha dejado residuos tras de si. Una de las excavaciones mas
emocionantes y dificiles que los arquedlogos pueden esperar encontrar son los
vertederos milenarios, formando estratos sedimentados unos sobre otros. La mayor
parte la constituyen restos de lo que los hombres han comido. Se encuentran huesos
de distintos animales, peces. Pero también los vestigios carbonizados de otros restos
enterrados en almacenes por lo general de varios metros de altura pueden darnos
informacion sobre los habitos alimentarios de otras generaciones, sobre cdmo esos
habitos cambiaron y se alteraron. Esas montafias de desechos que se excavan y
analizan pueden dar una cantidad abrumadora de datos que, tras un analisis y un
examen exhaustivo, aportard un amplio conocimiento sobre cdmo vivieron esas
personas.

En la basura, la vida de las personas se hace patente. Los vertederos son un espejo en
el que se refleja como vivia la gente en tiempos pretéritos. En ellos podemos leer como
fue la vida cotidiana durante miles de afos.

Y no solo averiguamos qué comian aquellos hombres, nos enteramos también de los
periodos dificiles de hambruna y de dificultades. Podemos ver que la sociedad se
dividia en clases con modos de vida totalmente distintos. Vemos que algunas personas
vivian muy bien, con acceso a alimentos mas nutritivos que otras que quiza habitaban a
tan solo unos cientos de metros de ellas. Una familia, un clan estaba bien alimentado
mientras el vecino moria de inanicion.

Los vertederos de nuestro tiempo son diferentes y cuentan otras historias.

El mayor vertedero actual del mundo no se encuentra en tierra. Se halla en el océano
Pacifico. Entre Hawai y la costa californiana hay millones de toneladas de desechos
flotantes. Los marineros hablan de los cientos de kildbmetros de montafas de basura
gue se ven obligados a cruzar con sus embarcaciones. El noventa por ciento de estos
desechos se compone de plastico cuyo plazo de degradacién es casi infinito. La mayor
parte de dicho plastico se compone de fragmentos diminutos, a veces invisibles al ojo
humano, que los peces terminan tragandose. Qué consecuencias puede tener esto hoy
y a la larga es algo que podemos imaginarnos sin dificultad.

Yo tengo una fotografia de una tortuga marina que se ha encontrado una bolsa de



plastico en el mar. La bolsa se halla parcialmente llena de aire y la tortuga esta a punto
de meter dentro la cabeza. No sé si llega a hacerlo, pero si asi fuera, la tortuga se
asfixiaria alli dentro.

Naturalmente, son muchos los que trabajan hoy en dia para que la montafia de basura
no siga creciendo. Y contamos con unos procesos de reciclado amplisimos que no
existian veinte anos atras. Se han prohibido los envases mas perjudiciales para el
medio ambiente. En muchos paises multan a quien arroja basura en el campo.
Ademas, quemamos los residuos para generar energia, sobre todo, destinada a la
calefaccion.

Pero esto no es suficiente. Sobre todo si tenemos presente que aun no se ha resuelto
cdmo serda el almacenaje final de los desechos mas peligrosos, los residuos nucleares
globales. Los grandes usuarios de la energia nuclear como China y Estados Unidos ni
siquiera han empezado a construir estaciones de almacenado provisionales, a la
espera de que se investiguen y decidan férmulas con soluciones definitivas.

Lo que ocurra o lo que deje de ocurrir en un pais como Corea del Norte no quiero ni
pensarlo. Pero lo pienso.

Las civilizaciones siempre han dejado residuos tras de si. Cuando una cultura o un
imperio se hunde, no suele pensar en hacer limpieza. Pero ni los faraones de Egipto ni
los césares de Roma dejaron tras de si residuos peligrosos o mortales.

En cambio, nosotros si.

Yo también me convertiré en desechos algun dia, pero mi cuerpo se parecera mas al
corcho que al plastico. La descomposicidon empieza inmediatamente después de que
los érganos vitales dejen de funcionar.

Durante el tiempo que llevo con el cancer me he armado de valor y he investigado
como se produce la descomposicidn del cuerpo. Saberlo me tranquiliza, la verdad.
Morir es incorporarse a la mas antigua de todas las tradiciones humanas. El instante de
la muerte varia, al igual que la edad y las causas, pero luego todo ocurre del mismo
modo. La unica diferencia se da al elegir que te incineren o dejar que el tiempo y la
tierra colaboren y conviertan tu cuerpo en moléculas nuevas que siempre existen, pero
siempre en nuevas combinaciones.

Supongo que llegado el momento me incineraran. He pensado si no preferiria reclamar
mas superficie y mas metros cubicos para que me sepulten bajo tierra en un ataud.
Que me entierren como antiguamente.

Pero creo que me abstendré. También del humo del crematorio se liberan moléculas
gue se mezclan con otras.

La eternidad y sus ciclos estan en todas partes.



19

Signos
Durante unos afos de la década de 1980 vivi en Zambia, al norte, cerca de la frontera
con Angola. La tienda mas préxima se encontraba a 350 kilometros y el lugar donde
vivia, Kabompo, se habia utilizado durante el periodo colonial britanico como centro
para rebeldes africanos deportados, que luchaban por la abolicion del racismo del
sistema colonial.
Mientras estuve en Kabompo se celebraron unas elecciones presidenciales en Zambia.
A todos los candidatos los representaban con dibujos de animales. En parte por
tradicion, y en parte porque muchos eran analfabetos. Kenneth Kaunda, entonces
presidente, tenia por simbolo una majestuosa aguila africana. Al oponente mas
peligroso en la lucha por la presidencia lo habian caracterizado como una triste rata.
Esta claro como terminaron aquellos comicios. Kaunda se quedo6 con la presidencia,
naturalmente.
En la sociedad actual, tanto los demas como yo vivimos rodeados de letreros de
advertencia y sefiales de prohibicion. He ido comprobando como un numero creciente
de senales van dirigiendo mi vida. Claro que eso se debe a que nuestra sociedad se ha
vuelto cada vez mas compleja. Para que no estalle el caos, por ejemplo, la regulaciéon
del trafico ha traido consigo nuevas senales.
En una ocasién, estando en Africa, le mostré a un buen amigo la sefial de advertencia
estandar para indicar la presencia de radiactividad. Se quedd pensando y, al cabo de
unos instantes, me dijo que le recordaba mas bien a un ventilador. ;O seria la hélice en
movimiento de un avidn? Después de cierta vacilacion, se decidié: era una senal de
peligro por la proximidad de hélices de avidn.
Si me llevo el dedo a los labios, lo mas probable es que todo el mundo entienda que lo
que quiero es que guarden silencio. Y si veo un cartel con un dedo cruzando los labios,
eso es lo que significa. En todo caso, yo nunca he visto que nadie malinterprete ese
gesto ni en Europa ni en Africa ni en Norteamérica. No es de extrafiar. Con la boca
cerrada, hablar es imposible. Y eso vale para todo el mundo. Es decir, no hay que
imaginarse que ese simbolo —y muchos otros— proceda de una lengua primitiva
comun. No es necesario que las culturas hayan tenido contacto para que sean validas
las mismas senales. Nadie tiene las cuerdas vocales en el oido ni en las yemas de los
dedos.
Los signos y los simbolos son herramientas muy poderosas. Pero ;quién conocera el
valor de los simbolos dentro de miles de afos, en un futuro desconocido?
Quienes tienen hoy la mision de advertir a los hombres de dentro de cien mil anos de la
presencia de residuos radiactivos se enfrentan a una tarea como minimo dificil de
resolver. ;Es posible imaginar cdmo debe ser un signo de advertencia para que
funcione, cuando no sabemos qué lengua o qué cultura tendran los hombres del futuro,
ni qué sera peligroso para ellos? Supondra una mezcla de un complejo juego de
adivinanzas y los razonamientos mas avanzados de los grandes cerebros de nuestros
dias. Junto con las distintas formas de experiencias y conocimientos que hayamos
atesorado hasta ahora.
Una vez mas, el espejo retrovisor: tenemos que volver la vista atras para poder mirar
hacia delante.
Ha habido muchas propuestas de como elaborar esas advertencias. Una de ellas ha
sido escribir un texto en todas las lenguas que hoy se conocen en el mundo. Pero
resultaria un texto ingente. Existe cierta unanimidad acerca de la idea de que la
solucion mas adecuada seria una combinaciéon de imagenes, sonido y texto. Si es que
se puede conseguir.
Otra propuesta ha sido recurrir al mundo del arte. ; COmo interpretarian los hombres
del futuro una copia de E/ grito, de Edvard Munch, si la encontraran en el interior de



una montana? La imagen de la mujer que grita en el puente, ¢ haria comprender a los
espectadores que se hallaban ante algo aterrador y peligroso? En nuestra era si lo
interpretariamos asi.

En una ocasion, le mostré una foto del cuadro de Munch a un amigo de Maputo.
Enseguida lo interpreté como la expresion de un gran sufrimiento. Pero sobre cuales
seran la conducta y los impulsos de los hombres del futuro ante el cuadro de Munch
s6lo podemos especular.

¢ Qué sonido podriamos elegir para ahuyentar a los hombres de las cuevas donde se
almacenan los residuos radiactivos? ;Quizd ese tipo de bombas de sonido que el
ejército americano ha desarrollado y que hoy incluyen en su arsenal? Bombas que
producen sonidos insoportables para el oido humano. ;Es ése el camino? Pero no
sabemos nada de como sera el oido de los hombres del futuro. Puede que el infierno
sonoro de las bombas no le afecte. Y ademas, ;quién puede garantizar una solucion
de tipo técnico que dure cien mil afos? Lo que hoy sabemos es que no podemos saber
nada con certeza. Aun asi, tenemos la responsabilidad de preguntarnos como advertir
a los hombres del futuro.

Ahora bien, si no hay ningun modo seguro de advertencia, ¢qué nos queda? Nada,
salvo una ilusion. Fingir que en el corazén de la roca no hay nada.

El instrumento del que disponemos para ello es el olvido, que no es, desde luego, muy
digno de nuestra confianza.

El olvido y la mentira van casi siempre de la mano.
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La balsa de la muerte
Finales de la primavera de 1816. Napoledén esta definitivamente vencido y morira
envenenado con arsénico en la isla de Santa Elena, esa masa rocosa azotada por el
viento del sur del Atlantico donde esta prisionero.
En Francia domina un rey de la familia de los Borbones. Cuatro buques de la armada
francesa tienen érdenes de zarpar rumbo al sur. Su objetivo es Senegal, en la costa
occidental africana. Como consecuencia de la reorganizacion de Europa después del
Congreso de Viena, los ingleses cederan a Francia la ciudad portuaria de San Luis.
El 17 de junio, la pequena flota de cuatro navios zarpa de Rochefort. Mantener unido
un grupo de veleros resulta casi imposible, y pronto pierden el contacto entre si.
Aunque todos saben cual es la meta hacia la que navegan.
Uno de los buques es la fragata Medusa. A bordo de la nave de tres palos viajan
cerca de cuatrocientas personas. La mitad son marineros, la otra mitad, funcionarios
que se aduefiaran de la administracién de la plaza africana donde pronto se izara la
bandera tricolor.
El capitan es Hugues Duroy de Chaumareys.
No tiene experiencia, hasta el momento ha trabajado sobre todo para las autoridades
aduaneras francesas. Ademas, ha sido contrario a Napoledn. Puesto que la mayoria de
los marineros a bordo han sido partidarios suyos, no tarda en ganarse la animadversion
y el desprecio de la tripulacion.
Dos semanas después de que se hayan izado las velas en Rochefort, la Medusa
encalla cerca de la costa africana. Alli hay bancos de arena que nunca se han
cartografiado del todo. La Medusa encalla en uno que se llama Banc d’Arguin.
La nave esta inmovilizada. Siguiendo las 6rdenes del capitan, arrojan por la borda todo
lo que no es fijo, para que el barco se eleve y se aparte del banco deslizandose en la
medida de lo posible. No lo consiguen. De Chaumareys da 6rdenes de abandonar el
barco. Como los botes salvavidas son insuficientes en numero, fabrican una balsa
enorme. Derriban los tres mastiles para hacer con ellos la base cuadrada de la balsa.
Los botes salvavidas la arrastraran hacia la costa africana, que se esconde al este
entre la neblina.
La operacion de remolque fracasa. Cortan los cabos que unen la balsa a los botes
salvavidas y la abandonan con sus ciento cincuenta pasajeros. El capitdn De
Chaumareys comete una de las acciones humanas mas cobardes e ignominiosas que
se puedan imaginar.
La situacién en la balsa no tarda en pasar de un orden artificioso a un caos brutal. Los
mas fuertes arrojan por la borda a los heridos, mas débiles. Se acaban el agua y los
alimentos. Se impone el canibalismo. Con hachas, sacan tajos de los cadaveres y se
comen la carne cruda. La balsa se convierte en un matadero humano.
Al cabo de quince dias, la nave hermana Argus avista la balsa. Para entonces quedan
quince supervivientes, pero varios de ellos mueren después a causa de las privaciones.
Al final, sélo tres de los marineros se salvan y pueden regresar a Francia.
Uno de los supervivientes es el médico de a bordo, Henri Savigny. Cuando regresa a
Francia, entrega al almirantazgo francés un informe de los acontecimientos. El asunto
se difunde y se convierte en un gran escandalo.
Cuando se produce el accidente de la Medusa, el artista Théodore Géricault tiene
veinticinco afos. Se hizo famoso en el Salén de Paris en 1812, cuando presento el éleo
de un oficial de caballeria a lomos de un caballo rampante, y ahora empieza a pintar un
cuadro de la balsa, en el que la gente yace moribunda después del naufragio de la
Medusa.
En un principio, se concentra en tratar de reproducir el horror que reinaba a bordo. El
canibalismo; como arrojan por la borda a los débiles —aun vivos—; un mar donde no



se avista ningun otro barco; la desesperanza que, al final, es el unico sentimiento que
les queda.

Se imagina una balsa que va a la deriva surcando un mar, una balsa donde no hay dios
que se preocupe por el sufrimiento de los naufragos. Cuando no queda ninguna
esperanza, tampoco queda ningun dios.

El cielo esta tan vacio como el mar.

A poco mas de seis kildmetros se extiende la costa africana, invisible por la niebla, pero
para ellos no es ninguna salvacion, alli bien puede esperarles el infierno. Los hombres
de la balsa estan condenados a muerte.

Géricault comienza a dudar. Hace un gran numero de bocetos, pero, al final, empieza a
atenuar cada vez mas la catastrofe. Como si se hiciera la siguiente pregunta: ;Qué
ocurre con las personas que pierden la esperanza por completo? ;Cuando ya no
queda nada?

El artista no da ninguna respuesta a la pregunta. Sencillamente, esta mal formulada, o
es imposible. No existe vida humana alli donde la esperanza desaparece por completo.
Siempre queda algo.

La pintura que por fin deja terminada representa la esperanza humana que, pese a
todo, existe incluso cuando no deberia quedar nada. Al fondo del cuadro se atisba
Argus, aunque el espectador no puede estar seguro de que los hombres a bordo
hayan descubierto la balsa.

El cuadro puede contemplarse en el Museo del Louvre, en Paris. Cuando me veo
contemplandolo me digo que es un punto de encuentro entre lo viejo y lo nuevo.
Géricault estudié tanto a Rubens como a Caravaggio mientras trabajaba con la balsa.
Con la misma intensidad con que estudié cadaveres y hombres moribundos en el
hospital Beaujon. Dicen que incluso se llevaba al taller partes de cadaveres para
examinar mas de cerca el proceso de descomposicion.

La mayoria de las obras de arte tienen algo que uno mira o escucha con atencién. En
casos excepcionales hasta puedo sentir cierto agradable aroma que fluye hacia mi. En
alguna ocasion he llegado a experimentar una sensacion gustativa inesperada.
Géricault consigui6 algo que a pocos artistas les es dado. Munch y Bacon también lo
consiguieron.

Y, naturalmente, Caravaggio y Rembrandt.

Mientras contemplo el cuadro puedo adivinar el hedor de los moribundos.

Existe una extrafia contradiccion en el cuadro. A pesar de que aquellos que representa
estan pasando hambre y se encuentran medio muertos de sed, el artista los ha pintado
con unos cuerpos casi atléticos. Es lo bastante audaz como para mezclar el realismo
con los ideales del arte clasico. Al distanciarse y no atenerse so6lo al realismo, consigue
que nosotros, que contemplamos el cuadro, ocupemos un sitio a bordo de la balsa.

Lo que me sobrecoge es el intento de Géricault de plasmar una esperanza que no
existe. No sé de ninguna otra obra de arte que haya logrado expresar de ese modo lo
gue no podemos sino llamar un reto filosofico.

Después de la visita al Louvre, me siento en un café de la zona. Es otofno, hace frio,
sopla un viento del noroeste. He venido a Paris a hablar de mis libros.

Observo a las personas que hay en las otras mesas y pienso que todas ellas albergan
algun tipo de esperanza. De que algo salga bien, de que algo pase pronto, de encontrar
la explicacion a algo, de que algo que les causaria dolor no sea cierto.

Tenemos que procurar siempre que la esperanza sea mas fuerte que la desesperanza.
Sin esperanza no hay, en el fondo, supervivencia. Y eso vale tanto para los enfermos
de cancer como para las demas personas.

Cuando me alejo del café, ha empezado a caer una fina lluvia. Me dirijo al cementerio
Pére-Lachaise.

Me lleva un rato encontrar el mausoleo de Géricault. Sélo llegd a vivir treinta y dos



afnos. De vez en cuando se caia montando a caballo. En una ocasion, la caida fue tan
brutal que la lesidn que sufri6 mermé su vida. Pero también tenia tuberculosis. Muy
pronto supo que su existencia tenia los dias mas que contados.

Antoine Etex, un escultor hoy olvidado, levanté el monumento que orna la tumba. Es
sentimental y horrendo. Representa a Géricault camino de la muerte, cdmo va dejando
caer muy despacio el pincel que tiene en la mano.

Géricault solia recurrir a sus amigos para que posaran como modelos de diversas
figuras de sus cuadros. La balsa de la Medusa no es ninguna excepciéon. Uno de los
moribundos tiene los rasgos de Eugéne Delacroix.

La balsa de la Medusa habla, por tanto, de esa esperanza que sigue viva cuando toda
otra esperanza se ha extinguido. La paradoja que, con mas claridad que ninguna otra
cosa, es testimonio de la voluntad de supervivencia que siempre albergamos los seres
humanos.

Nos agarramos al bote salvavidas, aunque, en realidad, ya no tenemos fuerzas.

Pero la esperanza sigue existiendo. Puede que como una sombra y nada mas. Pero
ahi sigue.
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Todo ese amor olvidado
La muerte y el olvido van unidos, del mismo modo que lo estan el cancer y el miedo
existencial.
Hace muchos anos, alla por la década de 1960, fui a visitar un edificio antiguo de
Bastugatan, en Estocolmo, que estaban renovando. Mi visita coincidié por casualidad
con el momento en que algunos de los trabajadores hicieron un hallazgo en los
cimientos del edificio. Encontraron una botella de cerveza vacia que contenia un
mensaje sellado. Con el burdo lapiz de un carpintero, alguien habia escrito: «Aqui
estuve yo con mi amada una preciosa noche de verano de 1868».
Ni nombres ni firmas. Tan sélo aquel mensaje de euforia y felicidad para una posteridad
desconocida.
Todas las personas que conozco han tallado alguna vez su nombre en un arbol del
bosque o han grabado su firma en una roca en la playa. Nadie quiere que lo olviden.
Pero a casi todos nos olvidan.
¢A cuantos escritores recordamos y seguimos leyendo hoy dia? Y no estoy pensando
unicamente en los que escribieron hace cientos de afios, sino también en aquellos que
leiamos y sacabamos de la biblioteca y que murieron hace veinte o treinta anos.
¢Cuantas de las extraordinarias novelas de Ivar Lo-Johansson prestan hoy en las
bibliotecas? Strindberg sigue vivo, pero ;y dentro de cien afios?
¢Cuantos artistas no han desaparecido por completo de nuestra conciencia?
Cientificos, ingenieros, inventores. Y lo mas importante de todo, todas las personas
«normales y corrientes».
A muchos esto los trae sin cuidado. Cuando estas muerto, muerto estas. Mientras
existimos en la memoria de alguien, conservamos la identidad. Pero luego, también la
memoria se extingue.
Reconozco que de vez en cuando me molesta la idea de que me olviden dentro de
unos anos. Es un sentimiento tan ridiculo y vanidoso como humano. Y por lo general
consigo combatirlo.
¢ De los ciento siete millones de personas que han vivido en la Tierra, la mayor parte de
las cuales estan muertas, a cuantas recordamos hoy? A un minimo cada vez menor. El
destino del ser humano es que lo olviden. Ni siquiera las personas que han destacado
por una u otra razén sobreviviran en la memoria para siempre. jCuantos de los que
viven hoy permaneceran en la conciencia de las personas dentro de quinientos afos?
No muchos. En los tiempos en que vivimos, la memoria es mas corta si cabe que en
ninguna época anterior de la historia del hombre. Nos inundan todo el rato con una
lluvia torrencial de informacion, pero lo sabemos, y cada vez recordamos menos. Nos
revientan el cerebro simbodlicamente. A medida que entra la informacion nueva, los
recuerdos anteriores van quedando en los vertederos mentales. Si nuestro palacio de
recuerdos fuera real, el nivel del agua de esa lluvia constante habria subido mucho en
sus salas.
Los que hoy trabajan con el almacenamiento final de los residuos atomicos saben una
cosa: que nunca veran su trabajo terminado. En Suecia pasaran sesenta afos antes de
que los desechos queden enterrados en el interior de las capsulas y la montafa pueda
sellarse para no abrirse nunca mas. La vegetacion terminard por cubrirla. Derribaran
los edificios y crecera la pérdida de memoria colectiva. Cuando muera la ultima de las
personas que participaron en el sellado definitivo, todos los recuerdos de primera mano
habran desaparecido.
La destruccion de lo que el hombre ha creado también puede suceder muy deprisa.
¢ Qué ocurre con los puentes mas altos del mundo si no hay mantenimiento? Se oxidan
y, en pocos afnos, pueden perder la capacidad de facilitar el transporte seguro por
encima de bahias y barrancos. Al cabo de diez o quince anos, el puente se caera. Y al



cabo de otros diez, solo quedaran los cimientos de hormigdn, que no tardaran en
erosionarse. Y otras cuantas generaciones después, el puente habra desaparecido de
la memoria de los hombres.

Pero en la roca que han elegido para la conservacion de los residuos radiactivos no se
oxidara nada, nada sera pasto de la erosion. Alli sobrevivira la mas imposible de todas
las creaciones imposibles del ser humano sin alterarse durante cien mil afios. Se dara
un proceso invisible, eso es todo: la radiactividad ird desapareciendo muy despacio,
hasta que deje de ser peligrosa para los hombres y los animales.

Yo he conocido a algunas de las personas que dedican sus vidas a ese trabajo que
nunca veran acabado. La mayoria de ellos tienen muy claro que forman parte de una
tradicidon: pertenecen al grupo de los que se pasaron la vida construyendo sin ver jamas
el resultado final.

La Muralla China empez6 a construirse como un medio defensivo en tiempos del primer
emperador chino, Shi Huangdi, aproximadamente en el 200 antes de Cristo. En el siglo
XVl todavia seguian trabajando en ella. Para entonces llevaban mil ochocientos afos
construyéndola. Si nos imaginamos que el trabajo fue pasando de padre a hijo,
estamos hablando de mas de sesenta generaciones que nunca vieron acabado ni su
trabajo ni el de sus predecesores. Nunca pusieron la ultima piedra.

Tampoco los maestros que comenzaron la construcciéon de Notre Dame llegaron a ver
cdmo se alzaba la imponente catedral en la isla de La Cité. La construyeron entre 1163
y 1345, y fueron precisas cinco generaciones para terminarla.

En el caso de la catedral de Colonia tardaron mas tiempo aun. Desde que se puso la
primera piedra hasta que la consideraron terminada transcurrieron seiscientos treinta y
dos anos.

Otras muchas edificaciones concebidas para ser monumentales no llegaron a pasar de
los planos. Cuando Hitler descansaba o se tomaba una pausa en su atroz matanza, se
concentraba, junto con el arquitecto Albert Speer, en los planos y maquetas de lo que
seria la nueva ciudad de Berlin, la capital del mundo. Hitler queria coronar su imperio
milenario con una capital que superase a Paris, a Londres y a Roma. Queria construir
edificios mas altos, mas grandes y mas anchos que nada de lo que ya existiera en el
mundo. Todo eso quedo en nada.

Supongo que los responsables de la conservacion definitiva de los residuos nucleares
en Suecia no son personas sentimentales ni poco realistas. Y seguro que comprenden
lo humano que es trabajar para el manana. No es necesario ver terminado lo que
empezamos. Simplemente, forjamos nuestra parte de la larga cadena que constituye la
historia de la humanidad.

Aun asi, yo me pregunto, ¢qué pensaran los responsables? ;Los que fabriquen los
ultimos eslabones de la cadena y estén presentes cuando las puertas de los tuneles se
cierren para —esperemos— no abrirse nunca mas? ;Hemos hecho todo lo que
podiamos? ;Hemos pasado algo por alto? ;Existira en todo esto alguna dimension que
no hayamos podido analizar a fondo?

¢ Qué implica vivir con una serie de preguntas que, sencillamente, no tienen respuesta?
¢ Como vamos a calcular lo incalculable?

Hace unos afios, un asteroide de 45 metros de longitud se precipitd junto a la Tierra a
una velocidad de vértigo. Se encontraba a 4.800 kilometros de distancia y no entr6 en
el campo gravitatorio de la Tierra. Ya se halla muy lejos. Pero tan so6lo unos dias antes,
un meteorito estalld en pedazos en la atmosfera terrestre y los fragmentos se
dispersaron sobre un pueblo ruso; muchas personas resultaron heridas.

La ciencia ha descubierto que hay aproximadamente diez mil asteroides flotando en la
parte del universo que somos capaces de ver. Pero hay millones de asteroides ahi
fuera. Si uno de ellos, quiza de varios kildbmetros de diametro, se estrellara contra la
Tierra dentro de unos cuantos miles de afnos..., es imposible saber cuales serian las



consecuencias. Por poner un ejemplo de algo que, normalmente, sélo ocurre en las
peliculas acerca del Juicio Final que no paran de producir, dado que venden muchas
entradas.

La verdad de nuestra existencia siempre es provisional. Lo que sabiamos ayer queda
superado y modificado por los conocimientos de hoy. Para la mayoria de las personas,
la vida consiste en algo que no consiguen acabar.

Yo tenia un amigo que era agricultor. Se fue hace ya muchos afos. Un dia, al principio
de nuestra larga amistad, me ensefié un album de fotos. En él conservaba fotografias
de todas las cosechas y todas las camadas que le habian nacido desde que tenia la
granja. Nunca pensé en ningun final. A lo que él aspiraba era a que aquello continuara
siempre.

¢Seran la energia nuclear y sus residuos algo que contravenga todos los modelos
basicos de comportamiento? Ya sabemos que las sociedades y las civilizaciones no
limpian nada antes de desaparecer. Pero ninguna ha dejado nunca una basura que
conserve en secreto su toxicidad durante miles de anos.

En eso somos unicos. Somos los unicos de la historia.
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Tombuctu
Durante mas de cincuenta afios sofé que un dia visitaria la legendaria ciudad
desertizada de Tombuctu, en la actual Mali. No tendria mas de nueve o diez anos
cuando vi el nombre en un relato de viajes y enseguida tuve la sensacion de que
aquella ciudad debia de estar en el fin del mundo. Ser nifio implicaba para mi buscar
siempre algo que empezaba en algun sitio y que era finito. Me imaginaba que existia un
lugar mas alla del cual nadie podia viajar.
El camino siempre tocaba a su fin en algun punto. Del mismo modo que uno tenia que
morir algun dia.
El fin del mundo existia. Y alli estaba Tombuctu.
De nifio pasaba mucho tiempo dibujando archipiélagos. Todos los veranos iba a una
isla del archipiélago de Ostergétland, lejos de la region interior de Norrland donde vivia
el resto del afo. Se encontraba en medio del archipiélago, perdida en una amalgama
en apariencia infinita de islas, asi que ponerse a dibujar resultaba de lo mas natural.
Era un viaje despreocupado y estimulante en mi propio relato de la creacion. Alli
pintaba islas con formas extrafas, bahias secretas, estrechas, con pasos muy
profundos, escollos insidiosos y, por supuesto, sistemas de cuevas subacuaticas que
unian las islas bajo la superficie.
Todavia hoy, cuando me veo inmerso en una conversacion telefénica que me aburre o,
simplemente, me siento a pensar un rato, me doy cuenta de que he llenado una hoja
con una nueva variante del archipiélago que he tratado de crear desde nifio.
Al final, fui a Tombuctu. A una temperatura de entre cuarenta y cincuenta grados
navegaba a través del rio Niger en el interior del coche en el que me llevaba el
transbordador, y la ciudad se extendia delante de mi bajo la calima, polvorienta,
sequerosa, con la arena revoloteando por las calles.
Habia ido a Tombuctu por dos razones. La primera para verla, simplemente, y
comprobar que el fin del mundo no existia, pero Tombuctu si. Es decir, no me habia
equivocado del todo.
La segunda razén y, para el adulto que yo era entonces, la mas importante era poder
ver la camara del tesoro, llena de manuscritos antiguos. A veces, en tiempos de
disturbios, la gente de Tombuctu escondia los manuscritos en la arena. Y gracias al
clima seco y caliente del desierto, los manuscritos habian sobrevivido. Ahora se
conservaban en distintos archivos o bibliotecas que custodiaban con orgullo quienes
vivian en la ciudad. Muchos de los manuscritos aun seguian en manos de ciudadanos
de Tombuctu. Sin embargo, los consideraban tan sagrados que nadie los vendia, a
pesar de que habia mas de un cinico especulador dispuesto a pagar cantidades
incomprensibles por los mas atractivos.
Los dos dias que pasé en aquellos archivos fueron como el fin de un peregrinaje de
cincuenta anos. No so6lo pude comprobar lo que siempre crei, es decir, que la
afirmacién de que el continente africano carecia de historia escrita era totalmente falsa,
también pude sostener aquellos manuscritos entre mis manos y pensar que, mil afos
atras, aquella ciudad del desierto fue uno de los centros intelectuales mas importantes
del mundo. Hasta alli habian acudido hombres desde muy lejos, arabes, africanos,
europeos, mucho antes de que en Paris hubieran concebido siquiera la construcciéon de
la Universidad de la Sorbona. A lo largo de los siglos habian mantenido alli largas
tertulias, no sélo sobre textos teoldgicos —ante todo islamicos, naturalmente—, sino
también sobre todo tipo de temas relacionados con la geografia, la astronomia y la
medicina. Por primera vez comprendi el significado real de lo que podia ser un archivo.
En él se custodiaban pensamientos nacidos de discusiones y desacuerdos que habian
conducido a todo ese conocimiento atesorado.
Como si Tombuctu fuera una ciudad donde aun se cultivara la llustracion.



Hoy en dia, unos afos después de aquella visita, sabemos que esa ciudad estuvo un
tiempo bajo dominio de yihadistas islamicos que se las arreglaron para quemar algunos
de esos manuscritos, cuyo contenido consideraban blasfemo.

Comprendi con angustia lo que estaba sucediendo. Pero también supe que muchos de
los manuscritos se salvaron porque la gente volvid a enterrarlos en la térrida arena del
desierto a pesar de que arriesgaba la vida al hacerlo. Al parecer la mayor parte se
salvo, pero no hace falta decir qué opinion me merecen unas personas que, en hombre
de su dios, destruyen el conocimiento atesorado por la humanidad. Cometen atropellos
contra quienes han vivido, contra quienes viven hoy y contra quienes no han nacido
todavia. Y lo hacen en el nombre de Dios.

El primer archivo que recuerdo se hallaba en un sétano de la secretaria del juzgado de
Sveg. En realidad no me estaba permitido bajar alli, pero, naturalmente, me salté la
prohibicién. Habia largas hileras de estanterias donde guardaban las actas de los
juicios, aunque lo mas interesante era, por supuesto, las cajas de carton donde
guardaban objetos que constituian las pruebas de casos de agresion, cada uno de ellos
con una nota manuscrita que informaba de cuando y dénde habian plantado aquel
objeto en la mesa del juez. Se trataba sobre todo de navajas, pero también habia algun
puio americano y alguna porra. También creo recordar alguna hacha con la
empuiadura carcomida. Todavia me acuerdo con claridad de la pregunta que me
hacia: ¢por qué guardaban todo aquello si quienes lo usaron ya habian sido
condenados por sus delitos? ¢Para qué seguian teniendo alli las navajas y todo lo
demas?

Hoy lo sé: los archivos existen para que no olvidemos la historia. No sélo lo que ocurrio
y como ocurrio. Sobre todo, tenemos que ver como reaccionamos ante diversos
sucesos.

Uno de los archivos mas antiguos del mundo es el del Vaticano, en Roma. Alli se
conservan los anales de la Iglesia catdlica, que se extienden mas de mil afos en el
tiempo. En ese archivo podemos consultar documentos que ilustran con detalle
sucesos historicos que la mayoria de nosotros conocemos. Alli se encuentra, por
ejemplo, el acta judicial del proceso contra Galileo, o las misivas en las que Enrique VIII
pedia al Papa el divorcio de sus esposas. Y también los interrogatorios de la Inquisicion
a los herejes, a quienes luego quemaban en la hoguera. Giordano Bruno fue uno de
ellos.

Pero no todo trata de los brutales ataques de la Iglesia contra quienes afirmaban que la
Tierra no era el centro del Todo. También hay escritos conmovedores de Miguel Angel,
por ejemplo, en los que se queja de que no le pagan el trabajo realizado.

Hasta finales del siglo xix, ese archivo estuvo herméticamente cerrado para todos
salvo para un numero muy reducido de poderosos de la Iglesia catdlica. Hoy es un
lugar mas abierto, aunque aun existen «armarios prohibidos», cuyas puertas siguen
cerradas al publico en general. Pero el Archivo Vaticano es patrimonio de la
humanidad. Incluso aquellos que no son creyentes o que son fieles de otras religiones
distintas de la catélica deberian estar dispuestos a defender esos archivos, dado que lo
gue en ellos se custodia es, sobre todo, la historia de la humanidad.

Supongo que ahi podemos encontrar parte de la solucién de cdmo lograr que la gente
del futuro comprenda que lo que se conserva en las capsulas de cobre en el corazén
de la roca es peligroso. Quizd podriamos recoger todas las disquisiciones y
comentarios, todas las propuestas, y dibujar una especie de tira cOmica y grabarla en
las paredes de la roca, unas vifietas que expliquen lo dificil que nos resulté imaginar
como hacerles llegar nuestro mensaje a través de los milenios. También puede
servirnos para crear cierto vinculo de confianza entre nosotros y quienes vivan dentro
de cien mil afios. Un archivo que no contenga «armarios prohibidos», herméticamente
cerrados, puede ser un paso para avanzar en el camino.



Si sera un paso en la direccién correcta o un paso que nos extravie, eso no lo sabe
nadie.
Como nadie sabe nada de todo lo demas.
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Otro archivo
Existen otras clases de archivos.
Hubo un hombre que pasé la mayor parte de su vida encerrado en el psiquiatrico de
Sater. No sé qué enfermedad mental padecia, creo que sufria terribles alucinaciones
que le perturbaban todos los sentidos.
Lo ingresaron en el hospital en 1912 y permanecié alli hasta su muerte en la década de
1960.
Dedicé su vida a una actividad en la que seguramente estaba muy solo.
En Sater hay un museo muy pequeno sobre la visidn que se tenia antiguamente de los
enfermos mentales y de los tratamientos que se les ofrecian.
En una caja de madera guardan una serie de libros antiguos. Al abrirlos observamos
aqui y alla, sobre todo al final, que entre las lineas hay un texto escrito a lapiz con letra
microscoépica. Si lo leemos con una lupa y algo de paciencia, vemos que el autor ha
«mejorado» lo que dice. ¢Habra conseguido que la intriga resulte mas liviana, o tal vez
mas oscura? En todo caso, se ha apropiado de los libros.
&Y quién no quiere hacer lo mismo?
El filosofo y alquimista Paracelso dejé muchos escritos sobre las materias mas
diversas. Entre otras cosas, escribio muy convencido sobre sus denodados intentos de
fabricar oro, el objetivo supremo de todo alquimista.
Sus textos se han conservado a través de muchos siglos. De vez en cuando, lo han
traducido a otras lenguas.
En ocasiones, con algun error. Dicen que un afanoso alquimista alld por la primera
guerra mundial fue a buscar uno de sus escritos. En él decia, entre otras cosas, que
cierto metal debia tratarse envuelto en ascuas en un horno durante cuarenta dias, y
que asi se convertiria en oro. Al menos, eso decia Paracelso en el original. Pero la
traduccion estaba mal. Decia que el metal debia conservarse entre ascuas durante
cuarenta anos.
El alquimista era un hombre mayor. Calculé que deberia vivir hasta los ciento veinte
anos para poder seguir el consejo del Maestro.
Reuni6 todas las notas que habia escrito a lo largo de su vida sobre como conseguir
oro. Lo dej6 todo en un archivo desconocido y desaparecio de Paris para siempre y sin
dejar rastro.
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El valor de tener miedo
Mas o menos al mismo tiempo que dejé atras las arenas movedizas y empecé a
enfrentarme a la situacion en que me hallaba por mi enfermedad, recibi una carta de
uno de mis amigos mas antiguos. Lo conoci en enero de 1964, a los dieciséis anos,
después de haber terminado el instituto. Llevaba todos aquellos anos sin verlo. Era
musico de jazz en Paris, y sus padres tenian una panaderia en Boras. Fui a verlos y
me dieron su direccion.
Y ahora, cincuenta afos después, recibi una carta de Gdéran. Habia leido la noticia de
mi enfermedad.
Hacia muchos afnos que habia abandonado Paris, aunque iba a tocar de vez en
cuando con su viejo grupo. Se habia casado, tenia hijos y una coleccién unica de
tocadiscos portatiles. Y seguia tocando en diversos grupos y combinaciones musicales.
«¢;Qué le escribes a una persona a la que le han diagnosticado un cancer?», me
preguntaba.
Naturalmente, tenia razén. ;Qué puede decir uno? ;Y qué se dice el enfermo a si
mismo?
Entre las primeras cosas que ocurrieron cuando me liberé de las arenas movedizas fue
gue me pregunté por el valor y el miedo. Sin reconocer el miedo, ¢puede uno mostrar
valor? Yo creo que no es posible. El miedo es mucho mas que ese temor primitivo y
basico a morir. El depredador te ve, pero tu no ves al depredador. La muerte siempre te
observa como una presa legitima. Pero el miedo puede responder también a un dolor
gue no se deja reprimir. O al terror a que llegue un dia en que ya no puedas participar
de lo que ocurra al dia siguiente, y al otro y al otro. El miedo a la muerte es una mezcla
de motivos racionales y de lo contrario, de imaginacién y de imperativo biolégico. El
fundamento de la vida.
El miedo es algo natural y se basa en la sencilla verdad de que lo que nos distingue de
otras especies es que somos conscientes de nuestra condicién mortal. Los gatos que
he tenido a lo largo de mi vida nunca han tenido presente que iban a morir. Ni siquiera
sabian que estaban vivos. Simplemente, se encontraban alli, dia tras dia, cazando,
remoloneando, maullando. Nuestro yo humano no es sino la conciencia de nuestra
condicion mortal. Reconocer el miedo a lo desconocido es comprender lo que significa
ser hombre. En el fondo, el hecho de ser es una tragedia. Nos pasamos la vida
tratando de ampliar el conocimiento, el saber, las experiencias. Pero al final, todo se
perdera en una nada.
Respeto a quienes creen en otra vida después de la terrenal. Pero no los comprendo.
Tengo la impresion de que las religiones no son mas que un pretexto para no aceptar
las condiciones de la vida. Aqui y ahora, nada mas. Y ahi reside también lo
extraordinario de nuestra existencia, lo maravilloso.
En el primer libro que escribi, en 1973, hay un pasaje que habla de que uno puede
escupir en el mar y conquistar asi toda la eternidad que necesita. Y hoy, mas de
cuarenta anos después, sigo pensando lo mismo.
Dejé, pues, las arenas movedizas a mi espalda y empecé a construir un valor que, a su
vez, se basaba en la certeza de que nunca me libraria del miedo. Pero tenia que ser el
mas fuerte. Tenia que dominar el miedo, no dejarme dominar por él.
Hoy en dia pienso a menudo en personas asustadas a las que he conocido a lo largo
de mi vida. La gente puede tener miedo casi de cualquier cosa. Yo creo que nadie esta
libre, al menos de forma esporadica, de algun tipo de hipocondria. §Quién no recuerda
la adolescencia y el temor a haber contraido alguna enfermedad venérea, sin
necesidad de tener ningun sintoma y ni siquiera la razén mas elemental para poder
sospechar el contagio? A lo largo de mi vida he conocido a personas con miedo a tener
gusanos de varios metros en el estdmago, o a doblar una esquina, convencidos de que



alli los esperaria un hombre con una navaja, aunque fuera en pleno dia y hubiera
mucha gente alrededor. He conocido gente que pensaba en todo momento que el
siguiente latido seria el ultimo.

Yo tengo miedo a la oscuridad. Cuando duermo solo, dejo siempre alguna lampara
encendida. Ya sea en casa o en un hotel. Sin embargo, el miedo a la oscuridad es algo
que puedo entender. Hay una explicacién clarisima de por qué me asusta.

Fue en diciembre de 1958. El verano de aquel afo, Suecia gan6 una medalla de plata
en el Campeonato del Mundo de Futbol, cuya final se habia celebrado en el estadio de
Rasunda. Brasil gan6 por cinco a dos. Un chico de diecisiete anos llamado Pelé se
mostréo al mundo por primera vez. El defensa Sven Axbom lo tuvo dificilisimo para
enfrentarse a un extremo derecha como Garrincha.

Pero ya es invierno en Norrland. Cuando hace frio de verdad, los maderos de las casas
se retuercen, como si quisieran liberarse. Estoy durmiendo. Son las dos de la manana.
Aunque yo no soy consciente. Simplemente, estoy durmiendo. Al dia siguiente no tengo
que levantarme a las siete para ir al colegio porque es domingo. Pero tampoco soy
consciente de eso. En el suefo, todo cesa, tiempo y espacio no caben en la mente de
un niio que duerme.

Pero algo del mundo exterior atraviesa el suefio. Algo que molesta, que inquieta. Muy a
mi pesar, me veo arrastrado a la superficie. Alguien trata de despertarme. Pero yo no
quiero. Lo que quiero es seguir durmiendo. No sé si me he dado media vuelta o si me
he tapado la cabeza con el edreddn, pero la voz que me llama no se rinde. En lo
profundo del suefio, creo que la reconozco, pero no estoy seguro.

Al final me despierto y abro los ojos en la oscuridad. La cortina esta echada. Ninguna
luz del exterior entra en mi cuarto. Todo esta completamente a oscuras. Y entonces
oigo otra vez la misma voz débil que me llama. Se me acerca en la negrura. Ahora sé a
quién pertenece. Es mi padre el que me esta despertando. Se encuentra ahi, en la
oscuridad.

Todavia estoy demasiado adormilado para tener miedo. No presiento el peligro.
Deberia haberlo presentido. ¢Por qué me despierta a media noche? ;Y por qué no ha
encendido la luz, si quiere hablar conmigo?

Me incorporo en la cama, tanteo con la mano en busca del flexo, que es metalico y esta
pintado de amarillo y fijado a la pared, encima del cabecero. Sigo sin presentir el
peligro. Enciendo y me quedo conmocionado. Al hacerse la luz cambian todas las
premisas de mi vida.

En el suelo, delante de la puerta, esta mi padre. Lleva el pijama azul oscuro cubierto de
sangre. Tiene la cara muy palida y el pelo sudoroso, algunos mechones se le han
pegado a las mejillas.

No recuerdo lo que pensé entonces, cuando la oscuridad se convirtié en luz y desvelo
la terrible verdad de por qué me habia despertado. No recuerdo las palabras que
formulé mentalmente. Pero sé que trataban del miedo a que me abandonaran otra vez.
Primero fue mi madre, que nos dejé cuando yo era muy pequeno. Para un nifio es
practicamente insoportable que lo rechace su madre. Cuando descubri a mi padre en el
suelo, pensé que él también estaba a punto de irse. Que tampoco a él podria
conservarlo.

Lo que tenia en el pijama no era sangre, sino restos de vomito.

Habia sufrido un derrame cerebral, al que sobrevivid. Pero a partir de aquella noche ha
pervivido en mi el miedo a lo inesperado que pueda traer la oscuridad.

Sin embargo, cuando por fin le respondo a Gdran, no le cuento nada de esto. Y si le
recuerdo lo bien que solia tocar Solitude, de Duke Ellington.

Valor y miedo van siempre de la mano. Hace falta valor para vivir y valor para morir.
Pero yo no pienso morirme, le digo al final de la carta. Al menos, por ahora. Todavia me
falta mucho por hacer.



Y sigo preparandome para las sesiones de quimioterapia que me esperan.
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Paris
&Y como fue lo de mi viaje a Paris?
La decisidon de dejar el instituto la tomé de repente. Aunque no tanto. En el
subconsciente llevaba tiempo preparandome para una partida decisiva. No porque me
costaran los estudios. Simplemente, me parecia aburrido pasarme todas aquellas horas
dormitando, porque yo ya habia resuelto ser escritor. Aprender y estudiar era algo que
podia hacer mucho mejor sin necesidad de estar encerrado en un aula.
Era un sabado por la tarde. A causa de una mala planificacion del horario, a mi grupo le
habia caido el castigo de dos horas de latin al final de la jornada. Eva JOnsson, nuestra
tutora y profesora de latin, era magnifica. Ademas, era una gran pianista a la que, en
secreto, podiamos oir por las tardes cuando se sentaba a practicar en alguna de las
salas de musica. Por lo general, yo no tenia nada en contra de resolver el
rompecabezas que eran las traducciones de latin, pero al verme alli en medio del rumor
soporifero de un compafiero que salmodiaba su traduccion de un pasaje de De bello
Gallico, supe que habia llegado el momento. Cuando soné el timbre, me levanté,
recogi mis libros y, sin revelarle a nadie mi decision, dejé el aula para no volver nunca
mas. Tampoco volvi la vista atras, eso lo habia aprendido de Hemingway.
Naturalmente, fue una decision audaz y temeraria al mismo tiempo. ;Qué iba a hacer
yo en Paris? Apenas sabia nada de francés, no tenia dinero y solo tenia la direccién de
un musico de jazz al que no conocia. Era una idea absurda, y romantica a mas no
poder. La primera parte de la decisidon era acertada, dejar el colegio. Pero el viaje a
Paris carecia por completo de sentido. Ni siquiera tenia pasaporte.
Estuve un par de dias pensando. Me colé en el tren a Gotemburgo y fui deambulando
en medio del frio viento hasta la plaza de Gétaplatsen, y luego de vuelta a la Estacién
Central. Antes de subirme en el tren de vuelta, debia haber tomado una decision. Paris
0 nada. Costara lo que costara.
Lo ultimo que hice antes de coger el tren en la estacion fue entrar en una tienda de
aparatos de radio de la calle Stampgatan y robar un transistor.
Aquella misma noche, le comuniqué a mi padre lo que habia decidido. Se me quedd
mirando como si me hubiera vuelto loco. Después de concluir mi entrecortada v,
seguramente, dudosa explicacion de por qué habia dejado el instituto y me disponia a
emprender el viaje a Paris, se quedo callado unos instantes. Luego me pidié que
repitiera lo que acababa de decirle. Mi segunda versioén resultd, segun la recuerdo hoy,
cincuenta anos después, mas breve si cabe.
—Ya. Y tu crees que te va a salir bien, ;no? —dijo—. ;Donde vas a alojarte? ;De qué
vas a vivir? Nadie ha oido hablar nunca de un escritor de dieciséis afos. ¢Sobre qué
vas a escribir? ;Como se llama el musico cuya direccion tienes?
—Goran Eriksson.
No dijo mas. Pero aquella noche lo oi recorrer inquieto su cuarto. Me pregunté como
podia nadie optar por ser padre voluntariamente.
Me hice con un pasaporte, compré un billete, vendi una coleccion de discos que tenia y
algunos libros, lo reuni todo e hice la maleta. Una maleta que compré con el dinero que
consegui empenando el transistor que habia robado en Gotemburgo.
Todavia me remuerde la conciencia por aquel robo.
Yo tenia una novia que se llamaba Monika. Era rubia y llevaba flequillo. Y tenia los ojos
muy bonitos, un tanto peligrosos. No le habia dicho gran cosa de mis planes de futuro.
Cuando dejé el instituto, le dije lo que pensaba hacer. A ella le parecié que no estaba
en mis cabales y termin6 conmigo. Pero luego, una vez que me hube instalado en la
capital francesa, empezé a escribirme diciéndome que, naturalmente, estabamos
juntos. Que pensaba venir para el verano. Quiza. Tener un novio en Paris tenia su
encanto.



Mi cumpleafios es el 3 de febrero. Dos dias antes, el 1 de febrero de 1965, el tren
procedente de Copenhague y Hamburgo entr6 en el andén de la Estacion del Norte.
Durante el viaje fui charlando con una chica sueca que estaba leyendo a Blaise Pascal.
Yo no sabia quién era, y la chica me presto un libro. Lo lei sin comprenderlo. Llevaba
una maleta negra medio vacia, con un par de zapatos, unas cuantas camisas y algo de
ropa interior. En el bolsillo interior de la chaqueta tenia el pasaporte y doscientos
francos que, en aquella época, equivalian a doscientas coronas. Tampoco entonces
suponia mucho dinero. Ademas, lo peor fue que tenia un dolor de muelas horrible que
empezo cuando el tren dejo atras la frontera belga.

Permaneci sentado sin moverme hasta que el tren se par6é por completo y me imaginé
gue estaba de nuevo en el banco del colegio. Luego me levanté y bajé del tren. A partir
de aquel instante no volvi a pensar en volver a clase.

En Paris hacia frio. La gente estaba helada, y yo también. Me senté en un café de la
estacion, pedi café y cofiac, con la esperanza de que se me pasara el dolor. Pero no
fue asi.

Tenia una direccion en Paris. Un nombre, Géran Eriksson. Un musico de jazz sueco al
que no habia visto nunca. Vivia mas o menos todo lo lejos que se podia vivir de la
Estacién del Norte, al final de la calle mas larga de Paris, la calle de Vaugirard, delante
mismo de la Puerta de Versalles. El taxista me mird con escepticismo y me pidié parte
del pago por adelantado. Se lo di. El dolor de muelas era ya espantoso. Cuando llegué
al edificioy /a concierge me dejo entrar a reganadientes, Goran me abrio la puerta con
un clarinete en la mano. Como la cosa mas natural del mundo, me ofrecié un colchén.
Aquella noche se me fue el dolor de muelas mientras dormia. Al dia siguiente, cuando
me desperté, tomé conciencia de que estaba en Paris.

Me quedé alli hasta después del verano. Mas de medio ano. Por las vias mas extranas
consegui un trabajo en negro en un taller no muy grande donde limpiaban y reparaban
clarinetes y saxofones. Creo que todavia hoy seria capaz de desmontar un clarinete y
luego volver a unir las piezas. Con los ojos cerrados.

Sobrevivir era siempre dificil. Goran no tenia dinero. Nos ayudabamos mutuamente.
Pasaba gran parte de mi tiempo libre en clubes de jazz, Caveau de la Huchette, Le
Tabouy otros. Comia en los sitios mas baratos que encontraba.

Pero estaba en una universidad. Aprendi lo mas importante de cuanto hay que saber:
cuidar de uno mismo. Afrontar las decisiones que uno toma. Mientras vivi en Paris, no
me converti en escritor. Tampoco era eso lo importante. Di el primer paso para
convertirme en un hombre con conciencia. El gran paso que me permitia seguir
adelante a partir del gran descubrimiento que hice delante de la Casa del Pueblo de
Sveg.

Al final, hacia los ultimos dias del verano, senti que mi estancia en Paris habia
terminado. Géran y yo nos dimos un apreton de manos. Luego volvi a Suecia en
autoestop. Mis antiguos compafieros de clase ya habian empezado el curso siguiente.
Fui caminando hasta el edificio de ladrillo rojo del colegio, pero no entré, y pensé que
nunca me arrepentiria de mi decision.

Y asi ha sido. Lo que mejor recuerdo del tiempo que pasé en Paris fue que comprendi
lo que significaba estar en lo mas bajo de la sociedad. En mi caso, trabajador sin
contrato, con la ropa ajada, mas de una vez hambriento. La gente identifica la pobreza
sin problemas. Seguramente, por el miedo que les produce la idea de verse en esa
situacion.

Pero claro, yo sélo estaba de visita en ese mundo que Jack London describe en E/
talon de hierro. Yo siempre podia abandonar y volver a Suecia, retomar el instituto y
estudiar latin hasta terminar el bachillerato.

Sin embargo, no fue eso lo que hice. Incluso una visita limitada y momentanea a lo mas
hondo implica enfrentarse a una de las principales decisiones de la vida: ¢qué tipo de



sociedad quiere uno contribuir a formar?
Y esa pregunta ha marcado toda mi vida.



26

Los hipopétamos
Durante aquellos seis meses de mediados de la década de 1960, Paris me ensefid que
elegir es necesario. Todos los dias tenia que elegir entre fumar o permitirme una
comida un poco mas cara que la del dia anterior. Elegia a qué museos ir y cuando
podia dedicar el dia a deambular por ahi, a observar a la gente y a imaginar lo que
escribiria en un futuro que todavia se hallaba lejos en la linea del tiempo.
Elegir y tomar decisiones era tomarse la vida en serio. Eso lo aprendi en Paris, cuyos
ciudadanos aun tenian muy presente la recién terminada guerra colonial de Argelia.
Fue poco antes de que estallaran con toda su fuerza las protestas contra la guerra de
Vietnam. El profesor era yo y, al mismo tiempo, todas las personas que pasaban a mi
lado por la acera o que entraban en el metro.
Aunque mas adelante he elegido mal de vez en cuando en la vida, nunca podra
compararse con la derrota que supone no elegir en absoluto. Me sorprenden con
frecuencia las personas que se dejan llevar por la corriente, que nunca se cuestionan
su existencia ni promueven las rupturas necesarias. La gente se separa. Naturalmente,
es una forma de ruptura. Pero las decisiones que van mas allg, las que determinan en
torno a qué quieres emplear tu vida, ésas son las mas importantes de cuantas nos
planteamos y debemos tomar mientras vivimos.
En Antibes hay una tiendecilla de especias que vende también biscotes y otros
alimentos basicos. Suelo ir cuando estoy en la ciudad. Alli hay un hombre desde las
siete de la mafana hasta que la tienda cierra, doce horas después. Pasa el tiempo
viendo la tele en un televisor pequeno. Cada vez que entro en la tienda, me lo
encuentro mirando la imagen iluminada de la pantalla. Parece que ve practicamente
todos los programas. Casi a su pesar, deja de ver la tele para cobrarme. Antes de que
salga, ya esta otra vez enfrascado en ella.
Siempre es muy amable. Parece que se encuentra a gusto. Pero la vida que lleva me
aterra. ;jDe verdad ha elegido pasarse los dias viendo la tele y encuentra en ello el
sentido de su existencia?
La vida se compone, por lo general, de casualidades que se cruzan en nuestro camino
y de nuestra capacidad para adoptar decisiones conscientes segun la situacién.
Un dia doblo una esquina y me encuentro por azar con la mujer con la que me casaré
mas adelante. De ninguna manera podia saber que apareceria caminando
precisamente alli y en aquel momento. Pero si pude o mas bien pudimos elegir juntos y
por separado adoptar una actitud concreta ante esa casualidad: nos casamos.
La decision mas dificil en la que me he visto involucrado a lo largo de toda la vida ha
tenido que ver con un aborto en dos ocasiones. Las dos veces presioné para que las
mujeres en cuestion abortaran. Eran ellas las que debian elegir, era decision suya,
naturalmente. Pero hoy creo a veces que fui demasiado lejos en mis intentos de
persuadirlas. En cierto sentido, lo converti en mi decisién, a pesar de que siempre debe
ser la mujer quien decida sobre su cuerpo.
Pero yo creo que también he tomado decisiones y he elegido caminos que exigian
cierto grado de valor y de generosidad. Sobre todo en una ocasidén en que di muestras
de una generosidad econdmica que en aquel momento, desde luego, no me podia
permitir.
Las posibilidades de eleccion que tiene una persona permiten también que pueda
atreverse a elegir de qué lado quiere estar en una sociedad injusta, que vive en tension
entre los distintos campos de fuerza de la indecencia. Ello constituye la base del hecho
de que todos somos seres politicos, o queramos o no. Vivimos en una dimension
esencialmente politica, un contrato que tenemos con todos nuestros contemporaneos.
Pero también un contrato cuya vigencia se extiende hasta aquellos que aun no han
nacido.



¢Segun las condiciones tomamos una decision u otra? ;Con qué expectativas
elegimos lo que hacemos, lo que pensamos o lo que encontramos repulsivo? ;Qué
elegimos y qué descartamos?

Tener la posibilidad de decidir a qué quiere uno dedicar su vida es un gran privilegio.
Para la inmensa mayoria de las personas del planeta, la vida es supervivencia
elemental, en un plano mucho mas dramatico.

Las cosas siempre han sido asi para el género humano. Comer o que te coman, poder
protegerse de los depredadores, los enemigos y las enfermedades. Procurar que
nuestra descendencia sobreviva y salga al mundo tan bien equipada como sea posible
para la vida que le espera. A lo largo de la historia, muy pocas personas han podido
dedicarse sin mas a algo distinto de sobrevivir. Cierto es que nunca han podido hacerlo
tantas como hoy. Pero aun asi la mitad de la humanidad, como minimo, vive hoy sin
opciones.

Los que no se veian obligados a dedicar todo su tiempo a la supervivencia pura y dura
ostentaban el poder, sea cual sea la organizacion social de la que hablemos. Por lo
general no tenian ocupacion alguna, dado que los mantenian otros. Podian ser
sacerdotes o templarios, su misién era aplacar a dioses o interpretar los caminos
inescrutables del destino. Las rebeliones y las revoluciones, en el fondo, siempre se
han basado en lo mismo. Cuando la gente, a pesar de trabajar muy duramente, no
puede sobrevivir y, al final, s6lo le queda la rebelién. Los argumentos en el instante de
la revuelta rara vez han sido de otra naturaleza. Aunque después, en una fase
posterior, la cuestion del derecho a algo mas es la que domina.

Naturalmente, sé que para muchas personas no existen opciones. Es el caso de todos
esos miles de millones de personas pobres que no poseen absolutamente nada, que
tienen que preguntarse cada dia como van a proveer a su familia de comida y demas
necesidades. La posibilidad de eleccion y de decision de cambiar el rumbo es un lujo
inimaginable para esas personas.

Todos los afios que llevo viviendo en Africa he visto la misma lucha por la
supervivencia que no parece descansar ni un solo dia. La preocupacion se renueva
cada noche.

Hace unos afnos visité Yaipur y Nueva Delhi, en la India. Una noche, ya bastante tarde,
cogi el tren en Yaipur. A lo largo del terraplén se divisaba una interminable e
ininterrumpida hilera de luces de la gente que vivia alli, a tan s6lo unos centimetros de
las vias del tren. Yo iba atravesando sus vidas, cabafas miserables desde donde veian
pasar el tren despacio, casi con cuidado, en direccion a Nueva Delhi. Pensé que era
como el viaje que hace Marlow por un rio negro y amenazador en E/ corazon de las
tinieblas, de Joseph Conrad. En este caso no habia agua alrededor del vagon del tren
donde me encontraba, pero, aun asi, era como si me deslizara por aquel rio negro
hacia algo parecido a la perdicion.

En la década de 1980 veia cerca de Lusaka, la capital de Zambia, a mujeres y nifios
sentados al filo de la carretera pulverizando piedras para convertirlas en macadan. El
polvo formaba remolinos en el aire, el calor era brutal. Alguna de las personas que
venian conmigo dijo que aquellas mujeres estaban tan cansadas que no eran capaces
de pensar mas alla de que tanto moler piedra les daria, después de todo, comida para
ellas y para sus hijos. Aparte de eso, no tenian en la cabeza nada mas. Estaban
demasiado cansadas para todo lo que no fuera pura supervivencia.

Las personas que viven en los margenes extremos de la sociedad no tienen eleccion.
Echarse a morir en la calle no es una eleccion. Morir de inanicidbn tampoco es una
alternativa. Hoy en dia disponemos de todos los recursos necesarios para erradicar la
pobreza absoluta y conseguir que todas las personas estén a este lado de la frontera
de la inanicidon. Pero elegimos no hacerlo. Es una elecciéon que s6lo puedo considerar
como criminal. Pero no hay ningun tribunal que, a escala global, pueda demandar a los



delincuentes responsables de que la inanicién y la pobreza no se combatan con todos
los recursos disponibles. Y es una eleccion que nos obliga a todos a involucrarnos y a
asumir nuestra responsabilidad.

Hoy, tantos afios después de mi estancia en Paris en aquella época en la que recogia
colillas de las aceras, comprendo con mas claridad que nunca el privilegio que es poder
elegir. Aparte de aquellos meses, siempre me he encontrado en el lado adecuado de la
frontera, un lado en el que he tenido tiempo y fuerzas y el estomago lo bastante lleno
para poder considerar varias opciones.

En muchas ocasiones he elegido mal y he tenido motivos para arrepentirme, aunque no
he podido revocar las decisiones tomadas. Pero lo mas importante es que nunca me he
dejado llevar por la corriente sin oponer resistencia, sin intervenir alzando la voz.
Aunque... eso no es del todo verdad.

Una vez, pronto hara treinta afos, si me dejé llevar por una corriente. Ocurrié en
Zambia, a orillas de uno de los afluentes del gran rio Zambeze, en las regiones del
noroeste del pais, en la zona de Mwinilunga. Me encontraba en un bote pequeno de
motor fuera borda. Eramos cuatro personas apifiadas en aquel espacio escaso e
inestable. Habiamos navegado a contracorriente y ahora volviamos con el motor
apagado para pescar peces tigre mientras nos llevaba la corriente. El rio se bifurcaba
en un punto, y alli debiamos girar hacia el brazo del rio que nos conduciria hasta el
lugar donde teniamos la tienda y el coche. Era importante poner el motor en marcha a
tiempo, dado que alli mismo habia un lugar donde se reunian hipop6tamos. Habian
tenido crias hacia poco y estaban extremadamente agresivos. Pocas personas saben
que el hipopétamo, con su insidiosa calma, es uno de los animales africanos que mas
seres humanos mata cada afo.

Como cabia esperar, el motor no arrancdé cuando empezamos a tirar de la cuerda. En
un principio nos lo tomamos a risa, pero nos acercabamos rapidamente a la bifurcacion
y ya entreveiamos las cabezas de los hipopétamos por encima de la superficie del
agua. No teniamos la menor posibilidad de alejarnos de ellos con los remos. Si ibamos
a parar en medio de la manada, seria nuestro fin. Volcarian el bote y nos matarian
partiéndonos en dos de un bocado con sus gigantescas mandibulas.

En el bote reinaba la calma mientras el hombre que se encargaba del motor, que era el
qgue mejor lo conocia, tiraba febrilmente de la cuerda de arranque. No habia nada que
decir. Ninguno de nosotros dudaba de lo que ocurriria dentro de unos minutos si no
lograbamos arrancar el motor. Arrojarse al agua y tratar de alcanzar la orilla a nado no
era una solucion: el rio estaba lleno de cocodrilos. Ninguno de nosotros llegaria vivo a
tierra, antes se veria arrastrado al fondo y ahogado para convertirse en pasto de los
cocodrilos.

Por suerte, el motor arrancé por fin. Y conseguimos virar a tiempo.

Aquella noche se impuso un silencio insolito en el campamento. Se oia el crepitar del
fuego mientras las sombras de las llamas bailaban deslizandose por nuestra cara.
Muchos afos después, hablando un dia con uno de los integrantes del grupo, le
pregunté qué pens6 al ver que los hipopétamos estaban cada vez mas cerca.
Respondio sin necesidad de reflexionar. Ya lo habia pensado muchas veces.

—Busqué una alternativa. Pero no habia ninguna. Es la unica vez en mi vida que me
he rendido. Cuando el motor arranco, crei por un momento que Dios existia. Lo que alli
habia ocurrido no era cosa de este mundo.

—Se habian mojado las bujias —dije—. El companero que trataba de poner en marcha
el motor permiti6 que entrara demasiada agua. Aquello no tenia nada que ver con
ninguna religion.

Aquel amigo mio de la excursion pesquera no dijo nada. Para él, un dios era mejor
explicacion que un par de bujias en mal estado.

Era su eleccion, no la mia. Dios o un par de buijias.



Cada uno eligio una cosa.
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Una catedral y una nube de polvo
Dos mujeres a las que conoci por casualidad me ensefiaron lo que puede ser la
felicidad inmensa y lo contrario, un dolor inconmensurable. Para mi, representan los
dos extremos de la vida. Sin el dolor intenso no creo que podamos vivir del todo. Nadie
quiere enfrentarse a la tragedia, pero es una parte indisociable de la vida.
En 1972 fui a Viena. En realidad, iba camino de Hungria, queria ir a Budapest, pero en
la frontera hungara no me admitieron el pasaporte sueco, aun vigente, pero muy
desgastado y estropeado. Tuve que esperar en una estacion gélida, bajo vigilancia
policial, hasta que me metieron en un tren rumbo a Austria. Luego no fui a Budapest, al
menos no en esa ocasion. En Viena me dediqué a deambular, sin saber muy bien qué
hacer con aquel viaje truncado. Fue un invierno muy frio. Para mantenerme en calor
entraba de vez en cuando en alguna cafeteria.
Mientras paseaba sin seguir ningun mapa, sino mi inspiracion en cada momento, me vi
de pronto delante de la imponente catedral de San Esteban. Entré y contemplé la nave.
Era mediodia, poca gente. Los gruesos muros dejaban fuera todos los sonidos. Alli
dentro reinaban la atemporalidad y el silencio. En eso se parecen todas las iglesias,
con independencia de su aspecto o de la religion que en ellas se practique.
Me senté en un banco y me quedé observando la inmensidad que me rodeaba.
No recuerdo ninguna catedral que no me haya hecho pensar en los artesanos que la
construyeron. Tenian que trabajar muchas generaciones seguidas antes de que la
ultima piedra estuviera puesta, la ultima tesela de la vidriera emplomada en su sitio, las
esculturas, minuciosamente ideadas, perfectamente talladas.
Mientras paseaba la mirada me detuve de pronto en una mujer que estaba sola
sentada en un banco, con la cabeza inclinada. Yo me encontraba detras de ella, en un
rincon, pero a juzgar por lo encorvada que tenia la espalda, me dio la sensacién de que
estaba desesperada. Sumida en un dolor inmenso. La veia inmovil, sola en el banco,
pero también sola y encerrada en si misma en aquella catedral enorme.
Las desgracias y las tragedias despiertan en nosotros por lo general una curiosidad un
tanto desagradable. Nos paramos cuando vemos que ha habido un accidente de
coche. Miramos de reojo al pasar al lado del coche siniestrado. Si viene una
ambulancia por la calle, mucha gente se para hasta que las sirenas dejan de sonary el
vehiculo se detiene ante un edificio. Los mas curiosos esperan hasta que sacan a la
victima en la camilla.
Nos paramos porque queremos asegurarnos de que no somos nosotros los que vamos
en esa camilla.
Me levanté del banco y fui andando por el lateral hasta que llegué ante el altar. Alli me
di media vuelta. La mujer solitaria tenia la cabeza apoyada en las manos, pero por el
pelo y la frente de piel oscura adverti que era africana.
Estaba en el banco, sin nadie alrededor. Entrelazaba las manos apretando con fuerza.
Traté de imaginarme lo que habria ocurrido. jLe habrian dado una noticia fatal? ;Se
referia a ella misma o a otra persona? Por el pasillo central de la iglesia llegd
caminando un sacerdote, eché una mirada inquisitiva hacia el banco donde estaba la
mujer, pero no se detuvo. Yo me quedé alli en las sombras, apoyado en una de las
columnas de la béveda, sin dejar de observarla. La curiosidad empezaba a resultarme
incOmoda, pero me era imposible apartarme de alli.
Llevaba alli un rato, cinco minutos, quiza, cuando comprendi que habia algo que podia
y que, ademas, debia hacer. Dudé un instante, pero luego me acerqué al banco de la
mujer y me senté a su lado. Levantd la vista enseguida, como si la hubiera asustado, o
como si hubiera entrado a la fuerza en un espacio que ella consideraba propio. Primero
en aleman, luego en francés y finalmente en inglés, le pregunté si podia hacer algo. La
mujer no comprendio lo que le decia. Crei entender que hablaba algo que recordaba al



arabe, aunque no parecia ser norteafricana. Mi presencia no aliviaba su soledad. Al
contrario, la mujer parecia mas inquieta si cabe. De repente, se levant6 y se fue. Me
volvi a mirar y la vi salir corriendo a la luz del sol que brillé6 cuando abri6 la puerta de la
catedral.

Nunca volvi a verla. Pero, cuarenta afos después de aquella visita a la catedral de San
Esteban, sigo convencido de que estaba luchando contra una pena indecible. No sé de
donde salié ni adonde fue. Ni siquiera sé si sigue viva. Pero pienso en ella a menudo,
como una suerte de icono del dolor, tengo su imagen colgada en una de mis paredes
interiores. Y me recuerda algo que todo el mundo debe saber: que la tristeza debe vivir
en nuestro interior para que su contrario pueda manifestarse. El cuento del Principe
Simpenas es un relato que vale para todas las generaciones. Ningun principe, como
tampoco ningun hombre normal y corriente, puede esconderse de la tristeza y pensar
que tiene el privilegio de no sentirla jamas.

&Y la alegria inconmensurable? Fue otra mujer, otro continente, otra época. Casi veinte
anos exactos después del dia que crucé las puertas de la catedral de San Esteban. Y
también en ese caso se trataba de una mujer africana. La conoci en un campo de
prisioneros de Mozambique, habilitado para refugiados de Zimbabue y de Sudafrica
que volvian a casa después de la brutal guerra civil que habia finalizado a principios de
la década de 1990. Aquellas personas esperaban inquietas sin tener la menor idea de
si también volverian algunos conocidos. Aunque todos confiaban en que familiares o
amigos desaparecidos desde hacia tiempo se encontraran en alguno de los coches
que, con la plataforma de carga atestada de personas, recorrian la carretera en medio
de una nube de polvo alejandose de la frontera. Los nifios buscaban a sus padres; los
padres, a sus hijos; los amigos, a sus amigos; los parientes, a sus parientes; los
paisanos, a otros paisanos. Cuando el convoy de camiones se detuvo, estallo el caos.
La gente bajo de los camiones con sus fardos y sus bolsas de plastico. Un ruido como
de un enjambre de abejas nerviosas lleno el aire.

De repente se oyd un chillido. Pero no era un grito de guerra. Era un grito en el que
resonaba una alegria brutal y sorprendente. Recorrio el caos humano como un impulso
eléctrico. Luego se hizo el silencio. So6lo se oian los gritos, que resonaban
entrecortadamente. Entonces vi que procedian de una joven de unos dieciocho anos.
En medio de aquella multitud de personas alli reunidas, las que habian llegado en los
camiones y las que esperaban con aquel calor sofocante, se habia abierto como una
pista. En el centro de la explanada de arena habia un hombre y una mujer de edad. Y
alli estaba la joven dando gritos, rasgandose las vestiduras y el pelo y bailando
alrededor de la pareja de ancianos.

Tardé un rato en comprender que eran sus padres, que habian llegado en uno de los
camiones. Luego supe que la habian separado de ellos cuando no tenia mas de siete u
ocho anos. En todo ese tiempo, no supo nada de ellos. Y habia acudido alli con la
esperanza de encontrarlos. Fue pura casualidad que estuvieran alli. Habia muchos
lugares como aquél. Nadie sabia quién iba a parar a uno o a otro. Nadie sabia dénde
esperar exactamente. Y muchos no volvian. Estaban muertos.

En cierto modo, aquello fue un milagro. Se habian reencontrado. La joven expresaba
su alegria bailando y rasgandose las vestiduras. Los ancianos no hacian nada, no se
movian.

Yo me quedé observando como la joven le cogia la mano al padre y lo saludaba con
una inclinacién. Su madre y ella se rozaron luego la cara cuidadosamente con las
yemas de los dedos.

Lo ultimo que vi de ellos fue que los tres subieron a otro camion, que desaparecio en
una nube de polvo.

La catedral de San Esteban y la nube de polvo de Africa articulan mi vida de algin
modo.



Con independencia de que ahora esté enfermo.



Segunda parte
El camino a Salamanca
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Sombras
Sobre el cancer sé con certeza varias cosas. La primera, que las enfermedades
tumorales siempre han estado presentes en la vida. Algunas enfermedades
cancerigenas han aumentado en nuestras sociedades y en nuestro tiempo. Lo que
comemos y el medio ambiente en el que vivimos constituyen el caldo de cultivo idoneo
para que algunas formas aumenten, en tanto que otras quiza disminuyan. Pero se han
encontrado tumores en los huesos de los dinosaurios. Y también los primeros hombres
lo sufrieron, tanto los neandertales como los hombres de Cromanoén, asi como
individuos del homo habilis.
No es de extranar. La base de la vida es la division celular, que se produce
continuamente desde el estadio fetal hasta el dia en que morimos. Nuestras células se
renuevan millones y millones de veces. Que una de las divisiones, en alguna ocasion,
se tuerza y ponga en marcha el proceso que conduce a la formacién de tumores
benignos o malignos no es extrafio. Lo raro seria lo contrario, podriamos pensar. Hay
gue observar cierta cautela a la hora de hablar de la perfeccion de la naturaleza.
Lo segundo que sabemos del cancer es que nadie puede estar totalmente seguro de
que se va a librar. Y si vivimos lo bastante, aumentan las posibilidades de padecerlo. El
riesgo es algo mayor en los hombres que en las mujeres.
Es cierto que hay familias en las que el riesgo de sufrir ciertas formas de cancer es
genético. Igual que hay unas familias mas susceptibles que otras de tener cancer.
Aunque no hay explicacion plausible para ello.
En mi familia, por lo que yo sé, no ha habido muertes por enfermedades tumorales en
las tres ultimas generaciones. En cambio, uno de cada dos miembros, hombre o muijer,
ha muerto de enfermedades cardiovasculares. Por ejemplo, tanto yo como mis
hermanos sufrimos hipertension arterial.
Reconozco cierta arrogancia en este tema. Mas de una vez he dicho que no creia que
yo pudiera enfermar de cancer, que lo que provocaria mi muerte seria seguramente un
cortocircuito en la cabeza.
Es decir, me equivoqué.
Lo tercero que sabemos del cancer es que no es contagioso. Puedo estar rodeado de
personas con cancer sin necesidad de preocuparme. El cancer no se contagia ni por el
aire, ni por los fluidos corporales ni por el contacto a través de las manos.
Aun asi, hay personas que se comportan como si fuera una enfermedad contagiosa.
No son mayoria, pero las hay. Cuando digo que tengo cancer, dan un paso atras
invisible para no acercarse demasiado al tumor.
No es nada extrafio. No hace muchos afnos, un diagndéstico de cancer era tanto como
una sentencia de muerte. El cancer acababa en muerte. Los médicos solian verse
impotentes. Ni siquiera podian mitigar todos los dolores. No solo era una enfermedad
mortal, también era una forma muy dolorosa de morir.
Cuando me dieron el diagnéstico, no se me pasoé por la cabeza mantenerlo en secreto,
claro. iPor qué iba a hacerlo? Légicamente, no sé codmo habria reaccionado si el
diagnostico hubiera sido de sifilis. Es una enfermedad que puede evitarse. Es
contagiosa. Pero del cancer no podemos protegernos mas que de un modo muy
marginal. No aspirar demasiado vapor de gasolina, para evitar el tipo de cancer
frecuente entre los conductores de camién. No comer demasiada carne roja, para evitar
tumores en los intestinos. No destrozarse el higado bebiendo alcohol, y, naturalmente,
no fumar.
Pero yo soy no fumador desde hace veinticinco afios y, aun asi, tengo un tumor en el
pulmén. Aunque apueste por todos los numeros de la ruleta menos uno, no puedo
descartar que la bola caiga en ése. El cancer no promete nada.
La sombra del pasado se proyecta aun hoy sobre la enfermedad. De nada sirve que las



posibilidades de tratamiento y los resultados no dejen de mejorar y desarrollarse. El
cancer no podra erradicarse del todo igual que la viruela o, esperemos, la malaria, pero
el indice de mortalidad ira descendiendo progresivamente. En la actualidad, dos
terceras partes de los afectados tienen buena esperanza de vida. Y esa cifra ira
aumentando.

Sin embargo, ahi sigue la sombra. Lo noto, ademas, en las distintas formas de
reaccionar que tiene la gente cuando le digo que estoy enfermo.

Cuando decia que tenia torticolis, a algunas personas casi les parecia comico, del
mismo modo que puede resultar gracioso que la gente que no oye bien malinterprete lo
que decimos. Pero cuando desvelé que no era ni torticolis ni una hernia, sino una
metastasis en una vértebra, ya dejo de tener gracia. Algunos se lo tomaron como era
de esperar, con una actitud de amable comprension, consternados, preocupados. Otros
se quitaron de en medio. Dejaron de llamar. Se escondieron en la sombra del cancer.
Todo este tiempo he pensado con frecuencia en las palabras que Selma Lagerlof
escribio en E/ cochero: «Dios, deja que mi alma alcance la madurez antes de
cosecharla».

Sin atender a la alusidn religiosa, es una verdad general incluso sin la carga de la fe
cristiana. Aquellos que han alcanzado cierta forma de madurez espiritual no se
esconden en las sombras. Siguen llamandome. Sigo siendo un ser vivo, no una
persona que esta al borde de la tumba a punto de caer dentro.

No me importa confesar que me he llevado algunas sorpresas. Gente que pensé que
se apartaria, que se quedaria en la sombra, ha sido lo bastante fuerte para seguir
siempre en contacto, en tanto que otros de los que esperaba mas se han escabullido y
han desaparecido del horizonte.

Aunque no condeno a nadie. La gente es como es. Uno no necesita tener muchos
amigos, pero debe poder confiar en los que tiene.

El cancer es una enfermedad terrible. Ademas, es algo por lo que uno pasa en soledad,
aunque esté rodeado de médicos, enfermeras, familiares y amigos. Rara vez se nota
que lo tienes. Nadie que no sepa que estoy gravemente enfermo puede imaginarselo,
dado que no he perdido peso, ni tampoco el pelo. Tengo el mismo aspecto de siempre,
me comporto como siempre. Estoy muy cansado, pero eso no tiene por qué significar
que esté enfermo. Podria haber puesto punto final al trabajo con un libro o con una
obra de teatro.

Pero sy yo? ;No me estaré escondiendo yo también en la sombra? ;No estaré
huyendo yo también para refugiarme entre los arbustos, como el animal herido que de
hecho soy?

En una ocasion, en Zambia, hace ya muchos anos, participé en la busqueda de un leén
herido por un disparo. Eramos cuatro hombres con sendos rifles. Camindbamos
guardando una distancia de quince metros entre nosotros. Paul, que iba el primero, se
paré de repente y levanto la mano. Era cazador y explorador africano e impresionaba
mucho a todo el mundo. La mano en alto no significaba s6lo que debiamos parar,
también teniamos que cargar las armas. Hasta aquel momento, él era el unico que
llevaba un cartucho en el tambor. Senal6 un arbusto que habia enfrente, a unos
cincuenta metros de nosotros. Si Paul decia que el leén estaba alli, no cabia ninguna
duda de que asi era.

El macho herido trataria por todos los medios de mantenerse totalmente inmévil en su
escondite, pero si nos acercabamos demasiado, el animal nos atacaria en un ultimo
intento desesperado por librarse de nosotros y también del dolor que le causaba el
disparo.

¢En qué arbustos me estoy escondiendo yo? ;Como es ese intento mio de huir,
ademas de vano y condenado a muerte?

No he llegado al punto de negarme a aceptar que estoy gravemente enfermo. Tampoco



he tenido ningun sentimiento de injusticia. Tal idea no se me ha ocurrido siquiera. Si
hubiera sido una enfermedad contagiosa, habria podido protegerme y evitar riesgos.
No es dificil protegerse del contagio del VIH, por ejemplo. Se puede conseguir con
unas precauciones minimas.

A veces, por la noche, suefio que estoy sano. Que es otra persona la que ha
enfermado. Me veo alli, delante de gente a la que conozco pero a la que, por alguna
razon, no soy capaz de reconocer, y lamento su desgracia.

La verdad es que seguramente, como todos los demas, yo suefio con ser la excepcion.
Que un dia me veré libre de esta enfermedad terrible y podré decir que todos los
sintomas han desaparecido de forma milagrosa.

Pero sé que no sucedera. Es una enfermedad incurable. Aunque pueda vivir tanto
tiempo que incluso llegue a morir por otras causas. O llegue a ser tan viejo que seguir
viviendo no me parezca tan importante.

Vérselas con el cancer es una lucha que se desarrolla en muchos frentes al mismo
tiempo. Lo principal es no malgastar las fuerzas en combatir con ilusiones. Necesito
toda la energia para fortalecer mi capacidad de oponer resistencia al enemigo que me
ha invadido.

No luchar contra molinos de viento que han adoptado la forma de unas sombras.
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Dientes fosforescentes
Me regalaron mi primer reloj con manecillas fosforescentes hacia finales de la década
de 1950. Todavia lo recuerdo como una experiencia magica y extraordinaria.
Puedo recordar el resplandor de color verde la primera vez que lo vi encerrado en un
armario oscuro.
En 1895, el fisico aleman Wilhelm Roéntgen descubrié que algunos rayos podian
atravesar diversos materiales, pero quedaban grabados en planchas fotograficas. Hoy
en dia sabemos la importancia que ese descubrimiento tuvo y aun tiene para la
medicina. Una simple rotura de la mufeca o una fractura de la tibia pueden analizarse
hoy con detalle gracias a unas radiografias y curarse con las medidas adecuadas. Con
los rayos X también pueden localizarse manchas dificiles de detectar en los pulmones
de una persona. Pero los rayos X no sélo desvelan enfermedades, también son
fundamentales a la hora de curar enfermedades tumorales, puesto que la radiacion
puede dirigirse de modo que ataque precisamente las células enfermas.
Lo que no se sabia era que la radiacion tenia otra cara, una cara terrible. Hoy podemos
decir que los pioneros no fueron lo bastante precavidos antes de saber si el
descubrimiento no tendria algun lado sombrio de caracter adverso. Y fueron muchos
los que se vieron afectados al no tener ni idea de lo que implicaba la exposicion a
aquella radiacion invisible.
En 1915, un americano descubrid un color fosforescente que llamo6 «antioscuro». Se
llamaba Sabin Arnold von Sochocky y no tenia ninguna pretension cientifica. Queria
ganar dinero. En la empresa que cred, sus empleados —por lo general chicas, a
menudo de no mas de doce afos, sin formacion, en muchos casos analfabetas—
pintaban de ese color fosforescente las manecillas de los relojes o crucifijos para que
pudieran verse en la oscuridad. Para que los pinceles fueran lo bastante finos, los
prensaban entre los labios.
A veces, para divertirse, se pintaban los dientes y las ufas. Luego entraban en una
habitacion oscura para ver como brillaban.
Naturalmente, nadie les habia advertido que la radiactividad podia ser peligrosa.
Ademas, la revista médica Rdntgen, que se publicd en Estados Unidos en 1916,
declaraba que «los rayos X no tenian ningun tipo de efectos secundarios nocivos. Los
rayos X son para las personas lo que la luz del sol para las plantas».
Durante la primera guerra mundial, aumentoé el interés y la necesidad de que distintos
instrumentos brillaran en la oscuridad. Varios afnos después del final de la guerra en
1918, se calcula que en Estados Unidos habia alrededor de dos mil empleados a
jornada completa que trabajaban con esa pintura.
Pero algunos de los que llevaban ya unos afios trabajando con ella habian empezado a
morir. Las enfermedades variaban.
Nadie decia la verdad. Un dentista llamado Theodore Blum si informé de que uno de
sus pacientes tenia la mandibula corrompida, y que sospechaba que se debia a que el
paciente en cuestion trabajaba pintando relojes con pintura fosforescente, y que ésa
era la causa de la lesion. El paciente murié poco después. Pero no pasd nada. Los
relojes con las manecillas fosforescentes siguieron con su tictac.
Tuvo que llegar el aino 1925 para que las declaraciones de lo peligroso que era trabajar
con rayos X atravesaran la compacta muralla de silencio que se habia levantado en
torno al tema. Y fue precisamente Von Sochocky, quien creara en su dia la empresa de
pintura fosforescente, el que con mas vehemencia advirtié de todas las consecuencias
que podian sufrir quienes la utilizaban. Para entonces, habia abandonado la empresa.
Y, a aquellas alturas, él tenia en el aliento mas radiactividad que quienes trabajaban en
la que fue su compainia.
Una investigacion desvel6 la terrible realidad. Las jévenes fueron entrando una tras otra



en una habitacion oscura. Alli constataron los médicos que las muchachas eran
practicamente fosforescentes. La cara, los brazos, las piernas y la ropa: todo brillaba
con aquel color intenso.

Ademas, casi todas estaban enfermas. Los hemogramas revelaban que estaban
intoxicadas por la radiactividad a la que habian estado expuestas.

La verdad que descubrieron era muy sencilla: quienes creian que la radiacion radiactiva
pasaba a través del cuerpo sin mas se habian equivocado. Permanecia en el esqueleto
y, al final, si las dosis eran demasiado altas y continuadas, la persona que las recibia
terminaba sufriendo cancer y teniendo una muerte dolorosa.

Asimismo, averiguaron que también quienes examinaban a las personas que habian
estado trabajando con las pinturas radiactivas se exponian a grandes riesgos. El
quimico Edwin Lehman, que trabajo con la radiactividad, estaba sano y muri6é al mes
siguiente. Contrajo una enfermedad fulminante que le afectd a la sangre y acabo con él
en tan solo unas semanas.

En 1927, cinco trabajadoras de una fabrica que habian enfermado denunciaron a la
empresa para la que trabajaban. La empresa que Von Sochocky habia fundado y que
tantos esfuerzos estaba haciendo por desmantelar.

Existen muchas pruebas de la gran desesperacion y el sentimiento de culpa que
experimentd cuando supo el precio que sus jovenes empleadas habian tenido que
pagar.

Los periddicos llamaron a las afectadas «Las cinco condenadas a muerte». Pedian una
compensacion por las lesiones y el sufrimiento que padecian. A una de ellas le habian
operado la mandibula veinte veces y tenia la parte inferior del cuerpo paralizada desde
la cintura. La llevaron a la sala de vistas en una camilla, junto con las otras dos que no
podian mantenerse en pie. Una de ellas ni siquiera pudo levantar la mano para hacer el
juramento antes de prestar testimonio.

Las cinco mujeres perdieron el primer juicio. Los abogados de la empresa lograron
hacer valer la idea de que las lesiones eran tan antiguas que la posibilidad de exigir
dafnos y perjuicios habia prescrito. Pero las mujeres no se rindieron, a pesar de que
cada vez estaban mas enfermas. Varias de ellas llegaron ya moribundas a la sala de
vistas.

Pero contaban con el apoyo de muchas personas que estaban indignadas con todo el
sufrimiento que habian tenido que soportar. Marie Curie, que habia descubierto los
principios basicos de los rayos X, dejo un mensaje extrafio: recomendaba a los
enfermos ingerir higado de ternera.

Ella murié al cabo de unos afos a causa de una hemopatia que contrajo como
consecuencia de la exposicién continuada a la radiactividad.

Muchos afios después, cuando dos de las mujeres que pertenecieron al grupo de «Las
cinco condenadas a muerte» ya habian fallecido, un mediador logré poner fin a aquella
larga lucha. A cada una de las mujeres le asignaron una minima parte de la suma
reclamada. Pero ya no tenian fuerzas para seguir. Mucho después, descubrieron que
también las tumbas eran radiactivas. Los contadores Geiger detectaban radiactividad
entre las cruces y las lapidas.

Seis meses después murid6 Von Sochocky a consecuencia de la contaminacion
radiactiva. Se le habian podrido las manos, la boca y las mandibulas a causa del
cancer. Pero nunca dejo de luchar para conseguir que los afectados recibieran una
indemnizacién y que las condiciones laborales de quienes trabajaban con pinturas
radiactivas cambiaran radicalmente y tuvieran un buen equipo de proteccion.

Y esto condujo a que quienes mas adelante trabajaron en el Proyecto Manhattan en la
construccion de la bomba atémica pudieran confiar en que el equipo los protegia para
gue no enfermasen igual que las trabajadoras de la fabrica.

Ninguno de los ingenieros, los fisicos o los técnicos que crearon la bomba atémica que



luego lanzaron sobre Hiroshima y Nagasaki se arriesgd a que se le pudrieran las
mandibulas.

Del mismo modo podemos hablar de las lesiones y el sufrimiento que acarre6 el
asbesto. El mundo occidental sigue exportando buques para desguazarlos en la India,
por ejemplo. Buques llenos de asbesto. Y los trabajadores que se encargan de ello no
suelen tener acceso ni siquiera a una simple mascara. Muchos de ellos mueren de
asbestosis.

Las fibras microscépicas que libera el asbesto entran en los pulmones y al final se
extienden formando una gruesa capa que impide que los trabajadores puedan respirar
con normalidad. Muchos de los afectados aseguran que se sienten como si se
estuvieran asfixiando muy despacio. Un trabajador de la mina australiana de Wittenoom
decia que era como si «le llenaran los pulmones de cemento liquido».

Ocurre una y otra vez, y ocurrira siempre. El hombre pone en marcha nuevos proyectos
sin tratar de hallar la cara oscura que puedan ocultar.

El riesgo existe siempre. Y cuando se presenta, puede desencadenarse una catastrofe
desproporcionada.

Las jovenes de la fabrica que se pintaban los dientes y las ufas con pintura
fosforescente y se reian con la ocurrencia fueron sacrificadas en el altar de nuestra
siempre escasa paciencia.

Es facilisimo correr riesgos cuando esta en juego la vida de los demas.
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Fotografias
Son muchas las fotografias que he visto en mi vida y que recuerdo y que me gusta
volver a ver. Imagenes que han captado un instante que, al igual que en los suenos,
cuentan algo de mi mismo, a pesar de que yo no aparezco en ellas.
Y hay fotografias que sé que nunca olvidaré. Imagenes en blanco y negro que nunca
palidecen o desaparecen.
Recordar y no olvidar nunca no es exactamente lo mismo.
La primera imagen es en blanco y negro, granulada, tomada en 1919 o 1920. No
sabemos quién es el fotografo. La copia que he visto ofrece una imagen vaga, casi
borrosa. Es como si el fotdgrafo hubiera retrocedido ante lo que iba a fotografiar.
La imagen esta tomada al aire libre. Al fondo se atisba el muro de un jardin o unos
arboles.
Representa a un grupo de hombres, veteranos de guerra. Son franceses. Han elegido
vivir solos, y ello a causa de las lesiones que sufrieron durante la guerra. Tienen la cara
deformada por las esquirlas de granadas y por el impacto directo de armas de fuego.
En algunos casos, también tienen otras heridas. Les falta una pierna, un brazo, una
mano.
Pero son esas heridas horrendas de la cara las que los han impulsado a retirarse del
mundo. No hay que fijarse mucho en la imagen para comprender que la gente debia de
apartar la vista con nauseas y desprecio si, al caminar por la calle, se cruzaban con
cualquiera de esos hombres. No sélo tienen la cara deforme. Es como si llevaran
grabada en el semblante arruinado la brutal locura de la guerra. No tienen mandibulas,
nariz, boca, les falta la frente, las orejas, los ojos. Es como si los hubieran maquillado
para actuar en una pelicula de terror moderna, donde lo repugnante se convierte en
uno de los principales medios de expresion.
Pero ahi estan esos hombres de distintas edades colocados delante de una camara.
Todos van bien vestidos, estan serios. Miran directamente a la camara. Nadie trata de
esconder sus lesiones.
A veces me pregunto por qué harian la foto. Quién pag6 al fotografo. ;Ellos u otra
persona? Desde luego, no es la foto que uno manda a casa para felicitar la Navidad.
¢ Es pura especulacion o un intento serio de hablar de la devastaciéon que supuso la
guerra entre quienes lucharon sin morir en las trincheras o en cualquiera de los
absurdos ataques para recuperar unos cientos de metros de tierra bombardeada?
A pesar de las dificiles lesiones, puede reconocerse lo que un dia fue una cara con su
personalidad.
En el momento de la foto vivian solos en un caseron enorme aislado tras un alto muro.
Ignoro lo que hacian alli. Pero cada mafiana se verian para desayunar. Tampoco sé
cdmo se las arreglarian algunos de ellos para comer teniendo la boca y las mandibulas
mutiladas. Pero lo mas importante, lo que cuenta esta imagen es que esas personas
estan vivas.
La foto dice: «Aqui estamos. A pesar de todo. Y pese a todo, vivos todavia. Pese a
todo, dispuestos a posar bien vestidos, con expresion grave delante de una camara
que capta un instante y lo difunde por el mundo entero».
Las lesiones que esos veteranos de guerra tienen en la cara recuerdan también a las
que pueden sufrir quienes se han visto expuestos a altas dosis radiactivas en un
accidente.
En un submarino atémico ruso, un grupo de voluntarios entran en la sala de un reactor
donde se ha producido un accidente. Su muerte no es sélo dolorosa: el cuerpo se les
corroe literalmente ante los ojos de los demas marineros.
Me imagino que existe un vinculo invisible entre las muchachas que se pintaban los
dientes con pintura radiactiva y los soldados que posan ante la camara. No existe



ninguna relaciéon obvia entre ellos, salvo ese sufrimiento indecible.

También hay algo que une a esas personas con los niflos muertos que aparecen con la
cara vuelta en el cuadro de la iglesia de Slap.

La segunda foto es, en realidad, toda una serie de fotografias tomadas en unos
cuantos minutos. Una patrulla militar ha detenido en algun lugar de Yugoslavia, durante
la segunda guerra mundial, a unos partisanos sospechosos de haber atacado a un
grupo de soldados alemanes en una emboscada. Ahora los van a ejecutar sin juicio, sin
un consejo de guerra siquiera. Los van a ejecutar basandose solo en las sospechas. La
mayoria de los partisanos son muy jovenes, igual que los soldados alemanes.

Los han colocado en hilera en medio de una plantacion. Se ven almiares de heno al
fondo, de modo que podemos estar seguros de que fue a finales de verano o principios
de otofio. Ademas, hace calor. Los soldados alemanes llevan uniformes gruesos v,
disciplinados como son, tienen las guerreras abrochadas hasta el cuello, mientras que
los que esperan a morir visten solo los pantalones y la camisa abierta.

Los soldados alemanes llevan consigo un fotégrafo. Tampoco en este caso es posible
averiguar quién hizo las fotografias. Si se trata de un reportero aleman o de un
colaborador yugoslavo.

Colocan a los reos delante de unos almiares. Los soldados preparan las armas.
Entonces, ocurre algo extrafo. Uno de los soldados alemanes suelta el arma, se quita
la guerrera y se coloca entre los hombres a los que van a ejecutar. No es posible saber
por las fotos si estd tranquilo o alterado. Simplemente, ha dejado el peloton de
ejecucion y ha cambiado de bando. En lugar de disparar, elige que le disparen.

No hay nada en las fotos que indique que se produjera ningun intercambio verbal
airado entre los soldados y el camarada que habia dejado el arma. Nada que indique
qgue los soldados tratan de convencerlo para que vuelva, ni con palabras ni con 6rdenes
ni con un intento fisico de apartarlo de los partisanos yugoslavos.

Eso es lo verdaderamente indignante de esas imagenes. Todo parece continuar segun
el plan. Siguen con lo que habian empezado. La disciplina militar no falla.

En la ultima foto, los partisanos estan muertos, junto con el soldado aleman. Puesto
que se habia quitado la guerrera y el casco, no es posible distinguirlo de los demas.

En esta ultima foto, los soldados ya no estan. El fotografo tiene que haberse quedado
unos minutos. No hay signos de que los soldados se hayan llevado a su camarada
muerto. Dado que cambié de bando, es como si no existiera. Es sélo uno de los que
hay que ejecutar.

Las fotos suscitan muchas preguntas, naturalmente, y provocan muchos sentimientos.
¢ Qué movio al soldado aleman a sacrificar su vida, aunque con ello no ayudara a los
que murieron con él? ;Qué hizo que la situacion le resultara tan insoportable que
prefirid dejar de vivir? ;Se vio tan identificado con los jovenes partisanos que sabia que
seria imposible seguir viviendo si participaba en aquella ejecucién sumaria?

Imposible saberlo. Igual que tampoco sabemos lo que pensaban sus companeros.
Debi6 de pillarlos desprevenidos, pero cumplieron sin cuestionarla la orden cuyo eco
quedd resonando en el aire, dirigieron el arma hacia aquel que acababa de fumarse un
cigarro con ellos. Dos fotos, las dos tratan de la guerra y sus victimas. Las dos tratan
también del valor. Tomar las decisiones mas importantes y dificiles que una persona
puede tomar. Elegir la muerte en lugar de la vida. Sacrificar la vida por unos completos
desconocidos que, ademas, han cometido acciones hostiles contra tus compaferos.

¢ Puedo decir que lo entiendo?

Para poder responder a eso, tendria que saber como habria reaccionado yo en la
misma situacion.

Y no lo sé. Lo unico que puedo hacer es mirar la foto siempre que tenga ocasién y no
dejar nunca de esforzarme por comprender.
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La escapatoria
Al igual que todo lo demas ha cambiado en mi vida, hoy por hoy cada nuevo dia
representa un reto. Tengo que arreglarmelas para orientar mis pensamientos en otra
direccion que no sea la enfermedad. Invertiré a diario cierta cantidad de tiempo en
preguntarme cdmo estoy, si noto algun efecto secundario nuevo o si tengo por delante
un buen dia. Pero si no consigo apartar esos pensamientos a un lado con un buen
golpe, la batalla estara perdida desde el principio. En ese caso el riesgo de que la
resignacién, la apatia y el miedo me ganen la partida sera grande. ;Qué quedara
entonces? ; Tumbarse de cara a la pared?
Cuando, al cabo de unas tres semanas, logré salir arrastrandome de las arenas
movedizas, empecé a ofrecer resistencia al golpe mortal que significaba aquel
diagnostico. Era obvio cual seria la mejor herramienta para ello: los libros. Coger un
libro y perderme en el texto en los momentos dificiles ha sido siempre mi modo de
buscar alivio, consuelo o, al menos, un respiro. Cuando los asuntos amorosos se
torcian, echaba mano de un libro. Como consuelo después de un fracaso en el trabajo
teatral o con textos cuyo final se me resistia, siempre he tenido los libros. Como
linimento, pero mas aun como instrumentos para desviar los pensamientos hacia otro
lugar. Para hacer acopio de fuerzas.
Y asi fue también en esta ocasion. Siempre tengo las mesas llenas de libros que no he
leido todavia. Pero ahora habia ocurrido algo nuevo para mi. No podia dedicarme a
libros que no hubiera leido antes, aunque fueran de autores por los que sentia un
interés enorme. No era capaz de asimilar todas aquellas cosas novedosas,
desconocidas. Leer un libro nuevo era adentrarse en el texto como quien emprende
una expedicion. Pero yo solamente podia vagar sin rumbo fijo. Leia una pagina, pero
no entendia lo que decia. Las palabras eran como puertas cerradas a cal y canto. Y yo
no tenia la llave.
Por un tiempo, los libros me dieron miedo. ;Estaban defraudandome ahora que los
necesitaba mas que nunca en la vida?
No, de ninguna manera. Pues cuando cogia un libro que habia leido con anterioridad,
las palabras se abrian otra vez. Era lo nuevo y lo desconocido lo que me superaba. Sin
embargo, lo que habia leido antes, quiza incluso varias veces, surtia el mismo efecto
de siempre. Al leer, mis pensamientos se apartaban de la enfermedad.
El primer libro que abri fue una de las muchas traducciones que, a lo largo de los afos,
habia acumulado del Robinson Crusoe de Defoe. La de Jean Rossander es pesada,
pero muy préoxima al original inglés. Ademas, contiene las ilustraciones clasicas de
Walter Paget.
No conozco una novela mejor que Robinson Crusoe. Contiene el secreto de la
diferencia entre un relato bueno y uno malo.
Robinson Crusoe trata de un naufrago que pasa muchos afnos en una isla desierta,
solo y con unas cabras por toda compafia. Al final, se hace amigo de un salvaje que ha
conseguido librarse de que lo devoren los canibales en cuyas manos cayo prisionero,
con toda la parafernalia colonial que los rodea a los dos. Pero la verdad es que
Robinson nunca esta solo. El lector esta siempre a su lado, invisible. Y eso es lo que
hace que el relato sea magico. Si el lector se queda fuera y s6lo mira de lejos lo que
ocurre en el texto, nunca se crea esa comunion entre él y lo narrado que pretenden
todas las novelas. Pero en Robinson Crusoe, el lector estd invitado a participar. Y vive
el relato ahi, en la arena, tan naufrago como Robinson.
En segundo curso de primaria en el colegio de Sveg, la sefiorita Manda Olsson repartia
unos cuadernillos de escritura de color gris. Teniamos que inventarnos historias y
escribirlas. Al cabo de una semana, debiamos entregar el cuaderno con un cuento,
largo o corto, eso no importaba. Yo fui a casa, me encerré en el bafio y escribi una



version de Robinson Crusoe que me ocupo una pagina. Al dia siguiente, le entregué
muy ufano el cuaderno a la senorita Olsson. Habia llenado el cuaderno entero de
historias y de aventuras, hasta la ultima pagina. La senorita Olsson me dijo que no
habia podido leer nada de lo que habia escrito, porque lo habia hecho tan rapido y tan
a la ligera que era imposible. Corri demasiado. Pero me dio otro cuaderno, y me
reconvino amablemente para que escribiera con una letra que fuera legible.

En fin, el caso es que aparté todos los libros que tenia por leer e hice una pila con
aquellos que queria leer de nuevo. Asi no amenazaban sorpresas. Solo iba a moverme
en territorio conocido y bien trillado.

Y la cosa fue bien hasta que empecé la primera sesion de quimioterapia. Uno de los
efectos secundarios que sufri fue la irritacion de la mucosa del ojo. Me lloraban
continuamente. Si leia demasiado, era como si delante del texto se formara una capa
de vaho. No podia ver bien las palabras. Si descansaba una hora mas o menos, se me
pasaba. Pero la neblina volvia enseguida si lo retomaba.

Entonces empecé a combinar la lectura con otra actividad y empecé a mirar fotografias
de obras de arte. También en este caso elegi obras que ya conocia. Y nunca mas de
una al dia. Empecé con los artistas que mas han significado y aun significan para mi:
Caravaggio y Daumier. En su mundo, por ajeno que sea, siempre me siento en casa. A
veces pienso que Caravaggio, que pintd motivos tan variados, nunca plasmo el mar en
un oleo. En el caso de Daumier, son conocidas sus caricaturas politicas, pero no son
muchos los que saben que también fue un gran pintor y escultor.

Cada imagen que significa algo para mi tiene, ademas, una historia que contar, aunque
las puertas que abre no son las mismas que los textos escritos.

Siempre me reafirmaba en la idea de que el ser humano es un ser narrante. Mas
Homo narrans que Homo sapiens. En los relatos de los otros nos vemos a nosotros
mismos. Toda obra de arte sincera contiene un fragmento pequefisimo de un espejo.
La tercera via para apartar la vista de la enfermedad también era una via natural: la
musica. Si preguntas a personas que sufren un dolor intenso o una tristeza profunda,
siempre te diran que la musica les reporta el mejor consuelo. Empecé a revisar todos
los discos e iba pasando del jazz a la musica clasica y de la musica popular africana a
la electronica.

Sobre todo escuchaba a Miles Davis y a Beethoven. De vez en cuando también a Arvo
Part, y el blues del delta de los estados del Sur.

Consegui no obsesionarme con la enfermedad procurando no romper nunca la rutina.
Libros, ilustraciones y musica. Asi podia resistir lo insoportable que era dirigir toda la
atencion a la enfermedad, al tratamiento y al hecho de andar siempre buscando nuevos
sintomas. Ademas, me daba mas fuerza en los momentos en que tomaba conciencia
de lo que me pasaba. Porque yo no era solo una persona que sufria una enfermedad
grave. Era también el que era antes de la enfermedad, yo mismo. Era posible vivir en
dos mundos al mismo tiempo.

Pero habia dias en que ni los relatos, ni las ilustraciones ni la musica ayudaban. Los
dias en que no podia ni salir de la cama por el cansancio que me causaba el avance
violento pero seguramente positivo de la quimioterapia en la lucha contra tumores y
metastasis. Algunos dias los pasaba vagando en un universo ingravido, vacio y gélido
sin sentido, sin objetivo. Entonces comprendia a las personas que, estando muy
enfermas, prefieren quitarse la vida.

Podia comprenderlo, pero, al mismo tiempo, sabia que era algo que yo ni queria ni
podia hacer. No queria exponer a mis seres queridos a ese suplicio, obligarlos a
preguntarse siempre si no podrian haber hecho algo mas, después de todo.

Al cabo de dos meses, en la mitad del tratamiento de quimioterapia, me di cuenta de
gue en mi vida se habia implantado una especie de nueva normalidad. Nada volveria a
ser como antes del diagnostico. Aun asi, era como si la vida empezara a cobrar una



forma que, en los peores momentos, nunca crei que fuera posible.
Los dias eran mas claros. No mucho, pero ya no estabamos en pleno invierno. Y un
mirlo demasiado precoz empezd a cantar una mafana desde la antena del televisor.

Pensé que podria ser la leyenda de mi lapida:
HE OIDO CANTAR AL MIRLO, LUEGO HE VIVIDO

Pero cada vez pensaba menos en la muerte. Estaba presente, sin necesidad de
invocarla para que saliera de las sombras. Leia mis libros, veia las ilustraciones y
escuchaba musica, todo lo cual tenia que ver con la vida.

Un dia, al cerrar un libro que acababa de releer —se trataba de E/ corazon de las
tinieblas, de Conrad—, me levanté y vi una de las pilas de libros nuevos que habia
apartado hacia casi dos meses.

Todavia era pronto. Pero tan sélo unos dias después empecé a leer libros de ese
monton.

La luz habia viajado un largo trecho y durante mucho tiempo. Y, finalmente, habia
llegado. Al menos por el momento.
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Bola de fuego en Paris, 1348
Una noche me despierta una pesadilla. Estaba sofnando con las ratas gigantes que vi
mientras estuve en Paris en los afos sesenta. Sobre todo cuando recorria de
madrugada la larga calle de Vaugirard, camino de mi casa en la calle de Cadix.
Eran unas ratas tan grandes que parecian gatos bien alimentados. Iban galopando
antes de desaparecer en los desagues.
Si pienso en ratas, pienso en gatos. Y en la oscuridad de la noche recuerdo como,
segun la leyenda, en el invierno de 1348 apareci6 una bola de fuego enorme
sobrevolando Paris. Como todas las apariciones inesperadas, el suceso se interpreto
inmediatamente como un mal presagio.
El verano de 1348, la peste alcanzo Paris. Y como solia ocurrir cuando estallaba una
epidemia, Paris la sufria mucho mas. La aglomeracion de las zonas mas céntricas de la
ciudad, que estaban superpobladas, significaba que so6lo aquellos que huian de la
ciudad podrian evitar el contagio. ¢Y adonde irian los pobres, que eran la mayoria? Se
quedaban, y morian.
Naturalmente, nadie sabia cual era la procedencia de la epidemia, ni como se
propagaba de una casa a otra, de una persona a otra. Pero, como siempre, buscaban
una explicacion y, por supuesto, un cabeza de turco.
En este caso, cundio el rumor de que eran los gatos de la ciudad los que habian
originado la muerte de tantas criaturas.
Podria habérseles ocurrido que eran los judios, o los romanies o cualesquiera otros.
Pero en aquella ocasion aseguraban que los culpables eran los gatos. Y se sabia
desde antiguo que las brujas y los gatos compartian algun tipo de oscuro secreto.
De modo que arremetieron contra todos los gatos de la ciudad. Seguramente ninguno
se libré de que lo mataran y lo arrojaran al Sena.
Gracias a ello, l6gicamente, los verdaderos difusores de la enfermedad, las ratas y las
pulgas, se libraron de su Unico enemigo natural. Se multiplicaron en numero, igual que
los casos de contagio. El numero de personas que morian a diario en Paris no tardé en
ascender a ochocientas. Los cementerios estaban atestados. Ya no quedaban
personas que enterraran a los muertos, los dejaban que se pudrieran en las casas y en
las calles. Los sacerdotes abandonaban a los moribundos al comprobar que ellos
también estaban contagiados y debian preparar su propia muerte.
Los que podian huian de la ciudad. Los ricos comerciantes, los aristdcratas y las clases
altas del estamento eclesiastico. Sus carruajes abandonaban a diario aquel hedor de
muerte. Muchos de ellos murieron, a pesar de todo. Pero otros tantos sobrevivieron,
puesto que tenian dinero y la posibilidad de huir.
Los que se quedaron y no se contagiaron vivian como suelen hacer los hombres
cuando la muerte parece inevitable: convirtieron sus ultimos dias en una pura orgia. Un
cronista desconocido describié Paris en aquella época como «una ciudad con la moral
y la decencia colapsadas».
La peste asol6 Paris durante ocho meses. Cuando por fin empez6 a remitir, la mitad de
la poblacién de la ciudad habia muerto. Los cementerios estaban tan abarrotados que
sobresalian de la tierra brazos y piernas. Los perros de la ciudad acudian alli por las
noches para devorar los cadaveres, que estaban enterrados bajo una finisima capa de
tierra.
El olor a cadaver en estado de descomposicidn cubrié la ciudad durante un afo entero.
Sélo en torno a 1350 empezo a volver la nobleza poco a poco.
iPero y los gatos muertos! ;No podriamos verlo como un simbolo general de nuestra
historia? ; No habremos matado a los gatos en lugar de dejar que cacen a las ratas?
El ser humano corre riesgos. El riesgo, a la par que la curiosidad permanente, nos ha
conducido hasta donde nos encontramos hoy. Pero si falta la precaucién, puede



resultar peligroso. Quiza nos habria llevado algo mas de tiempo llegar hasta aqui, pero
también habriamos podido evitar algunas de las terribles consecuencias y catastrofes
que llevaba aparejadas el éxito.

La cuestion es cuanto de esa falta de precaucion y de reflexidn es inherente a la
naturaleza humana. Hay jovenes que se matan conduciendo el coche o la moto el
mismo dia que les dan el permiso de conducir. En su fuero interno saben que la
velocidad es mortal y, a pesar de todo, pisan el acelerador hasta el fondo, hacen
adelantamientos temerarios y, de repente, frente al radiador o la cabeza del motor, se
alza ese arbol o ese muro que resultara mortal.

Las chicas, con la misma edad, son bastante mas precavidas. Se sacan el permiso de
conducir, pero no se matan al volante. El hecho de que, segun el pardmetro bioldgico,
estén en la tierra para tener hijos es, naturalmente, la base de esa precaucion. Y el que
nazcan mas nifos que nifas es necesario para equilibrar la balanza, dado que mueren
jovenes muchos mas chicos que chicas. En las playas de Normandia, en 1944, o en los
campos de batalla de Francia entre 1914 y 1918, por poner dos ejemplos, los que se
abalanzaban hacia la linea de fuego de los cafiones eran chicos jovenes. Alli no habia
mujeres. A nadie se le ocurrio siquiera la idea de que pudieran enviar mujeres a la
guerra, salvo en calidad de enfermeras, conductoras o secretarias. Al contrario, debian
quedarse en casa fabricando las granadas que luego matarian a los otros hombres
jovenes que pertenecian a lo que llamaban el enemigo.

Pero vayamos de la antigua fabricacion de granadas a la provincia de Alberta, en el
norte de Canada. En una zona tan grande como Florida, se encuentra el yacimiento de
arenas petroliferas mas rico del mundo. No son prospecciones petroliferas, es una
actividad minera. En los ultimos diez afos, Estados Unidos ha importado mas petréleo
de Alberta que de Arabia Saudi.

Naturalmente, a corto plazo y con una perspectiva miope del mundo, es una decision
sensata. Pero la extraccion del petrdleo vinculado a la arena tiene un efecto devastador
en el medio ambiente. Los vertidos carbonicos que generan las explotaciones de
Alberta son casi dos veces mas contaminantes que los de Arabia Saudi.

En la actualidad hay cientificos que aseguran que esa extraccidon tan costosa y tan
perjudicial para el medio ambiente de las arenas petroliferas constituye el limite a partir
del cual empieza a ser dudoso que podamos manejar el calentamiento global.

James Hansen, que trabaja en la NASA en cuestiones relacionadas con el clima, dice
que «en lo que al control del calentamiento global se refiere, podemos dar por
terminada la partida».

Claro que la cuestion mas importante es la de reducir el amplio uso de combustibles
fosiles. Es algo que todo el mundo sabe, salvo quiza los climatélogos mas fanaticos y
corruptos que siguen los intereses de la industria. Pero puede que la explotacion de las
arenas petroliferas de Alberta sea un ejemplo mas claro que otros a la hora de ilustrar
hasta qué punto evitamos considerar las consecuencias de nuestros actos antes de
poner en marcha proyectos que siempre nos parece que son para el bien de la
humanidad.

James Hansen trabaja, como he dicho, en una seccion de la NASA. No sé si ya estaba
alli hace treinta y seis afos. Me figuro que no.

En 1977 se lanzaron al espacio el Voyager 17 y el Voyager 2 desde el Centro
Espacial Kennedy, en cabo Canaveral. Estas naves iniciaron el viaje mas largo de la
historia del hombre; un viaje que aun sigue. Hoy, las dos naves espaciales se
encuentran a una distancia de diecinueve billones de kilbmetros del sol, y mas lejos
aun de la Tierra. Las senales radiofonicas que se lanzan desde nuestro planeta y que
captan el Voyager 1 y el Voyager 2 tardan treinta y cuatro horas en hacer el viaje.

En la actualidad, esas naves (que yo habria querido llamar Resande man, «<Hombre
viajero», por el buque sueco que surco los mares hace doscientos cincuenta afnos) se



encuentran en los limites de nuestro sistema solar. Las dos pueden informar todavia de
los vientos solares y los campos magnéticos que rigen la parte del universo mas
cercana. Pero los Voyagers pueden traspasar en cualquier momento la ultima frontera
del sistema solar y desaparecer en otra parte del universo, donde dominaran otros
campos magnéticos. Nadie sabe cuando sucedera tal cosa, salvo que ocurrira
«pronto». Lo cual, en términos astrondmicos, pueden ser meses 0 anos.

Nuestro Resande man continuara su solitaria travesia navegando en popa redonda en
su no menos solitaria via maritima mientras las dos naves vayan unidas. Seguiran
enviando sefales y ofreciéndonos relatos sobre los mares desconocidos que
constituyen el universo.

Cuando pienso en todos los éxitos cientificos y técnicos que han posibilitado ese viaje,
me llena de admiracion que hayamos sido capaces de lograrlo, con todos los «si» y los
«pero» que hubo que resolver antes de lanzar las naves espaciales. Y todo ello me
impulsa a creer que también llegara un dia en que venzamos el cancer. Al igual que
seremos capaces de tratar todos esos residuos nucleares que estamos acumulando.

Y todo ello, mientras el Resande man se pierde mas y mas en las profundidades de
un mundo del que nada sabemos.

¢Acaso un mundo al que podriamos llamar Eternidad?
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¢ Cuanto dura la eternidad?
Cada vez comprendo mejor hasta qué punto fue decisivo el periodo que, siendo muy
joven, pasé en Paris. Me formé en muchos sentidos.
No todos igual de agradables, quiza.
Por ejemplo, en aquella época conoci a una mujer a la que, durante mucho tiempo,
deseé la muerte.
Al cabo de un mes, cuando se me habia acabado el dinero, me las arreglé para
encontrar un trabajo como ayudante de reparador de clarinetes y saxofones. El sefor
Simon limpiaba y cambiaba las valvulas, y entonces yo volvia a montar los
instrumentos.
El taller, que era pequefo, estaba en un patio trasero en lo alto del barrio de
trabajadores de Belleville. Habia otro empleado, un hombre orondo de cierta edad, que
era tan cobarde como mala persona. Cuando el sefior Simon andaba por alli, no decia
nada. Pero en cuanto el propietario viajaba a alguna tienda de musica para recoger o
entregar los instrumentos, aquel hombrecillo redondo no paraba de soltar comentarios
vitridlicos sobre mi trabajo. Que si llegaba tarde, que si era lento trabajando, que si no
lo hacia lo bastante bien... Y, sobre todo, que trabajaba ilegalmente y la policia podia ir
por mi el dia menos pensado.
Yo nunca le respondia, puesto que me recordaba a esos personajes bufonescos de
Charles Dickens. Me fiaba mas del sefior Simon, que era un hombre amable.
Dado que vivia por la Puerta de Versalles, tenia un buen trayecto que hacer todas las
mafanas, y a la vuelta por la noche. Cambiaba de linea de metro tres veces.
Empezaba a trabajar a las siete, y siempre me dormia en el metro por las mafianas. A
veces me despertaba mucho después de mi parada. El sefior Simon me miraba
apesadumbrado o quiza mas bien melancoélico cada vez que llegaba media hora tarde,
pero nunca me decia nada.
Tenia que bajarme en una estacidn que se llamaba Jourdain y, desde alli, me
esperaban diez minutos a pie. Todas las mafianas me cruzaba en la acera con una
mujer desdentada que se me quedaba mirando. No sé adonde iba. Dado que nunca
llegaba a la misma hora, todas las mafanas esperaba no encontrarmela. Pero siempre
aparecia, como si supiera cuando llegaria yo. Iba vestida de negro y se mordisqueaba
el labio inferior con la mandibula desdentada.
Yo no la conocia y no la saludaba, no sabia quién era. Tampoco me habia hecho nada.
Aun asi, llegué a odiarla. Era como un gato negro, o como una bruja que queria
hacerme dafo y por eso me miraba fijamente cuando me veia llegar tambaledndome
de cansancio por las mananas.
Sin saber cdmo, me obsesioné con ella y con la idea de querer verla muerta. En mis
pensamientos la mataba una y otra vez, a pufaladas, golpeandole la cabeza con
piedras o estrangulandola.
Treinta afos después de haber dejado Paris, hice una visita a la ciudad y a la calle de
Belleville. Me bajé del metro en la estacion de Jourdain y recorri el antiguo trayecto
hasta el taller del sefior Simon. Me llevé un sobresalto al ver a la anciana acercarse por
la acera. Un ser menudo vestido de negro. Pero no era ella. Seguramente a aquellas
alturas estaria muerta.
Como es lagico, he tenido ganas de matar o de golpear a otras personas a lo largo de
mi vida, gente que me ha insultado o que se ha comportado mal de alguna forma. Pero
han sido tormentas sentimentales fugaces y pasajeras que he olvidado en la mayoria
de los casos. Tengo motivos sobrados para alegrarme de no ser una persona
especialmente rencorosa.
Aquella mujer de la calle de Belleville fue la unica que no se libr6 nunca de mi ira
permanente, hasta que volvi treinta anos después.



No creo que pueda explicar esa sensacion de forma racional. Puede que mi situacion
de entonces, las duras circunstancias en las que vivia para poder permanecer en Paris,
me hicieran dirigir la rabia en forma de odio contra aquella anciana desconocida.

Hoy pienso que, por desgracia, es un rasgo muy humano. En aquella ocasién, busqué
un cabeza de turco en el que descargar la rabia por lo mucho que me costaba ganar
dinero para comer y pagar el alquiler. Y ella se cruzé en mi camino.

Aun asi, me niego a utilizar la palabra «maldad». No creo en tal cosa. Que los hombres
de todos los tiempos, incluido el nuestro, hayan cometido malas acciones no es lo
mismo. Los que dicen que hay quienes nacen perversos nos arrojan a una forma de ver
el mundo y a una época en que aun se creia en el pecado original. Uno nacia malvado
igual que nacia con pecas o pelirrojo.

En mi vida he conocido personas que han cometido atrocidades de una barbarie
insoportable. He conocido a soldados nifios que han matado a sus padres o a sus
hermanos. Pero no porque nacieran malvados. Cometieron esos actos brutales
mientras a ellos también les apuntaban con un arma a la cabeza. Tuvieron que elegir
entre su propia vida y la de aquellos a quienes se veian obligados a matar.

¢ Qué habria hecho yo a los trece afos de haberme visto en la misma situacién? La
unica respuesta sincera es que no lo sé. Puedo desear haber actuado de forma
diferente, pero no es seguro que lo hubiera hecho.

Ni siquiera cuando, en los Balcanes, los vecinos empezaron a despedazarse
mutuamente podemos decir que estallara una maldad agazapada e inherente. Se trata,
una vez mas, de que se han impuesto unas circunstancias perversas.

Siempre hay alguien que anda especulando y que gana cuando se producen ataques
brutales.

«La barbarie siempre ha tenido rasgos humanos. Eso es lo que la convierte en algo tan
inhumano.»

Asi lo escribi hace cuarenta anos. Y no tengo ninguna razén para modificarlo hoy.

He sufrido el odio de otros y la violencia de otros. No muchas veces, pero si el numero
suficiente como para haber agotado el numero de vidas extra con las que casi todos
nacemos.

Tampoco me he visto involucrado en muchas peleas. Naturalmente, fumaba con otros
chicos en el patio del colegio. Por lo general, me pegaban, porque, aunque era rapido,
no era demasiado fuerte. Ademas tenia la mala costumbre de enzarzarme en peleas
que sabia que estaba condenado a perder. Pero siempre esperaba encajar un
derechazo bien plantado. Lo cual ocurrio en alguna ocasion.

Pero las peleas eran inocentes. Algo de sangre en la nariz, poco mas.

Cuando tenia quince anos trabajé durante un tiempo en la marina mercante sueca y
estuve varias veces en Middlesbrough. Trabajaba en la naviera que transportaba el
hierro sueco a todo el mundo. Y Middlesbrough era un destino recurrente. Una noche
bajé a tierra, me emborraché y luego no sabia volver al barco. Pregunté por el camino a
una muchacha. Quiza no entendié mi inglés, qué sé yo. De repente, unos jévenes se
acercaron corriendo y me acusaron de haberme dirigido a ella como si fuera una
prostituta. No era cierto. Me dieron una paliza y, no sé cdmo, me quitaron los zapatos.
Consegui volver al barco, aunque descalzo, estaba lloviendo y chorreaba sangre de las
cejas y los labios. Pero tampoco fue para tanto. Cuando subi a bordo me encontré con
el tercer oficial, un marinero noruego que se limitd a sonreir con cierta ironia y me
sugiridé que, la proxima vez, me pusiera unos zapatos antes de bajar a tierra cuando
llovia.

Sin embargo, hubo ocasiones en que si fue grave. Una vez crei de verdad que iba a
morir.

Ocurrié en Lusaka, la capital de Zambia, la primavera de 1986. Una noche, ya tarde,
después de cenar en un restaurante, fui a coger el coche para dirigirme a la casa de



unos cooperantes noruegos donde me alojaba. Como de costumbre, iba mirando bien
por el retrovisor. No era infrecuente que a los vehiculos de cuatro ruedas los obligaran
a salirse de la carretera para robarlos mientras amenazaban con armas al conductor.
No vi ningun coche sospechoso detras de mi cuando abandoné la carretera principal y
entré en la zona residencial en la que vivia.

Pero me habia equivocado. Uno de los coches que me habia adelantado sabia donde
iba a parar. Debieron de tener vigilada la casa desde muy temprano.

Como de costumbre, giré hacia el porton que habia en el muro y pité dos veces. Era la
sefnal para que los guardias abrieran y yo pudiera entrar con el coche.

A veces estaban durmiendo, o simplemente tardaban un poco en abrir. En esa ocasion
me alegré de que no se dieran demasiada prisa. Los guardias habian empezado a
abrir, pero cuando vieron lo que estaba a punto de suceder, hicieron lo unico correcto.
Pararon y se quedaron callados. Si hubieran empezado a armar escandalo, el tiroteo
habria sido inevitable.

Un coche aparecio detras de mi, me adelanté y me cortdé el camino. De pronto, por la
ventanilla abierta, me pusieron un revélver en la sien. Hice lo que sabia que tenia que
hacer, les ensefé las manos sin hacer movimientos bruscos.

Pero sabia que existia un gran riesgo de que me pegaran un tiro en la cabeza. Era lo
habitual cuando atacaban los ladrones. En Zambia te condenaban a muerte por el mero
hecho de ensefiar un arma, aunque no fuera un arma de verdad o estuviera
descargada. Los tribunales del pais no solo sentenciaban a muerte, sino que
mandaban colgar ellos mismos a la mayoria de los condenados, de modo que quienes
robaban casas o coches mataban a tiros a sus victimas. Como si pensaran que no
importaba si disparaban o no, dado que, en caso de que los atraparan, iban a morir de
todos modos.

Yo seguia notando el arma, una de verdad, en la sien. Me sacaron del coche de un
tirbn y me dio tiempo de apreciar que el hombre negro que sostenia el revélver tenia
los ojos inyectados en sangre y olia intensamente a marihuana. Tampoco eso era
insdlito. Es tan normal como en Suecia, donde los ladrones de bancos suelen drogarse
antes de dar el golpe. También a ellos les entra angustia cuando van a asaltar un
banco.

Cuando me obligaron a tirarme al suelo, me convenci de que aquello era el fin. Pensé
que era una forma de lo mas absurda de morir. Y, ademas, demasiado pronto, porque
todavia no habia cumplido los cuarenta.

Sin embargo, no recuerdo haberme quedado paralizado o haber sentido un miedo
panico a la muerte. Sélo resignacion. Y el aroma a tierra mojada que me presionaba la
cara.

Puede que pensara que aquélla seria mi ultima experiencia. El aroma a la tierra
africana humeda. Pero, de repente, el coche arrancé con estruendo y los ladrones
desaparecieron.

Loégicamente, luego se produjo la reaccion, empecé a temblar, se me aceleré el pulso y
me pasé varios dias sin dormir. Pero no puedo recordar que sintiera odio hacia el
hombre que me habia apuntado con el arma a la cabeza. Era como si la gratitud al ver
que la bala no se dispar6 fuera mucho mas fuerte.

Esta historia tiene un epilogo. Un dia, unos meses después, llegd una carta de la
policia: habian logrado recuperar el coche, que detectaron a punto de cruzar la frontera
con el Congo, donde iban a venderlo. Uno de los ladrones habia muerto de un disparo.
Me pidieron que identificara al hombre por una foto que me enseid la policia.

Aunque no le vi la cara mas que unos segundos, supe enseguida que era él. Me dijeron
que tenia diecinueve afos y que, con toda probabilidad, ya habia matado a tres o
cuatro personas.

La vida es breve. En tanto que la muerte dura mucho, muchisimo.



—¢Cuanto dura la eternidad? —pregunta el nifio.
¢ Quién responde a esa pregunta?
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Habitacion numero uno
Siempre me ponian la quimioterapia en la misma habitacion de la seccion de oncologia
del Hospital Sahlgrenska. Era una habitacion muy desgastada, pero siempre estaba
muy limpia. La silla, que se hallaba encajada en un rincon —era todo muy estrecho, la
habitacidon era pequena—, tenia una funda de color azul claro y los reposabrazos eran
de madera deslucida. La unica ventana era alta.
Desde la cama veia un trozo de cielo, que en aquellos meses de invierno solia ser gris.
La sesidon empezaba cuando una de las enfermeras me cogia una via en el brazo o en
la mano. Dado que tengo las venas muy profundas, de las que es dificil sacar sangre y
ademas se defienden de las agujas que tratan de clavarles, podia llevar media hora
fijar la via por la que debia entrar la medicacion. En alguna ocasion la enfermera de
turno se daba por vencida y llamaba a otra para que lo intentara. A veces las venas se
tensaban, otras se rompian, pero al final la aguja se quedaba clavada en su sitio.
La medicacién venia en bolsas de plastico. Por lo general, eran cinco. Una de ellas, de
color rojo. Cuando me explicaron por qué, me di cuenta de que deberia haberlo
deducido por mi mismo: el contenido era sensible a la luz, de modo que la bolsa no
podia ser transparente.
Llegaba a la habitacion numero uno varios minutos antes de las nueve y media. Cinco
horas después, aproximadamente, habia terminado. El contenido de las bolsas se
habia difundido por el sistema circulatorio. La mayor parte del tiempo estaba solo en la
habitacién. No hacia falta que nadie controlara que el liquido fuera cayendo como
debia. De vez en cuando entraba una enfermera y me preguntaba si habia ido a los
servicios. Era importante que los rifiones funcionaran bien.
Y asi era. Iba bebiendo agua y té. Al cabo de una hora, me levantaba e iba a los
servicios con el gotero. Los rifiones funcionaban.
De cuando en cuando veia por la ventana un pajaro volando despistado. Puede que los
pajaros tengan sus hospitales, me decia. Pero jpodra un pajaro sueco tener cancer?
Sigo sin saber la respuesta, aunque yo creo que si.
Durante la tercera sesion de quimioterapia recibi una visita inesperada en aquella
habitacidn numero uno. Estaba tumbado en la cama y me habia adormilado. Una
enfermera acababa de ponerme la tercera bolsa, la del contenido sensible a la luz. Oi
que se abria la puerta.
Pero quien venia no era una enfermera, sino una joven que no tendria ni veinte afnos.
No la habia visto antes y pensé que seria una de las auxiliares a las que todavia no
habia tenido oportunidad de conocer, pero no iba vestida como un trabajador del
hospital.
Comprendi que era una paciente, como yo. Se quedé alli mirandome. Le brillaban los
0jos y se movia despacio, como si cada paso, cada movimiento le supusiera un
esfuerzo casi insuperable. Estaba delgada y palida y tenia los ojos hundidos en la
oscuridad de unas ojeras muy marcadas, como si le hubieran maquillado el cansancio
en la cara.
Luego me di cuenta de que llevaba una peluca negra. No era su pelo.
La quimioterapia o la radioterapia se asocian siempre con la pérdida del pelo. Yo me
habia librado de ello. Es cierto que perdia algo de pelo, pero no se me caia a grandes
mechones ni me lo encontraba cubriendo la almohada al despertarme por las mafnanas.
Ya habia notado que la gente, cuando me miraba, echaba una ojeada a la cabeza. La
caida del pelo y el cancer iban de la mano.
Por esa razon, yo también miraba de reojo la cabeza de los demas pacientes cuando
iba a la consulta. Habia quien llevaba peluca y quien no se molestaba en ocultar la
calvicie. Yo me imaginaba que para las mujeres era mas dificil. Aunque eso eran
prejuicios. Habia mas hombres que mujeres que ocultaban la pérdida del cabello bajo



una peluca.

La muchacha me miraba como si la hubieran despertado del suefio, como si la
hubieran arrancado de una ensofnacion.

No parecia sueca. Sea eso lo que sea. Tenia unas facciones semiticas, pero,
naturalmente, podia haber nacido en Suecia. Los fundamentos de nuestro pais se
basan en la inmigracién y la emigracion. Todos hemos llegado de alguna parte. En mi
caso, pueden rastrearse mis origenes hasta Francia y Alemania.

La saludé con un gesto, le sonrei y le pregunté si estaba buscando a alguien. No
parecia comprender lo que le decia. Se tambaled un poco y se sentd, o quiza se
desmayo en la silla de reposabrazos raidos. La muchacha se retrep6 y cerré los ojos.
De repente, tomé conciencia de que estaba muy enferma. La tierra ya la atraia hacia si,
a pesar de lo joven que era. Aquello no era cansancio, era pura extenuacion. Al verla
asi en la silla me di cuenta de que apenas irradiaba algo de vida. Estaba a punto de
desaparecer, de abandonar este mundo.

Volvio a abrirse la puerta y entr6 una mujer de unos cincuenta afnos. Me mird
fugazmente antes de sujetar con mucho cuidado a la joven que estaba en la silla. Le
habld en arabe. No entendi lo que decia, pero comprendi que era su madre.

También vino el padre, un hombre timido no muy alto y con la cara surcada de arrugas.
Tampoco él se fij6 mucho en mi, tendido como estaba con la via en el brazo. Sélo les
preocupaba su hija. Con muchisima ternura, la ayudaron a levantarse y a salir de la
habitacion.

Yo no existia. Solo les interesaba su hija, que estaba enferma.

Se cerro la puerta. Se oyd un eco, como si se tratara de la pesada puerta de una
iglesia. La muerte habia venido a visitarme, me dije, sin ocultarme que el encuentro con
la muchacha y con sus padres me habia llenado de temor. ;Por qué habia abierto la
puerta de la habitacion numero uno? ;Qué mensaje queria traerme? ;Acaso se
dedicaba la muerte a enviar emisarios aqui y alla?

Cuando llegdé una de las enfermeras para ponerme la siguiente bolsa de medicacion,
no pude evitar hablarle de la inesperada visita. Le dije que me habia parecido que la
chica estaba muy enferma. La enfermera asinti®6 mientras cambiaba la bolsa y
comprobaba que el liquido caia por el tubo a la velocidad adecuada.

Luego me confirmé que si, que estaba muy enferma. Lo dijo de un modo que me hizo
comprender que la muerte no le andaba lejos. Pero no le pregunté qué tipo de cancer
tenia. Nadie habla de los otros pacientes. Todo el mundo conserva su integridad.

No pude por menos de hacer una pregunta que no tenia nada que ver con la
enfermedad de la joven.

—¢Por qué ha entrado en mi habitacion?

Pensé que la pregunta no tenia respuesta, pero no era asi.

—Hubo una fuga de agua en su habitacion y no habia ninguna otra libre en la planta de
cuidados, asi que estuvo aqui una semana, hasta que pudo volver.

Y luego, como un paréntesis que, en realidad, yo no debia saber:

—La enfermedad le ha afectado al cerebro. A veces desaparece. Los padres la buscan
hasta que dan con ella. Estan siempre aqui. Es su unica hija. Los demas hijos murieron
en no sé qué guerra de la que vinieron huyendo.

Ya no me conté mas. Si la chica tenia un tumor cerebral o si la perturbacion mental
tenia otro origen, nunca lo supe. Y tampoco es importante. Cuando entr6 en mi
habitacion, la muchacha iba camino de algun sitio, sélo que no sabia cual.

Y aunque yo estaba tumbado en la cama, aquélla era a sus ojos una habitacién vacia.
Nunca he vuelto a verlos, ni a ella ni a sus padres. Ni siquiera sé cémo se llama. Ni si
estd viva.

Pero cada vez que vuelvo a la habitacion numero uno para recibir el tratamiento o una
transfusién de sangre, cuando la anemia es tal que no puedo mantenerme en pie sin



perder el equilibrio, me la imagino en la silla de los reposabrazos raidos.
Algo queria aquella joven, aquella emisaria de la muerte. Pero aun no sé cual era el
mensaje que traia.
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El camino a Salamanca
Primera parte
Corria 1985. Yo habia cumplido treinta y siete afos. Habia salido dos dias antes del
Algarve, en el sur de Portugal, a las cuatro de la manana. Iba de regreso a Suecia. La
primera noche dormi en el piso de arriba del taller de una gasolinera al norte de Lisboa,
donde alquilaban una habitacién que olia a diésel y a aceite de motor. El coche que
llevaba era pequefno y poco pesado. No tenia por qué dejarlo en un garaje por las
noches, porque estaba seguro de que nadie querria robarlo. Tampoco asaltarlo, porque
estaba practicamente vacio. Cuanto poseia entonces cabia en una maleta que llevé
conmigo a la habitacion.
Al dia siguiente continué hacia el norte. Era agosto, hacia mucho calor. Habia mucho
trafico, puesto que acababan de empezar las vacaciones en Europa, y las grandes
ciudades se vaciaban de gente que se dirigia al sur, a la Costa Azul, a la Costa del Sol
espafola y, precisamente, al Algarve. Yo iba camino de casa con el manuscrito de un
libro que estaba casi listo. A través de un camarero de un café de Albufeira, habia
alquilado un apartamento con vistas al mar en el que pude escribir.
Habia sido un buen periodo de trabajo. Durante un mes, hubo un circo por alli cerca.
Me acostumbré a la musica y a los aplausos. Y fui a ver la ultima funcién. Al dia
siguiente, tanto el circo como yo recogimos nuestras pertenencias y nos fuimos.
En la radio del coche iba escuchando las noticias que se iban sucediendo. No parecia
que hubiera ocurrido nada importante. Y también parecia que hubiera ocurrido todo lo
importante. Como de costumbre, las noticas me resultaban practicamente
incomprensibles.
Tenia decidido tomar rumbo al este antes de llegar a Oporto y cruzar los montes hasta
llegar a Espaina. Ya veriamos donde pasaba la noche, pero calculaba que tendria que
conducir muchos kilémetros.
En aquella época era director de un teatro y reflexionaba a menudo sobre como
tomaba las decisiones en mi vida. En el retrovisor veia que estaba bronceado. Pero mis
pensamientos eran blancos. Palidos, mas bien. Me habia pasado el verano con una
insistente inquietud. ; COmo me las arreglaré para dirigir una parroquia tan dificil de
manejar como suele y, logicamente, debe ser un teatro?
Iba conduciendo por la sinuosa carretera de montafa que constituia la frontera entre
Portugal y Espana. Por la tarde, llegué a las llanuras infinitas del oeste de Espana.
Kilometros y kildmetros de carretera sin una sola curva, cruzando un paisaje totalmente
seco. En un tramo conté hasta mas de treinta kildbmetros antes de llegar a una minima
desviacion del terreno, apenas perceptible. Pero luego continud otra vez aquella recta
interminable que era la carretera.
En algun lugar me detuve y me senté a la sombra de un arbol reseco. Me comi lo que
llevaba y estuve espantando moscas un rato antes de seguir.
Aquella tarde, cuando ya habia anochecido, llegué a Salamanca. Habia recorrido
muchos kildbmetros desde que sali de la gasolinera a las afueras de Lisboa. Decidi que
pasaria la noche en Salamanca. Di unas vueltas sin rumbo con el coche por el centro
de la ciudad, hasta que encontré un hotel que no parecia muy caro. Ademas, habia un
aparcamiento cerca.
Era una habitacion estrecha y alargada y seguramente fue en su dia parte del pasillo
de la casa de una familia pudiente, que luego se habia convertido en hotel. Pero la
cama era comoda. Me di una ducha, me cambié de ropa y me eché un rato. De algun
lugar alla fuera se oia a dos personas que discutian casi tranquilamente. Capté alguna
que otra palabra. Era obvio que discutian por lo que discute todo el mundo: dinero.
Estuve durmiendo un rato y sofié con el largo camino que habia recorrido ese dia. Pero
habia algo extrafio, ningun cianotipo del viaje que habia hecho horas atras. El coche



era el mismo, al igual que el paisaje. Incluso las noticias en la radio eran repeticién de
las que habia oido.

Pero no iba solo en el coche. Habia alguien a mi lado, en el asiento del copiloto. Y
seguramente también iba alguien en el asiento trasero, pero no me atrevi a volverme
para ver quién era.

Yo iba conduciendo. Pero también era yo el que iba en el asiento del copiloto. Yo, de
adolescente. Ninguno de nosotros decia nada. De vez en cuando lanzaba una mirada a
la version mas joven de mi mismo. Naturalmente, lo reconocia. Uno suele recordar su
imagen de tiempos pasados.

Me quedé tumbado en la cama tratando de comprender cual seria el mensaje del
sueno. Yo creo que, sea cual sea la historia sofiada, las ensofnaciones siempre tratan
de uno mismo, aunque uno suefe con otras personas. Aquel suefio significaba que mi
yo joven aun era importante para mi. Cada vez estaba mas convencido de que el que
iba en el asiento trasero también era yo, aunque quiza no me atrevi a comprobarlo
porque podria haber sido yo de viejo, quién sabe.

Era la hora de la cena, poco antes de las nueve de la noche. Me levanté y dudé si
preguntarle al recepcionista, que era un hombre mayor con un pie tullido, si podia
recomendarme un restaurante por alli cerca. Pero en ese momento sono el teléfono del
hotel, asi que lo dejé y sali a la calle. Hacia una noche de mucho calor y reinaba una
oscuridad tan sedosa como la que suele haber en Africa y en el sur de Europa. Yo iba
recorriendo las calles sin rumbo fijo. Los sonidos de la noche eran los mismos que en
cualquier otro lugar del mundo. Jovenes que reian o que, en general, hablaban a
voces, coches, perros que ladraban, musica ruidosa de algun bar. Y el tanido de las
campanas de las iglesias que, de repente, traspasaba la pared de ruidos.

Habia algo atemporal en aquella noche salmantina. Tenia esa sensacion liviana que
sueles experimentar cuando te encuentras en un lugar en el que nadie, nadie sabe ni
que estas ni quién eres.

De Sveg a Salamanca, recuerdo que pensé. Es un largo viaje, del interior de una
Norrland nevada y melancdlica a la vieja ciudad espafiola de Salamanca. El viaje ha
durado muchos anos. Nadie habria podido predecir que, un dia, una calurosa noche de
agosto, me veria aqui, buscando un restaurante.

Dudé varias veces delante de otros tantos locales, pero continué. Al final me detuve en
un lugar que parecia mas una tasca de barrio, llena de gente que viviria por alli cerca,
seguramente, que un restaurante orientado sobre todo a los turistas. Entré y me
asignaron una mesa en un rincon. Tanto la silla en la que me senté como la mesa se
movian un poco, pero no dije nada. El camarero, que iba vestido de blanco y negro, se
me acercd y me sugirio la ternera. Era el mejor plato de la noche, asegurd. Se habia
dado cuenta de que no hablaba espanol pero lo entendia mas o menos. Se tomo el
tiempo necesario para hablarme despacio y claro. Me sugirié un vino de la region. Yo
acepté todas sus sugerencias. El hombre tendria unos sesenta afios, mas o menos la
edad que tengo yo ahora, cuando escribo es tas lineas. Tenia el pelo ralo, el bigote
€anoso y una nariz muy prominente y puntiaguda. No parecia estresado por la cantidad
de trabajo mientras se movia entre las mesas y los numerosos clientes.

Comi la ternera acompafada del vino, que estaba un poco rancio, y luego me tomé un
café. Los clientes empezaron a irse y las mesas se fueron quedando vacias. Tenia la
cabeza embotada después de un viaje tan largo y de tantos tramos de carretera sin
curvas, que reclamaban toda mi atencion. No recuerdo que estuviera pensando en
nada en particular.

De repente, estalldé una discusion en una mesa. Un hombre de edad y una mujer joven
empezaron a lamentarse ruidosamente ante el camarero. Algo le pasaba al postre que
acababan de servirles. El hombre lo aparté indignado y —segun creo— asegurd que no
se podia comer y que era un escandalo que se lo hubieran servido siquiera. El



camarero se quedo escuchandolo en silencio. No con la cabeza inclinada como un
escolar avergonzado, sino sin apartar la mirada de la pareja. Cuando ya parecia que el
hombre no encontraba mas palabras que decir, lo relevo la mujer. Hablaba con voz
chillona y, por lo que pude captar, me dio la impresion de que se limitd a repetir lo que
habia dicho el hombre.

El camarero sostenia en la mano la bandeja, cargada de vasos y tazas de café que
habia ido recogiendo de las mesas.

Lo que vino después sucedido muy deprisa. La mujer no habia terminado de hablar con
aquella voz estridente cuando, de pronto, el camarero levantd la bandeja en el aire por
encima de su cabeza y la lanzé contra el suelo de modo que las copas, los vasos y las
tazas se hicieron aficos. Luego se quitd tranquilamente el delantal blanco y lo tiré al
suelo. Y se fue. Dejo el restaurante en mangas de camisa, no se volvid a mirar, y
desaparecio.

Se hizo un silencio cada vez mas denso. El cocinero habia salido de la cocina, pero el
hombre de la caja no se movi6. Llamo a un hombre negro que salié de la cocina con los
guantes de fregar puestos y que empez6 a recoger los cristales. El hombre de la caja
se levantd y se disculpé ante los pocos clientes que quedaban. Todos se apresuraron,
terminaron de comer y pagaron. Al final, sélo quedaba yo. El hombre negro limpio los
ultimos restos del suelo. Le pagué al hombre de la caja, que me hizo un gesto
resignado, pero no dijo nada.

Sali a la noche castellana. Por el camino de vuelta al hotel pasé por la Plaza Mayor,
una de las mas grandes que he visto en la vida. Aun habia muchos jovenes en la calle.
Por algo en Salamanca la quinta parte de la poblacion son estudiantes.

Cuando iba a girar por una de las perpendiculares en direccion al hotel, descubri al
camarero que habia tirado la bandeja y el delantal. Estaba fumando un cigarrillo
delante del escaparate de una agencia de viajes y parecia muy concentrado en sus
pensamientos. Me paré y me quedé observandolo. En la ventana habia publicidad de
viajes alrededor del mundo. No sé si estaria leyendo las ofertas o si simplemente
estaba pensando.

Cuando terminé el cigarro, aplasto la colilla con el zapato y se alejé de alli. Lo vi
esfumarse en las sombras, entre dos farolas. Y no volvi a verlo mas.

Aquella noche me quedé despierto en la cama un buen rato. Tenia de pronto la
necesidad imperiosa de tomar una decision. Era exactamente igual que el estallido
repentino del camarero, hasta aqui podiamos llegar, y la resolucion con la que sali6 del
restaurante; todo suponia un reto para mi también. Me encontraba en la plenitud de la
vida, en mitad de ese periodo que se caracteriza porque rebosa tanto de riesgos como
de posibilidades.

Comprendia mejor que nunca que, una vez mas, debia decidir de una vez por todas a
qué queria dedicar mi vida. Aquella vida tan breve que rodeaban dos eternidades, dos
tinieblas inmensas. El tiempo que me quedaba ya no era tanto como diez afios atras.
Aquella noche, en la vieja ciudad celta, mientras yacia desvelado hasta el amanecer,
también yo tiré una bandeja simbdlica al suelo, me quité el delantal y sali al calor de la
noche.

Pensé que los unicos relatos verdaderamente importantes trataban de rupturas. De la
ruptura de personas, de la ruptura de sociedades enteras, a través de revoluciones o
de catastrofes naturales. Escribir, me dije, era iluminar con la linterna los rincones en
penumbra y, en la medida de mis posibilidades, desvelar lo que otros trataban de
esconder.

Existen dos tipos de narrador que se encuentran en una lucha constante. Uno entierra
y esconde, mientras que el otro cava para desvelar.

Al amanecer pude dormitar unas horas. Cuando me desperté, me dolia la garganta y
tenia fiebre. La idea de seguir conduciendo los doscientos kildbmetros que me



separaban de Madrid y luego seguir hacia el norte buscando la costa, rumbo a Francia,
no me entusiasmaba. Decidi quedarme un dia mas en aquel hotel, que no era tan caro.
Aquella noche volvi al restaurante. Pero no llegué a entrar. Vi por la ventana que el
camarero era otro.

Al dia siguiente, continué el viaje. De Sveg a Salamanca el camino habia sido muy
largo. Pero quedaba el viaje desde Salamanca, cuyo final desconocia.

La bandeja se estrella contra el suelo. Las tazas y las copas se hacen aficos.

Se produce una ruptura. Se plantea una pregunta.
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El hombre que se bajo del caballo
La enfermedad hace que esté mas disperso que de costumbre. No sé cuanto tiempo
dedico al dia a buscar gafas, papeles, teléfonos, frascos de medicamentos, libros y
manzanas que dejo por ahi a medio comer.
Sin embargo, cuando no era nada olvidadizo ni estaba disperso pasé muchos anos
buscando un arbol en concreto.
Tenia que estar en algun punto de la vieja carretera que unia Cambridge y Londres.
Incluso debia haber una placa que dijera que alli, precisamente, un joven se bajo del
caballo y se sent6 a la sombra del arbol para tomar una decision vital.
No llegué a encontrar el arbol, seguramente, porque no me tomé el tiempo necesario
para buscarlo en serio. Y ahora me arrepiento. Pero sé que el arbol sigue alli,
custodiado como el recuerdo de una persona a la que la historia ha olvidado casi por
completo.
Se llamaba Thomas Clarkson. Cuando su padre murio, tenia seis anos. Desde
entonces vivid en la pobreza, pero consiguié ayuda para estudiar en la Facultad de
Teologia de Cambridge. Nadie dudaba de su inteligencia ni de la firmeza de su fe. Su
camino como sacerdote de la Iglesia anglicana parecia trazado y prefijado.
El minimo legado que Thomas Clarkson recibiéo apenas cubria lo esencial, y siempre
tuvo que buscar diversas fuentes de ingresos para mantenerse.
Un dia vio que se anunciaba un concurso para participar en el cual habia que escribir
un ensayo sobre la esclavitud.
Corria el afio de 1785. La Revolucién francesa no tardaria en estallar para proclamar lo
inhumano de la esclavitud. En Inglaterra se habian oido las protestas cada vez mas
airadas de los cuaqueros, que estaban en contra de que se pudiera poseer personas y
explotarlas en condiciones laborales durisimas.
Thomas Clarkson decidi6 enseguida participar en el concurso. Lo que mas le
interesaba no era el tema, sino la posibilidad de ganar una cantidad de dinero que le
permitiera afrontar los gastos de la universidad.
Clarkson viajé a Liverpool y entrevisté a capataces de esclavos y a armadores. Y, en
secreto, se vio con esclavos fugitivos que vivian en los barrios bajos en condiciones
infames.
No todo el mundo tenia el mismo interés en hablar con él. EI comercio de esclavos
movia grandes sumas de dinero anualmente. Quienes se enriquecian no estaban
dispuestos a que sus pingles ingresos peligraran. En una ocasion, unos desconocidos
trataron de arrojar al Clarkson al mar desde un vapor.
Pero Thomas Clarkson ya no podia ignorar los datos que tenia delante. Poco a poco, la
idea de la atractiva suma que ofrecian como premio fue apagandose y empezo6 a
centrarse en la espantosa vida de los esclavos africanos en las plantaciones de azucar
del Caribe o en las de algodon, al sur de los Estados Unidos.
Clarkson escribia por las noches a la luz de un candil. De las sombras surgian las
voces que habia oido y las caras que habia visto. Alli estaban los armadores, que
observaban arrogantes a los africanos como si de cualquier otra mercancia se tratara.
Quiza fueran seres vivos, pero también las cabras y los animales exdticos lo eran.
Recordaba las palabras de los capataces, segun los cuales la brutalidad y la disciplina
férrea eran imprescindibles para que la carga de negros no armara jaleo, sembrara el
caos, se amotinara o se arrojara al mar en un suicidio colectivo.
Pero sobre todo pensaba en los esclavos que habian conseguido huir y que ahora
vivian aterrados planteandose la posibilidad de que los atraparan y los devolvieran a
sus «duenos». Y en cdmo los azotarian antes de meterlos en otro buque camino de su
destino final, donde los aguardaba una subasta.
Thomas Clarkson escribio el ensayo y lo envio al comité del concurso. Cuando, al cabo



de un tiempo, supo que habia ganado el premio y que estaba invitado a una ceremonia
solemne en la que iban a presentar su escrito, dudd si asistir o no. ;No deberia
terminar el discurso de agradecimiento hablando del azote que, como una sombra, se
extendia sobre la nacion britanica en forma de un sufrimiento humano injusto?

Recibio el premio y las loas que lo aguardaban, pero no dijo nada de lo que pensaba en
realidad.

El primer destino de Thomas Clarkson como pastor fue Londres.

Un dia de principios de primavera monto en su caballo y puso rumbo a la capital. Hacia
un dia precioso, pero en su fuero interno estaba cada vez mas inquieto a medida que
se acercaba a Londres.

A mediodia se detuvo y bajé del caballo. Se encontraba en Wadesmill, en
Hertfordshire, por donde hoy pasa una autopista, la primera autopista de peaje de toda
Inglaterra. Se sent6 a la sombra del arbol que yo anduve buscando doscientos afos
después, aunque sin encontrarlo. El caballo pastaba a su lado. Era un dia apacible,
pero en el interior de Thomas Clarkson se habia desatado la tormenta. Comprendié
que tenia que tomar una decision.

Clarkson no dejo informacion ni oral ni escrita de cuanto tiempo estuvo sentado a la
sombra del arbol antes de tomar la decision mas importante de su vida. La distancia
entre Cambridge y Londres es de unos cien kildmetros mas o menos. Es decir, tuvo
tiempo de pasar bastantes horas alli sentado.

Cuando por fin se levantd, ensillé el caballo y sigui6é cabalgando, ya estaba resuelto. En
realidad, se habia decidido mucho antes, pero hasta ese momento no se lo habia dicho
a si mismo ni al Dios en el que siempre creeria.

No queria ser pastor. Queria dedicar su vida a luchar con todas sus fuerzas para abolir
la esclavitud y para que liberasen a todos los esclavos. Aquello que, por casualidad, lo
llevé a participar en un concurso literario, le cambié la vida por completo.

Thomas Clarkson nunca rompio la promesa que se habia hecho. Vivié tanto que tuvo la
oportunidad de conocer la ley de abolicion de la esclavitud, Slavery Abolition Act, en
virtud de la cual el comercio y la posesion de esclavos eran ilegales en todo el Imperio
britanico.

Su vida no fue nunca facil, con frecuencia fue peligrosa. Los poderosos enemigos que
se granjed desde el dia en que hizo la primera visita a los ambientes esclavistas de
Liverpool siguieron acosandolo. Sufrié incontables agresiones e intentos de asesinato.
Pero Thomas Clarkson vivié sesenta y un afios desde el dia en que tomo su decision y
murié finalmente de muerte natural. Sabia que su vida habia valido la pena todos los
esfuerzos.

Thomas Clarkson es hoy un personaje practicamente olvidado. Aparte de la placa
conmemorativa en el arbol que no consegui encontrar, no hay ningun otro testimonio
de su recuerdo. Algun que otro busto, un cuadro o dos y, naturalmente, el recuerdo que
quedara registrado para siempre en el libro de las personas que lograron imponerse al
comercio de esclavos y al sometimiento.

Thomas Clarkson forma parte del oscuro grupo de héroes que son los mejores
representantes del género humano. Esos héroes han actuado en los campos mas
diversos, hombres, mujeres y, con una frecuencia sorprendente, también nifos y
jovenes. Personas que corrieron riesgos enormes y se sobrepusieron al miedo que tan
a menudo debieron de sentir.

Pero lo que acabo de escribir no es del todo cierto. Porque el comercio de esclavos es
algo que aun existe en el mundo. Aunque Thomas Clarkson y sus iguales cortaron las
raices de un comercio que sancionaban los sistemas judiciales, no desapareci6 ese
deseo brutal de ganar dinero comerciando con personas. El comercio de esclavos es
hoy una practica ampliamente extendida por todo el mundo. No para cortar la cana de
azucar en las islas caribefas ni para recolectar algoddn en los campos ardientes de los



estados surefios. Ahora ese comercio se da en forma de prostitucion, trabajo infantil en
entornos terribles y personas que se ven obligadas a recoger tomates, bayas y frutos
secos en condiciones de esclavitud. Carecen de derechos, los engafnan en el salario y
viven separados, apartados de sus familias.

La prostitucién en el mundo es peor que nunca en la historia de la humanidad. Las
personas de las que abusan suelen ser muy jévenes. Las obligan a someterse con
métodos violentos.

Otras personas dan un paso al frente. Ofrecer resistencia a la violencia y la opresion no
es solo un derecho, sino una posibilidad que tenemos. La posibilidad de no aceptarlas.
También hoy hacen falta personas que se bajen del caballo y se sienten a la sombra de
un arbol para tomar decisiones radicales.

Siempre las hay en alguna parte. A pesar de todo.
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Mientras el nifio juega
No puede decirse que sea creyente, nunca lo he sido. De nifio traté de rezar una
plegaria por las noches, pero me parecia una falsedad.
Ahora que tengo cancer pienso a menudo en la gente que encuentra consuelo en la fe.
La respeto, aunque no la envidio.
Sin embargo, casi como si se tratara de una conviccion religiosa mas o menos difusa,
tengo una certeza sobre las personas que puede que vivan en la Tierra dentro de
muchos miles de ainos y después de terribles glaciaciones. Y es que las embargara una
alegria elemental.
Sin ella, el ser humano no sobrevive. Seria tanto como amputarle el alma.
Podemos haber desarrollado todas las estrategias de supervivencia imaginables, pero
la verdadera fuente de energia de nuestros éxitos son las ganas de vivir y la alegria de
vivir que tengamos. Si la equiparamos con una curiosidad y un ansia de saber
permanentes, obtendremos la imagen de la verdadera capacidad unica del hombre.
Los animales no se suicidan. Los hombres lo hacen cuando desaparece la alegria de
vivir, por lo general a causa de un dolor fisico o psiquico terrible. Es absurdo
preguntarse quién fue el primer hombre que se quitd la vida prematuramente, puesto
que no es posible responder. Pero disponemos de documentacion abundante que
confirma que el suicidio ha estado presente entre los hombres como una sombra a lo
largo del nacimiento y la caida de las civilizaciones. Aunque lo mas probable es que
Cleopatra no recurriera a una serpiente, podemos estar seguros de que se suicido.
Infinidad de personas se han ahorcado, se han ahogado, se han pegado un tiro o se
han envenenado a lo largo de la historia. En muchos casos podemos comprender por
qué a un ser humano le resulta insoportable la vida; en otros, nos quedamos aténitos,
asustados al comprender lo poco que sabiamos de alguien que muere de pronto.
Albert Camus escribié en una cita ya célebre: «So6lo existe un problema filoséfico serio
verdaderamente: y es el suicidio. Juzgar si la vida merece la pena vivirla o si no es
responder a la pregunta fundamental de la filosofia».
La respuesta a esa pregunta es el deseo de vivir.
Hoy en dia sabemos mas acerca de lo que implican esa alegria y ese deseo de vivir
que hace treinta o cuarenta afos. En ultima instancia, se trata de procesos quimicos.
Lo queramos 0 no, nuestras experiencias espirituales también consisten en diversos
procesos fisiologicos mensurables.
Cuando antes hablaba del joven que decidioé convertirse en neurdlogo..., pues €sos son
los procesos que debera examinar y comprender. Son expediciones tortuosas, y los
resultados, dificiles de interpretar. Pero nuestra comprension de los procesos internos
gue hacen de nosotros seres humanos aumenta a diario.
Muchas personas se oponen al oir que incluso el enamoramiento mas apasionado es
quimica. El amor y la pasion erética tienen que ser otra cosa, pensamos. Y claro que lo
son. Esos procesos quimicos que estallan como la fuente magica del enamoramiento
conducen a determinadas acciones, desde hacer un regalo a escribir poesia, desde
sufrir un insomnio permanente a experimentar celos o una alegria inconmensurable.
Pero al principio son células y procesos quimicos los que deciden cdmo nos sentimos y
cdmo pensamos, cdmo amamos y como sufrimos por la humillacion de los celos.
Me cuesta ver que esos procesos quimicos tengan que suponer algun tipo de
degradacion de las pasiones humanas. Diria incluso que al contrario. Miguel Angel no
habria pintado peor si hubiera sabido cuanto hoy sabemos acerca de los prodigiosos
procesos invisibles que dirigen los sucesos y decisiones fundamentales de nuestras
vidas.
Pero ¢,y la alegria y el ansia de vivir? Supongo que puede describirse de la siguiente
manera: un nifo jugando. Totalmente inmerso en el juego y en sus pensamientos. Y



esta cantando. Una cancioncilla que tararea sin letra.

El tiempo se ha detenido. No existe. Las paredes de la habitacién son blandas y
ondulantes. Mirar hacia fuera y mirar hacia dentro es lo mismo.

El nifio juega y canturrea. La vida es perfecta.

¢No serd que hay sentimientos tan fuertes que, sencillamente, no pueden expresarse
con palabras, sino que hay que cantarlos? El tararear del nifio expresa lo mismo que el
cantante de fado portugués o que la soprano que canta el aria «La reina de la noche»
de La flauta magica.

Sin la alegria de vivir, sin el ansia de vivir, no hay seres humanos. Quienes se ven
privados de su dignidad y luchan por recuperarla, luchan en la misma medida por su
derecho a reconquistar las ganas de vivir. Las personas que tratan de salir de un
campo de concentracion o de sociedades agrarias depauperadas e ir a los présperos
paises de Europa, y cuyos cadaveres arriban a las playas de Lampedusa y de Sicilia,
también pretendian recuperar la alegria de vivir.

A veces 0igo a gente que habla con desprecio de los emigrantes que llegan a Europa
como «buscavidas».

Por supuesto que lo son. Todos lo somos, todos buscamos la felicidad, aunque la
palabra «felicidad» nos resulte dificil cuando nos han destrozado la vida fuerzas
sentimentales o comerciales, eso es lo que buscamos, precisamente, la posibilidad de
una vida decente basada en el ansia de vivir.

¢ Por qué partieron millones de europeos a Norteamérica y a Sudamérica hace ciento
cincuenta afnos? Exactamente por las mismas razones.

El nifo sigue tarareando en la playa o en el jardin o en la acera, jugando y cantando
una cancion sin letra.

No hay ni humanidad ni civilizacion posible sin la figura de ese nifio. En el arido mundo
de la biologia, no hay otro objetivo que el de que nos reproduzcamos en la despaciosa
danza permanente de las generaciones. Pero en una definicion algo mas profunda del
sentido de la vida podriamos decir que cada generacion esta obligada a dejar todas las
preguntas sin respuesta a la siguiente, que tratara de llegar a las respuestas que
nosotros no hemos sido capaces de encontrar.

Naturalmente, llegara un dia en que finalizara esa danza que iniciamos en los
profundos y nebulosos origenes de la historia, cuando dijimos adiés al chimpancé y
emprendimos un camino por cuenta propia. Si algo sabemos de nuestra historia es
que, tarde o temprano, todas las especies se extinguen o se convierten en algo del
todo distinto. No hay razones para creer que no le vaya a ocurrir lo mismo a aquella a
la que nosotros pertenecemos. El hecho de que seamos lo mas logrado del desarrollo
no nos salvara de que un dia nosotros también nos extingamos.

Nadie sabe cuando ni como. Quizd podamos suponer que tenemos en nosotros unas
fuerzas destructivas tan enormes que terminemos aniquilandonos a nosotros mismos.
Pero no podemos saberlo con certeza. Un loco con acceso a un gran arsenal de armas
nucleares podria acabar con todo hoy mismo, simplemente apretando un boton.

Contra lo que acabo de decir se puede esgrimir lo que yo llamo la «historia de las
barricadas». Todas las revueltas o revoluciones tratan de que los ultimos de una
sociedad exigen el derecho al deseo y la alegria de vivir. Por lo general, quienes
consideran que tienen derecho a decidir sobre las condiciones de vida de los demas
sofocan brutalmente dichas insurrecciones.

Después de las revueltas estudiantiles de Mayo del 68 en Paris, las autoridades
francesas asfaltaron las calles del entorno de la Sorbona. Hoy no hay modo de levantar
los adoquines que las forman, pero, naturalmente, nada puede impedir que quienes
quieran rebelarse encuentren otros medios para construir las barricadas.

Entre tanto, el nifio sigue jugando, tarareando esa melodia sin letra.
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Elena
Pero no todos los nifos juegan.
Este es el relato de dos nifios que dedicaron todo el tiempo a sobrevivir.
Hace unos quince afios habia dos hermanos que vivian en la calle del teatro de Maputo
donde yo trabajo. Uno de los hermanos tenia alrededor de cinco afos. Si le
preguntabas la edad, no sabia decirtela a ciencia cierta. Pero su hermano (al que él
cuidaba) tenia tres, segun pudimos calcular.
Es decir, un nifio de cinco anos cuidaba de otro de tres.
Durante un tiempo estuvieron durmiendo en la caja de un frigorifico que encontraron
por ahi. Era antes de que empezaran a embalar los frigorificos en plastico. Cuando
desaparecieron las cajas de carton, muchos ninos se quedaron sin casa.
Dormian muy pegados dentro de la caja. El mayor solia lavar al pequeno por las
mafanas. Pero, como es ldgico, no tenian ropa para cambiarse. No he conocido nunca
a nadie, ni antes ni después, tan desprovisto de pertenencias. Vivian siguiendo la
huella de Francisco de Asis, aunque, naturalmente, ellos no sabian quién era.
De dia vagaban mendigando por la ciudad. Muchos se interesaban por los dos
hermanos, claro, pero dado que la ciudad estaba llena de nifios abandonados que
vivian como ratas o como perros callejeros, no sacaban mucho en limpio mendigando.
Hacia el atardecer, volvian y se metian en el carton.
Vivieron alli, en la calle, varios afos. Los dejdbamos dormir en el teatro cuando hacia
muy mal tiempo. Les dabamos ropa, que ellos convertian enseguida en algo comestible
vendiéndoselo a otros nifios callejeros por un mendrugo de pan. A pesar de que
dependian por completo de lo que les diera la gente, el hermano mayor, por lo menos,
mostraba cierta dignidad extrana pero incuestionable. Era como si supiera
perfectamente que estaba llevando a cabo con brillantez una tarea imposible: ser padre
de su hermano, ja pesar de que entre los dos no sumaban mas de ocho afos!
Sin embargo, nunca los vi jugar. Sus vidas eran supervivencia y poco mas. Habia una
gravedad amarga, o quizd mejor serena, en su voluntad de mantener a su hermano
limpio y procurar que comiera a diario. No habia tiempo ni espacio para el juego.
Solian estar muy callados. Cuando el mayor hablaba con el pequefio, lo hacia siempre
en voz baja, al oido, como si tuviera grandes confesiones y secretos que contarle solo
aéel.
Un dia llegaron unas personas de una mision catélica y se llevaron a los nifos.
Semanas después habian vuelto a la calle, pero para entonces su caja de cartdén habia
desaparecido. Otros nifios callejeros se habian apropiado de su hogar. Pasaron un
tiempo durmiendo en una escalera, hasta que encontraron otra caja. Mas pequefa, en
esta ocasion, porque era de un congelador.
Una tarde, aparecieron con un perro lanudo. Dios sabe de donde lo habian sacado. El
perro también tenia que acomodarse con ellos en la caja.
Un buen dia se esfumé igual que habia llegado. Alguien habia visto cémo los dos
hermanos se lo vendian a otro nifio por medio pollo.
Traté de hablar con ellos. Pero el mayor vigilaba al pequeiio como un halcon. No
consentia que nadie en quien él no tuviera confianza se le acercara. Y, seguramente,
no confiaba en nadie. Los nifios de la calle no suelen tener motivos para confiar en
ningun adulto. A pesar de todo, existe una razén para que a los nifios los separen de
sus padres y vayan a parar a la calle, a vivir en una caja de carton.
Los ninos callejeros han existido desde que las primeras civilizaciones empezaron a
destruir la sociedad de clanes. Y no son una cuestion exclusiva de los paises o las
ciudades mas pobres del mundo, también en los paises mas ricos hay nifios que viven
en la calle.
A lo largo de todos los anos que llevo en Maputo, he tratado de hacerme amigo de



algunos nifos de la calle. Me ha ido mas o menos bien. A veces podia llevarme varios
afos establecer un contacto que no se basara sélo en mentiras como respuesta a mis
preguntas. Muy a menudo, esos nifios morian antes, dado que llevaban una vida atroz.
Algunos se mataban esnifando, otros morian de malaria o de diarrea. Alguno moria de
una paliza.

Con los dos hermanos consegui finalmente mantener alguna conversacion. Supe que
pertenecian al nutrido grupo de nifos que abandonan de forma voluntaria un entorno
familiar imposible. EI comportamiento de los leones, que, cuando se hacen con una
manada, devoran a la progenie del macho al que sustituyen, también se refleja en la
vida de las personas. Cuando un hombre se casa con una mujer que tiene hijos de una
pareja anterior, puede ocurrir que los eche a la calle. O que les haga la vida tan
imposible que ellos mismos se vayan por iniciativa propia. Y las madres no pueden
protestar, porque podria significar pasar hambre o incluso la muerte. O la prostitucion,
como unica salida.

Nunca vi pasar por la calle a nadie que pudiera ser un familiar. Los niflos vivian en un
vacio sin pasado y sin futuro. Literalmente, so6lo se tenian el uno al otro. Un universo
vacio y desierto empezaba justo en el horizonte de su calle.

Al mismo tiempo, era una gran historia de amor. Cuando al pequefio le dolia la barriga,
el hermano mayor le acariciaba el pelo mugriento. Las expresiones de amor y de carifio
se me antojan heredadas, no aprendidas.

Nunca llegué a saber como se llamaban. El mayor decia que su nombre era Joao, pero
de pronto un dia lo cambiaba por Armando, como si fuera lo mas normal del mundo. El
pequefio quiza se llamara George, o Vitor. Nunca lo supe. Y apellido no tenian.
Naturalmente, ninguno de los dos tenia documento de identidad.

Un dia, no estaban. La caja estaba vacia, mojada, y seguramente pronto la utilizarian
otros. Ignoro qué les ocurrié. Cuando desaparecieron debian de tener nueve y siete
anos. Nunca volvi a verlos, a pesar de que los buscaba siempre que paseaba por la
ciudad o que la recorria en coche. Pregunté a mucha gente, pero nadie sabia adonde
habian ido.

Sin embargo, algo me dice que estan vivos y que hoy son adultos. A pesar de que los
nifos de la calle suelen vivir poco, creo que esos dos hermanos se las han arreglado
para sobrevivir. Precisamente, porque se tienen el uno al otro.

Hay otros casos de nifios de la calle que salen adelante. Hace unos afos conoci a una
nifa que se llamaba Elena. Unas monjas catdlicas la encontraron en el arroyo recién
nacida. Si la hubieran dejado alli una hora mas, habria muerto. Su madre la habia
abandonado poco antes del amanecer y habia desaparecido sin dejar rastro. Nunca la
encontraron. Y puede que tampoco la buscaran con mucho empefo, puesto que sabian
que no darian con ella.

Elena fue a parar a un orfanato donde crecid, fue al colegio y tuvo una vida decente.
Cuando la conoci, tenia dieciocho anos y estaba a punto de empezar la universidad. Le
pregunté qué pensaba estudiar.

—Quiero ser abogada —respondié—. Y pienso especializarme en derecho del menor.
Porque resulta que sé mucho sobre ese tema. Yo vine a este mundo en un arroyo.
Siempre que me acuerdo de los dos hermanos, pienso en Elena.

Naturalmente.
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Despertar segun Platén
Hay personas que dicen que Dios es un reloj.
Pero un reloj que no anda. Que funciond en su dia pero que se ha parado. Puede que
nunca se le haya dado cuerda o que nunca hayan bajado las pesas. O, sencillamente,
que Dios nunca haya necesitado ningun reloj, dado que El es el tiempo mismo.
Para esas personas, Dios es el relojero. Su cielo es una Suiza, una relojeria por la que
El se pasea y en la que ve a los angeles fabricar relojes que, por los caminos de la
magia, colocan en las almas de los hombres.
Dios es el tiempo, mientras que a los hombres se les ha concedido la posibilidad de
medirlo, de sentir miedo o veneracion.
Medir el tiempo, calcular el tiempo, establecer horas concretas es algo que los hombres
llevan haciendo toda la vida, muchos miles de afnos. Pero eso es lo unico que nosotros,
por nuestra parte, podemos medir e interpretar gracias a los hallazgos arqueolégicos.
Probablemente, las personas con un cerebro desarrollado siempre han sentido una
gran fascinacion por algo que quiza no tenga ni nombre. «El tiempo.» En un principio,
el instrumento para medir el tiempo era la naturaleza misma. El sol salia por oriente y
se ponia por occidente. Pero no exactamente en el mismo lugar ni al mismo tiempo que
el mes anterior. Al principio se interpretaba el tiempo en razén de las similitudes y las
diferencias que se repetian afo tras afo. Nadie sabia, y todo el mundo creia que lo que
habia detrds de esas variaciones era el aliento y la voluntad de los dioses, que iban y
venian.
Los primeros medidores de tiempo pergenados o construidos por el hombre fueron los
relojes de sol. La naturaleza y el movimiento de las sombras daban testimonio de la
regularidad del sol y del mundo. Al marcar con muescas un circulo en una roca, veian
que se repetia el proceso. Luego combinaban esas muescas con los cambios
climatolégicos, calor y frio. Y vieron cuando habia que sembrar o salir a cazar un
animal u otro.
Comprendieron también que los animales no tenian relojes de sol. No les importaba
nada el aliento de los dioses. Lo que, a su vez, debia de significar que carecian de
alma.
Si le pusiéramos un reloj a un mono en la mufeca, o si atdramos un reloj de cuco al
lomo de un caballo, lo considerariamos maltrato animal.
En nuestra opinién, los animales llevan una existencia sin tiempo. S6lo nosotros somos
conscientes de que el tiempo y el espacio no pueden separarse. El tiempo es el
espacio. No podemos verlo, pero esta ahi y lo traspasa todo y rige nuestra existencia.
De los muertos decimos a veces que «han dejado el tiempo», lo cual es, naturalmente,
un sinsentido, o un circunloquio poético para indicar que el corazon deja de latir, que se
para el reloj bioldgico que todos llevamos dentro.
Yo no tendré que experimentar tal cosa. Pero me resultaria embarazoso que alguna de
las personas de mi entorno dijera en mi lecho de muerte que he «dejado el tiempo».
Nunca he vivido en el tiempo. Siempre he tratado de vivir en medio de mi vida y de la
vida de otros.
En Africa vi que muchas mujeres hermosas llevaban en los brazos relojes que no
funcionaban. Los llevaban como adornos, no para medir el tiempo.
Y eso me ensend a su vez algo acerca del tiempo. Y que el tiempo no tiene por qué
regirnos siempre.
Se cuenta que el gran filésofo Platon construyé hace dos mil afios un ingenioso
despertador para que sus alumnos de la Academia ateniense se despertaran a tiempo
por las mananas. Utilizé6 uno de los primeros métodos conocidos para medir el tiempo:
el agua. Con ayuda de dos vasijas, un poco de chatarra y un sistema de agua que
goteaba continuamente cre6é un despertador tremendo. Cuando el agua habia llenado



una de las vasijas, caia en la otra, donde estaba la chatarra, que se volcaba. La
chatarra caia en una base y formaba un gran estruendo. Todo el mundo se despertaba.
Habia empezado el dia.

Platén construia despertadores, pero también reflexiond mucho sobre lo que era el
tiempo en realidad. Al estudiar historia de la filosofia comprobamos que apenas hay un
fildsofo importante que no haya dedicado muchos esfuerzos a reflexionar sobre este
fendmeno. ;Qué es el tiempo? ;Qué es el curso del tiempo? ;Qué sentido tiene el
tiempo? Todos se han pronunciado acerca del tiempo de las formas mas variadas,
desde Aristételes hasta Wittgenstein. Pero nadie ha logrado explicar qué es el tiempo
para el individuo.

El tiempo es tuyo, podriamos decir. Tuyo y de nadie mas. Lo que hagas con él es
decision tuya. Puedes ignorarlo o llevarlo contigo como un companero de viaje en el
largo trayecto vital que termina cuando regresamos a la misma oscuridad de la que
partimos.

Pero el tiempo no s6lo se ha medido con las manecillas de un reloj. Una imagen
habitual son los frescos que aun vemos en las paredes de muchos edificios suecos con
la célebre escalera de las edades del hombre. Los ejemplos mas antiguos en nuestro
pais se crearon a partir del siglo xvii.

Abajo a la izquierda esta la cuna, abajo a la derecha, dos ancianos centenarios que
dan el paso del ultimo peldafio hacia la muerte. En la cima de la escalera esta el
hombre en el punto culminante de su madurez, los cincuenta anos.

Naturalmente, en la época en que se hizo la escalera, la sociedad era por completo
distinta a la de hoy. Se puede hacer una nueva version mas acorde con la sociedad
actual, pero seguira hablando de la vida y del tiempo, que van de la mano.

Los latidos del corazon son, sabido es, el simbolo mas comun para hablar del tiempo,
gue va haciendo tictac en el interior de todos nosotros. Con unos cuantos latidos mas
por minuto de los sesenta segundos que tiene el minuto, el corazon late millones de
veces desde el nacimiento hasta la muerte.

Sea lo que sea el tiempo, vivimos siempre con él en el pasado. En el preciso instante
en que pienso la palabra que voy a escribir y la escribo, el tiempo lo ha transformado
todo en algo del pasado. No importa qué hagamos, recordemos o0 sofiemos, no existe
el ahora, sélo el pasado. De este modo, siempre vivimos con un pie en un tiempo que
ya se ha ido, que no volvera.

El tiempo y nuestra capacidad de medirlo también pueden desvelarnos secretos. El
tiempo puede ser una balanza en la que pesamos nuestras acciones.

En el momento en que escribo estas lineas podemos leer en el peridédico que el hielo
de Groenlandia, que tardé mil quinientos anos en formarse, se ha derretido en menos
de veinticinco. Asi pues, la cantidad creciente de diéxido de carbono de la atmdsfera ha
alterado el equilibrio climatico. Ya nadie puede negar que hace mas calor. El hielo
milenario se derrite. Nadie puede negar tampoco que la causa es la accion del hombre.
El tiempo es, pues, un instrumento con el que podemos desvelar las consecuencias de
nuestras acciones.

oY el futuro? ; Existira entonces alguien que pueda medir el paso del tiempo?

¢ O se habra parado el reloj para siempre?
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Noche de invierno
Desconfio de la gente que dice que nunca tiene miedo. Creo que mienten. No tanto a
mi como a si mismos.
Lo que mas miedo causa a la gente es la muerte. A lo largo de mi vida en numerosas
ocasiones he creido que estaba en peligro de muerte. Aunque, peligrosas de verdad,
me sobran dedos si cuento con las dos manos.
Una vez estuve a punto de dormirme al volante, pero tuve el tiempo justo de girar al oir
el claxon de un camién que, de lo contrario, me habria arrollado. Me dirigi a un
aparcamiento y sali del coche. Era invierno, casi las tres de la madrugada. Me quedé
alli mientras veia pasar algun que otro coche por la carretera. Poco a poco me fue
inundando el miedo a hurtadillas. Qué cerca habia estado. Como un parpadeo. En la
oscuridad, con treinta y seis afios y unos meses.
Pero me he visto en situaciones peores. Y no se trataba de mi. Recuerdo una noche en
Kitwe, en Zambia, cuando una mujer india a la que estaban asaltando en su casa lanz6
una llamada de socorro desgarradora a través de la radio. Estaba convencida de que
los ladrones la iban a matar. Ni ella ni yo logramos contactar con la policia. Oir el miedo
en su voz fue de las peores experiencias de mi vida.
Recuerdo que se me paso por la cabeza que la mujer habria pensado lo mismo que yo
cuando me atacaron. Era una forma terrible de morir. Tan joven. Y era tan innecesario,
una vida perdida. Por un punado de billetes de Zambia, un reloj y un Toyota
Landcruiser que ya habia visto sus mejores dias.
El miedo nos protege, nos avisa, quiza incluso nos ayude a soportar lo insoportable.
El miedo y el olvido van juntos, naturalmente. Pero no mas que el miedo y la memoria.
Si no hubiéramos necesitado el miedo para sobrevivir como especie, no lo habriamos
sentido.
Del mismo modo que los poderes de la imaginacién y la sugestion, que también son
instrumentos de supervivencia de una exactitud prodigiosa.
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Alivio
Al principio del tratamiento contra el cancer me hicieron muchisimas pruebas. Entre
otras, me radiografiaron la cabeza. El dia en que Eva y yo fuimos a la clinica para que
nos informaran del resultado fue uno de los peores. ;Se habria extendido el cancer al
cerebro? De ser asi, s6lo se me ocurria pensar que mi vida se acabaria muy pronto.
Pero Mona, que era mi médica en aquella ocasién, dijo que no habian encontrado
nada. Eva me apreto fuerte la mano y le dijo a Mona:
—jGracias! jGracias!
En aquel instante senti un alivio indecible. Recordé la travesia por el rio, y los
cocodrilos que habrian acabado conmigo. Pero también me vino a la memoria un
partido de futbol en Fredrikstad, en Noruega.
Estaba en una de las ultimas filas de mi seccion de las gradas. De repente vi al fondo a
un nifio que miraba las gradas atestadas de gente. Tenia la cara desencajada de dolor,
y empez0 a llorar. Enseguida comprendi por qué. Habia ido a comprar un helado o una
salchicha y, al volver, habia perdido de vista a su padre o a quienquiera que lo hubiera
llevado. Se encontraba totalmente solo, de un modo aterrador, solo y perdido en medio
de aquella muchedumbre. Estaba a punto de ir a buscarlo, pero su padre lo habia visto,
se habia levantado y le estaba haciendo sefias.
Jamas olvidaré el alivio de aquel nifio.
En 1972 terminé el primer libro que habia decidido enviar a una editorial. Habia escrito
tres manuscritos antes, que no pensaba que fueran lo bastante buenos. Tenia decidido
no enviar nada, a menos que estuviera seguro de que iban a aceptarlo y a publicarlo.
Naturalmente, era una idea soberbia y temeraria. Nadie puede saber algo asi con
certeza.
Fui con el manuscrito a un buzén, pero dudé un buen rato antes de dejarlo caer. Era
una tarde de primavera. Todavia puedo recrear todo el episodio. La soledad delante del
buzén. ElI manuscrito en el sobre oscuro. El futuro, que eché en una caja de laton
oscura. ¢ Conduciria al abismo o no?
Me pasé todo aquel largo verano esperando. Nada parecia romper el silencio, hasta
gue un dia de agosto aparecié en el buzén una postal con la fotografia del poeta Dan
Andersson. El editor al que habia enviado el manuscrito decia que lo habian leido y
que habian decidido publicarlo.
¢ Como me senti? Recuerdo que estaba desnudo junto al buzén y que notaba el suelo
frio bajo los pies descalzos. ¢Senti alegria? ¢Euforia? Lo que recuerdo es que senti un
gran alivio que me traspasO el cuerpo como una corriente calida. No me habia
equivocado. El manuscrito era lo bastante bueno como para que lo publicaran.
Me senté en el suelo y respiré hondo. Luego solté el aire.
La sensacion de alivio ha estado presente toda mi vida y ha sido como minimo tan
importante como la de alegria. Cada vez que he estrenado una obra de teatro que ha
tenido una acogida razonablemente buena he sentido, ante todo, alivio. La alegria y
quiza incluso un punto de orgullo han sido menos importantes y, sobre todo, han
pasado enseguida.
Los dias que salen las recensiones de un nuevo libro pueden resultar una tortura. Si la
cosa va mas o menos bien, aparece otra vez el alivio. Si no va tan bien, me afecta
durante unos dias, hasta que se me pasa el malestar. Y, entonces, al final, también en
eso0s casos me embarga el alivio.
Quien debié de sentir un alivio infinito en 1797 fue el médico rural Edward Jenner, que
ejercia en el condado de Gloucester, en Inglaterra. Hay un retrato en el que podemos
ver su cara. Tiene los labios carnosos, los ojos claros y abiertos, la nariz grande. Hay
algo convincente en ese semblante. Parece lleno de confianza en si mismo.
El retrato es de 1797. Después de que Jenner hubiera experimentado el gran alivio



decisivo de su vida, a la edad de 47 ainos.

Jenner nacié en Berkeley, el lugar en el que luego ejerceria toda su vida. Habia sido
ayudante de un médico de la zona y cursé estudios de medicina en Londres. A la edad
de 23 anos y con el titulo bajo el brazo, regresé a su pueblo, donde su padre era
pastor.

Berkeley era el campo. Jenner conocia en la consulta a todo tipo de personas. La
mayoria de ellas eran campesinos que trabajaban la tierra y cuidaban del ganado.
Aprendi6 a reconocer sus enfermedades, pero también escuchaba lo que ellos sabian
sobre por qué afectaban a algunos y a otros no.

Habia un relato que se le habia quedado particularmente grabado en la memoria.
Decian que las ordefadoras, por lo general muchachas jovenes, que habian sufrido la
viruela bovina no contraian la viruela, que era mortal. Jenner reflexioné mucho al
respecto y termind intuyendo lo que habia detras. Pero ;se atreveria a comprobar
aquello de lo que cada vez estaba mas convencido? ;Qué pasaria si se equivocaba?
Pondria en peligro la vida de una persona, porque solo con una persona podia hacer
las pruebas. Ademas, tenia que ser un nifo, dado que ellos eran los mas afectados por
las recurrentes epidemias de viruela.

En 1796 hizo un experimento con un niio de ocho afios que se llamaba James Phipps.
Infecté al pequeio inyectandole en un brazo pus de la viruela bovina. Mas adelante,
cuando el nifio se vio expuesto al contagio de la viruela, resulté que era inmune.

Al ver que el nino no enfermaba ni moria, Edward Jenner debié de experimentar una
sensacion de alivio absoluto. Estaba en lo cierto. Y se habia atrevido a hacer aquel
primer intento vacunando al nifo.

Jenner vivid lo que Schopenhauer llamaria después los tres estadios de toda verdad.
Primero se burlaron de él, luego le pusieron todas las trabas posibles y, al final,
terminaron por considerar aquella verdad como una obviedad.

En un dibujo satirico de principios del siglo Xxix vemos a una serie de personas cuya
cabeza se ha transformado en la cabeza de una vaca después de haber recibido la
vacuna de Jenner, que uso por primera vez el término vaccination (del vocablo latino
vacca, vaca).

Ya en 1797, Jenner envi6é un informe del caso de James Phipps a la Royal Society. Alli
lo desestimaron y le dijeron que las pruebas aportadas eran insuficientes. Jenner
continu6 poniendo su vacuna, experimentando también con su propio hijo, que apenas
tenia un afio cuando lo infectd con la viruela bovina. En 1798 Jenner volvio a la Royal
Society con los resultados. Sus investigaciones y sus ensayos revolucionarios tardarian
aun cierto tiempo en penetrar el muro de prejuicios y dudas. Al final, era imposible
seguir negando que la vacuna salvaba muchas vidas. Jenner se hizo famoso. La
verdad habia vencido. Una vez mas, debid de sentir un gran alivio. Termind dedicando
su vida a estudiar las posibilidades de las vacunas y los riesgos que también
conllevaban.

Vivio hasta el ano 1823. Me figuro que, de vez en cuando, se veia con James Phipps, o
al menos pensaba en él: la primera persona a la que le dio la posibilidad de vivir en
lugar de morir de viruela.

El alivio es una de las sensaciones mas fuertes que podemos experimentar.
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Extraviado
En una ocasion, me extravié en un bosque enmarafado y denso de Vastra Gotaland.
Fue una danza fantasmagorica conmigo mismo entre los arboles y el atardecer
inminente. Tenia trece afos, nos habiamos mudado de Harjedalen a Boras unos meses
atras.
Boras era para mi una gran ciudad. La primera manana de domingo que pasé alli sali
temprano, con dos objetivos concretos: queria averiguar cuantos cines habia y queria
aprender a volver a la calle de Sédra Kyrkogatan, donde por el momento vivia. Aquella
mafana encontré seis cines. Todavia recuerdo el nombre de cinco de ellos, el ultimo se
me ha olvidado. ¢ Palladium, quiza?
Mas adelante, aquella primavera, fuimos de excursion con el colegio. Era a finales de
abril o principios de mayo. Todavia hacia frio por las noches, pero habia luz. Sélo
conservo recuerdos borrosos del porqué de la excursion. Fuimos en autobus. Entreveo
en la memoria las caras medio borrosas de los que entonces eran mis companeros.
Nos detuvimos en una granja de color amarillo, situada en pleno bosque, que
alquilaban para albergar cursos y congresos. Un hombre con unas gafas redondas,
muy bajito y rechoncho nos hablaba con voz chillona de la historia de Vastra Gotaland.
La punta de una flecha antigua iba pasando de mano en mano.
Después dimos un paseo por el bosque hasta llegar a unas ruinas. De esa parte, mis
recuerdos son muy vagos Yy difusos. El hombre de las gafas redondas no vino con
nosotros. Quien ahora nos hablaba del convento de Varnhem era una mujer de pelo
cano. Sin embargo, no nos encontrabamos en Varnhem, de eso estaba seguro. El
convento se hallaba mas lejos, hacia las ciudades de Skara y Linkoping.
Y ahi se acabo la excursidon. Alguno de los profesores que nos acompanaban dijo que
nos reuniriamos en la granja al cabo de treinta minutos. Lo mejor era seguir el mismo
sendero por el que habiamos llegado. Pero claro, si alguien se atrevia, podia tomar un
atajo.
Lo ultimo fue un sarcasmo. En los bosques de Vastra Gotaland no habia depredadores.
Hacia mas de cien afios que los 0sos y los lobos habian desaparecido de la zona.
Asi que yo decidi tomar un atajo. Hasta el edificio amarillo de la granja habria unos dos
kilbmetros. Y tenia claro en qué direccion estaba. Me divertia la idea de llegar primero y
estar alli esperando cuando llegaran mis comparneros. Me puse en marcha a toda prisa
y, unos metros después, me habia engullido el bosque. Era mas denso y escabroso de
lo que yo pensaba. Pero el trecho que debia cubrir no era largo. Corri rodeando unas
colinas no muy altas, encontré oquedades en varias rocas que habia entre los arboles.
Pero la casa no aparecia. Primero fue una sensacion sorda, luego comprendi cual era
la situacion: me habia extraviado. No tenia ni idea de donde me encontraba. El bosque
estaba en silencio. Tan so6lo un leve rumor en el atardecer. Ni las voces de mis
compaineros en la distancia, ni coches, nada. Dado que estaba nublado y que se olia la
lluvia en el aire, no podia determinar dénde se encontraba el sol. Primero traté de
volver sobre mis pasos para encontrar el camino. Pero habia pocas huellas en el
terreno. Imposible ver por dénde habia llegado. Los éarboles y las rocas eran un
laberinto en el que no se apreciaba ningun patron.
Podia estar muy cerca o muy lejos del camino. El diablo me habia seguido con pasos
sigilosos y habia ido borrando las huellas.
Intenté moverme en distintas direcciones y fui tomando nota de las rocas que tenian
formas singulares o que estaban junto a un arbol de raices profundas.
Pero fue inutil. Sospechaba que estaria cometiendo los errores habituales de las
personas que se pierden. Creia que avanzaba en linea recta, pero, seguramente, me
estaria moviendo en circulos.
No sé cuanto tiempo estuve dando vueltas. Me preguntaba si habrian empezado a



buscarme. O si no habian contado a los alumnos y no se habrian dado cuenta de que
yo no estaba. No tenia ningun amigo intimo que me echara en falta, dado que llevaba
muy poco tiempo en aquella ciudad con seis cines, demasiado nueva para mi.

Creo que aquella tarde no senti miedo de verdad en ningun momento. Quiza el
anochecer inminente debié de asustarme, puesto que cada vez tenia menos tiempo
para dar con el camino, pero no estoy seguro. Segui buscando, porque era lo unico que
podia hacer.

De repente, oi voces. Me paré y presté atencion. Eran un hombre y una mujer que
estaban hablando. Hablaban finés. Las voces sonaban cada vez mas cerca. Entonces
descubri un sendero que discurria alli mismo, muy cerca de donde yo me encontraba.
Me agaché detras de un arbol caido y medio podrido y atisbé a las dos personas, un
hombre y una mujer de unos cuarenta anos que se acercaban con sendas bolsas de
comida. Recordé entonces que, de camino a la granja amarilla, habiamos visto unos
cuantos bloques de pisos de reciente construccion que parecian haber sido arrojados
en medio del bosque. Recuerdo que pensé que alli vivirian sin duda todas las modistas
finlandesas que trabajaban en Algot.

Cuando perdi de vista a los dos finlandeses, segui el camino y encontré la granja. El
autobus en el que habiamos ido no estaba. La casa parecia desierta. Pero entonces
aparecio un hombre en la escalera de la entrada. Fumaba en pipa. Habria oido mis
pasos en la grava.

—El hijo perdido —me dijo el hombre—. ;Te has extraviado?

—Si, eso creo.

—¢Has tomado el atajo?

—Si. Y me he perdido.

—Los atajos pueden ser peligrosos —dijo el hombre—. Puedes llegar antes, pero
también cabe la posibilidad de que te pierdas y no llegues nunca.

—¢Me ha buscado alguien?

—Han estado esperando un rato. Luego me han pedido que te buscara yo. —Se quitd
la pipa de la boca y solté un silbido tenue. Un perro acudié despacio desde el interior
de la casa—. Stella lo encuentra todo. Tiene un olfato increible. Habia pensado
esperar media hora mas antes de soltarla. Pero has vuelto tu solito. Voy a llamar al
profesor y luego te pediré un taxi. Lo ha pagado el colegio.

No tardé en olvidar el suceso en el bosque. Unas cuantas bromas de los compaferos y
el cefio fruncido y la cara seria del profesor, eso fue todo. Supongo que nunca
consideré que aquello mereciera un lugar en la memoria.

Muchos afos después empecé a sofar con aquella casa y con mi vagar erratico por el
bosque. En el suefo, todo era aterrador. El hombre y la mujer que hablaban finés en el
bosque eran personas peligrosas que me atacarian si llegaban a descubrirme. Los
arboles del bosque vy la tierra blanda ocultaban viejas trampas que se abririan bajo mis
pies en cualquier momento. Cuando llegaba a la granja, estaba absolutamente
desierta. Todo estaba cerrado. No podia entrar. Y empezaba a hacer mucho frio. Como
si la primavera se hubiera esfumado y me hallara otra vez en pleno invierno riguroso.
Era un suefo recurrente. Yo lo interpretaba como que el episodio del bosque habia
sido, pese a todo, una experiencia traumatica. Pero en el fondo no me creia del todo
esa explicacion.

Ahora que tengo cancer comprendo muy bien la sensacion de extravio. Me encuentro
en un laberinto que no tiene ni entradas ni salidas. Sufrir una enfermedad grave es
haberse extraviado en el propio cuerpo, en el que sucede algo que uno no puede
controlar.

Hace unos afios fui a buscar la casa amarilla. Me llevé varias horas dar con ella. Alli
seguia, amarilla como entonces, aunque se le habia caido parte de la pintura. Ahora
pertenecia a una iglesia libre. Deambulé un rato por los alrededores. Del sendero del



bosque no quedaba ni rastro. Lo habia sustituido una carretera mas ancha que
atravesaba el bosque con otro recorrido. Pero los arboles y las rocas parecian los
mismos. Y los bloques de pisos construidos en el bosque también eran los mismos que
vi en su dia.

Me preguntaba qué habria sido de la costurera finlandesa y su marido. ¢Seguirian
Vivos?

Naturalmente, no lo sé.

Cuantas preguntas. Qué pocas respuestas.
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El camino a Salamanca

Segunda parte
En mis suenos, todavia puedo recorrer los tramos rectos e interminables desde la
frontera montafiosa entre Portugal y Espaia.
En mis suefos, el camino a Salamanca no sélo incluye el relato del camarero que, de
repente, se harta de todo y deja el delantal. También hay otro recuerdo, igual de
extrafo a su manera.
Ocurri6 al dia siguiente. También en esta ocasiéon fue en una cafeteria donde servian
unos platos, pocos, en una sala interior cuyas paredes estaban cubiertas de fotografias
de hermosos caballos de raza.
Me senté a una mesa de la terraza que se encontraba en la acera. Era poco después
del desayuno y habia muchas sillas vacias. Pedi un café y empecé a planificar
mentalmente la continuacion del viaje. Si aguantaba, intentaria llegar hasta Lyon ese
dia. Pero comprendi que, para conseguirlo, deberia haber salido varias horas antes.
Decidi que me bastaria con cruzar la frontera francesa. No tenia prisa.
La prisa es casi siempre una manifestacion de necesidades humanas ficticias.
De repente me fijé en una sefora de unos sesenta afos que estaba sentada a una
mesa. Tenia delante un vaso de leche grande. Al lado, una copa de jerez. Vi que vertia
el jerez en la leche y la removia con una cucharilla.
Vestia con elegancia y llevaba pulseras y collares brillantes. Naturalmente, ignoro si
eran auténticos o no.
Entonces descubri que estaba asustada, tanto que le temblaban las manos. Podia
verlo desde mi mesa.
Si no era miedo, pensé que debia de estar sufriendo un dolor terrible. Algo la tenia
preocupada.
Se la veia totalmente inmersa en sus sentimientos. No parecia advertir el trafico ni a las
personas que pasaban por la acera. Aquellas manos temblorosas constituian la
frontera de un mundo que no era el suyo.
No tocé el vaso de leche. Todavia no sé a ciencia cierta qué fue lo que me fasciné de
ella. ;Su inaccesibilidad, tal vez?, ;la curiosidad de saber por qué se aislaba asi del
mundo?
Un coche de policia pas6 por la calle con las sirenas aullando a todo volumen. Ni
siquiera entonces reacciono.
Yo llevaba unos diez minutos observandola cuando un camarero se le acerco y le dijo
algo. Ella se levant6 bruscamente. El vaso de leche estuvo a punto de volcarse, pero el
camarero consiguié cogerlo a tiempo. Entre tanto, la mujer habia entrado en el café. Me
volvi y vi por la ventana que se habia acercado a la barra y cogia el auricular de un
teléfono que le daba el cajero. La mujer escuch6 sin decir nada. De vez en cuando la
perdia de vista, cuando la gente pasaba por delante de la ventana.
La conversacion fue breve. Ella colgd y se derrumbé en una silla. Ahi estaba la
explicacion. Aquella mujer esperaba una llamada con una informacion que temia oir.
Acababa de recibirla, y resulté tan terrible como se habia figurado.
Pero me equivoqué. En aquel café de Salamanca aprendi que la expresidn de alegria y
la de dolor pueden ser idénticas. La alegria puede expresarse como alivio, el dolor,
como resignacion. La manifestacion externa es la misma.
La mujer volvié a la mesa, donde aun seguia el vaso de leche mezclada con jerez. Se
sentd y bebid hasta la mitad. Ya no le temblaban las manos. Toda ella irradiaba alivio.
Rara vez he visto a una persona que, estando tan serena, transmitiera tanta alegria
desbordante. Quiza no habia recibido la noticia esperada de una muerte. El temor de
qgue le anunciaran una enfermedad tal vez se habia transformado en la gran alegria de
saber que estaba sana.



De repente, le entro prisa. Dejo el dinero en la mesa, junto con la leche a medio beber,
se levanto y se alejo por la acera.

Entonces hice algo que todavia me sorprende. No me cuesta reconocer que puedo
sentir curiosidad por aquello que, en rigor, no me incumbe. La curiosidad representa
para mi una fuente de inspiracion indiscutible. Llamé al camarero y, con un espafol
pobre, le pregunté si sabia quién era la mujer que se habia dejado en la mesa el vaso
de leche.

El camarero asintio.

—La sefiora Carmen —dijo—. Siempre viene con su marido. Esta muy enfermo. Pero
acaban de comunicarle por teléfono que no es mortal. Asi que se ha ido a abrir la
sombrereria que tienen. Me alegro por ella. No tienen hijos, sélo se tienen el uno al
otro.

Pagué y me fui. Una hora después logré salir del laberinto de aquella ciudad y su
compleja red de carreteras, y puse rumbo al norte.

Esto ocurrié hara cerca de treinta anos. Nunca he vuelto a Salamanca, pero a veces
pienso que deberia. Como una peregrinacion. Todos tenemos nuestro lugar de
peregrinacion, que no esta necesariamente relacionado con ninguna idea ni
sentimiento religioso.

En Salamanca vi rebelarse a una persona y poner punto final. Pero también vi la
alegria serena, casi invisible, de una mujer que acababa de enterarse de que no iba a
guedarse sola.

Por aquel entonces, yo tenia treinta y cinco afios mas o menos. Ahora tengo casi el
doble. Aun hay muchas cosas inciertas en la vida. Es obvio que he vivido mas de la
mitad de mi vida. Y que las decisiones mas importantes ya las he tomado. No voy a
elegir una nueva forma de vida. Naturalmente, pueden producirse rupturas de diverso
tipo, pero puedo decirme con tranquilidad: asi fue mi vida.

Nunca volveré a Salamanca. Seran otros los que se sienten en la terraza de una
cafeteria y vean a alguien tomar leche mezclada con jerez. O los que visiten un barrio
de tabernas donde un camarero, de repente, se harte y arroje el delantal.

Envejecer es mirar atras. Podemos vivir el recuerdo de sucesos y de personas de
forma distinta. Como cuando volvemos a un libro que ya hemos leido muchas veces.
Siempre encontramos algo nuevo.

Desde que tengo cancer, me invade la sensacion de que en todos los recuerdos que
me vienen a la memoria encuentro algo nuevo. Solo ahora he visto a aquel camarero y
a la sefnora Carmen con toda claridad. Antes, el contorno estaba borroso. Ya no. Se
han convertido en imagenes congeladas perfectamente definidas. El delantal del
camarero se ha quedado en el aire, como un ala desprendida del cuerpo. Las manos
temblorosas de la sefiora Carmen se cierran como garras.

La vida es un viaje tumultuoso entre lo que nos causa miedo y lo que nos da alegria.
En el mejor de los casos logramos atesorar buenos recuerdos a lo largo de ella. Por
mas que, en nuestro mundo, sean demasiadas las personas que se ven obligadas a
olvidar para vivir.

Nunca volveré a Salamanca. Aun asi, tengo la sensacion de que siempre he estado de
camino hacia ese lugar. En secreto.



Tercera parte
El titere
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El suelo de tierra
Una vez tuve la ocasion de velar el lecho de muerte de una joven de diecisiete afios
cuya vida se extinguia paulatinamente.
El lecho era un colchén cubierto con una sabana vieja. Dado que en aquella habitacion
hacia mucho calor, sélo se cubria con un retazo de tela muy fina. El colchén estaba
directamente en el suelo.
No habia electricidad. Cuando entré en la habitacion, llevaba una vela en la mano.
Su madre y sus hermanos estaban fuera de la casa, alrededor de una hoguera en la
que cocinaban la comida, un revuelto de arroz y verduras. Ninguno de ellos parecia
comprender del todo que su hermana mayor se estaba muriendo. Esperaban que yo,
después de ver a la muchacha, pudiera salir y decir que no tardaria en ponerse bien.
Se habia contagiado del VIH. Y habia desarrollado el sida. En aquel pais africano tan
pobre en el que viviamos tanto ella como yo, no habia posibilidades de salvarla. Fue
antes de la aparicidon de los antirretrovirales.
El novio de la chica trabajaba en Sudéafrica. El se lo contagi6. Y ahora ella iba a morir.
Me senté en cuclillas en la penumbra. Se hallaba alli tumbada con los ojos abiertos
como mirando a un objeto lejano. O quiza no veia nada, quién sabe. Estaba tan
cansada que su madre y sus hermanas tenian que llevarla cuando necesitaba ir a la
letrina.
Recuerdo la primera vez que la vi, tres aios atras. Tenia catorce afos. Ya entonces era
preciosa.
Ahora ya no lo era. Estaba escuélida. Tenia la cara cubierta de ulceras de una cantidad
infinita de erupciones de herpes. Habia empezado a caérsele el pelo.
Han transcurrido veinte anos desde que la vi alli tumbada en el suelo, con la mirada
perdida en una vision misteriosa. En mi recuerdo es una palida fotografia en blanco y
negro. Muy despacio, la imagen de su cara se va esfumando.
A lo largo de los afios, he pensado en ella en mas de una ocasion. Cuantos afos
tendria si hubiera sobrevivido. Qué habria hecho de su vida, qué aspecto tendria.
He pensado en ella igual que he pensado en otras personas que han muerto. Nunca he
comprendido por qué hay que interrumpir las relaciones o la amistad con los muertos
por el simple hecho de que ya no existan como seres vivos. Mientras yo los recuerde,
estan vivos.
Carlos Cardoso, el extraordinario periodista africano, murié asesinado en Maputo en
plena calle, hace ya quince afios. Habia desafiado a los criminales que colaboraban
con altos cargos de la politica. Ellos lo condenaron a muerte y lo ejecutaron.
Con Carlos hablo casi todos los dias. Son conversaciones que mantengo en la cabeza,
pero €l esta presente y para mi aun es muy importante como uno de mis mejores
amigos.
Sin embargo, esta primavera, cuando recibi la primera sesién del tratamiento contra el
cancer que llaman de inicio, pensé a menudo en la muchacha que murié en aquel suelo
de tierra. Mas a menudo que antes. Empecé a preguntarme si no habria visto mi propia
muerte en la suya. Aunque yo no terminaria mis dias en el suelo de tierra de un cuarto
penumbroso con una vela como unica fuente de luz.
En mi memoria regresaba sin cesar a la noche en que la vi por ultima vez. ;No estaria
intentando decirme algo a mi mismo?
Nadie me habia pedido que fuera al poblado de las afueras de Maputo donde vivia.
Supe de la muchacha y de toda aquella familia tan pobre cuando, por casualidades de
la vida, conoci a una de sus hermanas pequeias, que habia perdido las dos piernas en
un terrible y artero accidente con una mina antipersonas. Sobre esta nifia, Sofia, escribi
después varios libros. Cuando visité a Sofia y a su familia, la hermana mayor, Rosa, la
que ahora estaba moribunda, no andaba por alli, sino que, por lo general, se



encontraba en una parcela alejada, trabajando el huerto del que vivia toda la familia.
Precisamente la tarde en que fui al poblado acababa de salir del mohoso apartamento
de Maputo en el que vivia, después de preparar los ensayos que me esperaban en el
teatro al dia siguiente. Estabamos trabajando en una version de Lisistrata. Habiamos
eliminado todo lo griego, pero el argumento basico en el que las mujeres inician una
huelga amorosa para obligar a sus maridos a firmar la paz resultaba tan vigente en la
actualidad como dos mil afos atras, cuando Aristéfanes escribié tan genial comedia.
No sé por qué me entr6 aquella preocupaciéon. De repente supe que tenia que ir al
poblado aquella misma noche. Y eso hice.

Al final cai en la cuenta de por qué ahora pensaba en ella tan a menudo. Recordé
como me habia acuclillado en el suelo, muy cerca de ella, y clavé en el suelo la vela
encendida. No dijimos nada. Lo unico que se oia era el murmullo de las voces de su
familia que se encontraba fuera alrededor del fuego, delante de la choza. Y el jadeo de
Su respiracion, como si cada suspiro le exigiera un esfuerzo enorme. Yo trataba de
imaginar en qué estaria pensando y qué seria lo que veia en la penumbra con aquellos
ojos despiertos que, al mismo tiempo, expresaban un cansancio infinito.

Cuando por fin se volvié hacia mi y nuestras miradas se cruzaron, me oi formular una
pregunta.

—¢ Tienes miedo de lo que te espera?

Debi haberme mordido la lengua. No se le pregunta a una moribunda de diecisiete
afnos, que no ha tenido la oportunidad de empezar a vivir en serio, si tiene miedo a
morir.

Creo que sonri6 al responder:

—No —dijo—. No tengo miedo. ;De qué iba a tener miedo? No tardaré en levantarme.
Pronto estaré curada.

Una semana después habia muerto. Una de sus hermanas pequefas hizo autoestop y
un camién la llevd a la ciudad, asi que, cuando terminé los ensayos, estaba
esperandome. Con una voz tenue, timida y susurrante, me conté que Rosa habia
muerto.

Naturalmente, no me sorprendio. Aun asi, me eché a llorar. Algunos de los actores que
bajaban del escenario se asustaron al verme. Nunca me habian visto llorar. Quiza
pensaran que los blancos nunca lloran...

Ahora que vivo con esta lucha singular contra el cancer, comprendo que me hago la
misma pregunta que le hice en su dia a Rosa. ;Como de asustado estoy? ;Me niego
yo también a reconocer que la muerte siempre estd cerca, como una posibilidad,
cuando a uno le diagnostican un cancer?

No lo sé. Pero creo que trato de ser sincero conmigo mismo. Claro que tengo miedo.
De repente, unas olas gigantescas se yerguen salidas de la nada y azotan mi litoral,
por dentro y por fuera.

He tratado de levantar una empalizada para resistir lo que me asusta. Si ocurriera lo
peor, si el cancer se extendiera y fuera imposible detenerlo, moriria. Ante eso no hay
nada que hacer, salvo mostrar el mismo valor que hay que tener para llevar una vida
decente. Uno de los argumentos mas importantes para mantener la dignidad y tratar de
conservar la calma es que, después de todo, yo no tengo diecisiete afios ni voy a morir
antes de haber empezado a vivir de verdad. Con mis sesenta y seis afos, he vivido
mas de lo que la mayoria de las personas del planeta pueden sofiar siquiera. He vivido
una vida larga, aunque sesenta y seis afnos no sean hoy lo mismo que antano.

Al hojear un ejemplar antiguo de ;Donde? ;Cuando? ;Como? del afio 1964, veo que
la mayoria de los «fallecidos del afio» tienen entre sesenta y setenta anos. Hay algunos
de ochenta, pero ni por asomo tantos como hoy.

Lo que mas asusta es, naturalmente, que la muerte sea dolorosa.

Pero hoy existen menos razones que antes para abrigar ese temor. En la actualidad,



son pocos los dolores que no pueden controlarse.

Existe ademas una escapatoria extrema; pensar en ella me aporta cierta seguridad. Si
se diera el caso de un dolor insoportable que no se pudiera paliar, podria pedir que me
sedaran. Asi abandonaria durmiendo esta vida y este mundo. Prefiero eso que tener
que suicidarme. Es algo que no quiero hacer, por mis seres queridos. Si estuviera solo
en la vida, podria ser una opcién, pero hoy por hoy no lo es.

Mi temor mas profundo tiene un origen bien distinto. Disparatado, infantil. Me da miedo
pensar que estaré muerto mucho tiempo. Es un miedo absurdo, casi vergonzoso. En la
muerte no existe el tiempo, no existe el espacio, nada. Mi participacion en la danza de
la vida ha terminado. Me he caido de la escalera de las edades del hombre en el ultimo
peldano.

Pero ¢no sera ésa la verdadera seguridad? ¢ El hecho de que mi miedo se base en una
idea absurda de que la muerte se parece a la vida? ;Que valen las mismas leyes y la
misma conciencia? Claro que eso no es asi.

Nunca sabré si era verdad que Rosa, moribunda en aquel suelo de tierra, no tenia
miedo. Si respondidé con sinceridad a aquella pregunta mia tan descarada y tan falta de
delicadeza. Nunca sabré si se estaba enganando a si misma o si sabia perfectamente
cual era la situacion.

Es como si la joven africana estuviera ayudandome a responder las preguntas y
guiandome por las vias tan dificultosas que discurren entre la vida y la muerte.

Mientras escribo esto acaban de darme la cuarta sesién de quimioterapia de lo que
llaman «tratamiento de inicio». Dentro de unos dias sabré si los citostaticos han surtido
efecto o no.

Naturalmente, estoy preocupado y tenso. A veces, sobre todo por las noches, me
despierto con una preocupacién que es casi un ataque de panico. Entonces me levanto
y salgo a la oscuridad de la noche primaveral. Un ostrero que no tiene ganas de
esperar al amanecer chilla desde la playa.

Por lo general, no me lleva mas de unos instantes recobrar la calma, una calma fragil,
pero calma al fin. Y entonces tengo a veces la sensacion de que Rosa esta alli mismo,
muy cerca. Como un fantasma, como un espectro, no como un alma en pena o un alma
bendita, sino sélo como un recuerdo y, por lo que a mi respecta, como un dolor
permanente.

Y lo mas importante de todo: como un recordatorio de lo que ocurrié aquella vez, sobre
aquel suelo de tierra.
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De puntillas, de una sombra a otra
Solo podemos recordar el pasado. El futuro no nos da recuerdos.
Es una obviedad que nadie cuestionara. El tiempo es una flecha que corta el aire en
una unica direccion. Hacia delante. No podemos dar la vuelta al tiempo y pedir que la
flecha vuele hacia atras. No existen las maquinas del tiempo. Teoremas matematicos, a
veces en forma de esquema, pueden abordar de forma filosofica la cuestion del regreso
a lo que ha sido. El juego de impedir que la abuela y el abuelo se conozcan vy, por
tanto, que uno llegue a nacer. Pero eso no son mas que juegos mentales. En la
practica, no puedo no haber nacido.
Los pensamientos que abrigo no existirian si el viaje en el tiempo hubiera sido posible.
Mis recuerdos no habrian existido jamas y, por tanto, tampoco habrian podido
erradicarse.
Las cuestiones sobre el tiempo y el universo son las de mayor envergadura, las mas
dificiles. Se ocupan de ellas los cerebros mas avezados. Los procesos quimicos del
cerebro que constituyen la esencia del pensar trabajan a alta presion. De vez en
cuando, se producen descubrimientos prodigiosos.
Puedo recordar lo que no se sabia cuando yo era joven y lo que se sabe hoy. Desde el
punto de vista del universo, la cuestidn de los agujeros negros es totalmente nueva. La
identificacion del ADN es otra revolucion cientifica que nadie podia imaginar siquiera
setenta y cinco afos atras.
Todo pensamiento trata de hallar, en definitiva, un sentido mas alla de la mera
imposicion biolégica de la reproduccién. Tanto por la supervivencia de la especie
humana como para que nuestras preguntas, aun sin responder, algunas incluso sin
formular, se enfrenten a los cerebros pensantes de las nuevas generaciones.
Todos nos hacemos preguntas. Es algo que tenemos en comun. No conozco a nadie
que no haya sentido curiosidad por las estrellas una noche de invierno y que no se
haya preguntado por la existencia, el sentido y el curso de la vida. En este sentido,
podemos decir que el poema «El duende», de Viktor Rydberg, es una reflexion
filoséfica equiparable a los relatos de los grandes pensadores.
Muchos abandonan, dejan de preguntar, se encogen de hombros y continian con sus
vidas como si no existieran los misterios. Algunos se rinden en la juventud, otros
persisten hasta mas avanzada la vida. Pero, al final, siempre se produce ese
encogerse de hombros filosdéfico. Y los comprendo. Ademas, para millones de personas
del planeta es un lujo inaccesible poder sacar tiempo para pensar.
Esa es una de las mayores injusticias del mundo en el que vivimos, que algunas
personas tengan tiempo para pensar mientras que a otras nunca se les ofrece esa
posibilidad. Poder buscar el sentido de la vida deberia incluirse en las declaraciones de
derechos como algo obvio.
Otras personas encuentran su verdad en las religiones. Y otras observan las estrellas.
Siendo niflo, una noche de invierno en que me habia desvelado, vi a un perro solitario
correr a la luz vacilante de una farola y luego desaparecer otra vez en la oscuridad. A
veces pienso que todas mis preguntas sobre la vida y la muerte, el pasado y el futuro,
tienen que ver con aquel perro solitario que corria de puntillas de una sombra a otra.
Nuestra capacidad para admirarnos nos convierte en seres humanos. De ese modo, el
cielo nocturno también es un espejo en el que vemos nuestro rostro. Me imagino que el
mio es tanto mas veraz cuanto mayor es mi admiracion.
En mi mundo, las verdades siempre son provisionales. Nada de lo que he pensado en
mi vida ha permanecido inalterado. Las verdades son como naves que se balancean en
el mar. Hay que darles el rumbo adecuado. Navegar dejando atras bajios y atolones.
Variar la velocidad o la cantidad de velas desplegadas.
Una nave que regresa de un viaje es una nave distinta de la que parti6. También la



verdad viaja por mi cabeza y por mi vida. Para que esas verdades sobrevivan, a veces
tengo que cuestionarlas y buscar un cambio.

Cuando tenia veinte anos, el ataque a Vietham por parte de Estados Unidos fue una
linea divisoria importante y, en muchos sentidos, decisiva. En aquel entonces consideré
que era correcto oponerse a la agresion americana, y asi lo veo también hoy. Pero
cuando terminé aquella guerra y las tropas estadounidenses se hubieron retirado,
Vietnam ataco a la vecina Camboya, y entonces me parecié correcto condenar a
Vietnam igual que antes habia condenado a las tropas americanas.

Para asombro mio, en muchos casos el sentimentalismo sustituyé entonces a la razon:
¢como podia atacar yo al valeroso pueblo vietnamita? La gente lloraba en el sofa
asegurando que los vietnamitas tenian todo el derecho del mundo a atacar Camboya.
Para mi era una evidencia fundamental. A veces hay que poner la verdad boca abajo
para que la cosa se mantenga en pie.

Bertolt Brecht escribi6 que pensar era una de las actividades mas placenteras que
conocia. Estoy de acuerdo con él. Tratar de resolver una cuestion dando un paseo o
concentrado ante el escritorio es liberador y vigorizante al mismo tiempo. Y, desde
luego, también placentero.

Todos los pensamientos son posibles. No hay vallas ni fosos ni minas en el terreno del
pensamiento. Todo es un paisaje libre. Las personas que gobiernan en regimenes
tiranicos o dictatoriales lo saben y temen la libertad de pensamiento de la gente. De
modo que recurren a diversos métodos para obligarla a que, de un modo mas o menos
consciente, ejerzan la autocensura. Que caven fosos en el cerebro alli donde antes no
los habia.

Yo sé bien lo que implica la autocensura. En determinadas circunstancias, hace
veinticinco anos, decidimos que no ibamos a representar ciertas obras en el teatro de
Maputo. Adujimos argumentos racionales. No ibamos a tener publico, no contabamos
con actores que encajasen en esos papeles, la obra o el tema que teniamos en mente
no era, después de todo, tan importante como pensabamos... Formulamos una
cantidad infinita de argumentos para justificar que era una decision sensata. Pero, en el
fondo, sabiamos que todos estdbamos ejerciendo la autocensura. Existia el riesgo de
que el poder no reaccionara positivamente a lo que habiamos decidido llevar a escena.
Podiamos tener problemas. En el peor de los casos, podian cerrar el teatro. Y yo podia
verme en la situacion de tener que salir con lo que llamaban un 24/20: tendria que dejar
el pais en veinticuatro horas y la maleta no podria pesar mas de veinte kilos.

Si hicimos o no lo correcto podria discutirse. Yo todavia no estoy seguro. Pero el teatro
sigue alli. Nunca se vio amenazado, nunca lo cerraron. Hoy en dia, ademas, podemos
ser francos y decir abiertamente que fue la autocensura quien eligidé, no nuestra
voluntad libre, independiente y creativa.

El principal reto es la voluntad de aproximarse a nuevas formas de pensar. No vacilar a
la hora de cuestionar las verdades ajenas y de tomar otros caminos. Daré un ejemplo:
si un teatro me pidiera un dia que escribiera una obra sobre una huelga, seguramente
decidiria hablar de un esquirol. Esto significaria acercarse al objetivo desde una
direccion inesperada. En el mejor de los casos, las preguntas en torno a la huelga se
harian desde una perspectiva que llevaria a unas reflexiones diferentes. Nuevas ideas,
nuevas conclusiones.

Los descubrimientos decisivos en el seno de diversos sectores industriales proceden
por lo general del trabajo en el taller, no de las salas donde los ingenieros cobran por
pensar en soluciones a diversos problemas. Un dia, el trabajador de la fabrica llama a
la puerta del director y le presenta una propuesta que implica una mejora decisiva de
una parte del proceso de elaboracion, que de este modo resulta mas rapido y
economico.

El hecho de que hayamos desarrollado la capacidad intelectual guarda relacion,



l6gicamente, con la supervivencia. En ultimo término, lo unico que queremos es
sobrevivir. Queremos vivir, no morir. Cada vez que veo a una persona rebuscando en
los contenedores de basura veo ante mi ese sencillo axioma: queremos vivir. A
cualquier precio.

¢Y no podemos darle la vuelta a este razonamiento? Nuestra actividad racional se
debe fundamentalmente a que queremos evitar la muerte a cualquier precio. Después
de todo, la vida es algo que conocemos. La muerte es para nosotros algo extrafo,
aungue sepamos que la carne se corrompe y que al final sélo quedan los huesos.

Pero también pensamos en lo que implica la muerte. Existen otros mundos, o sélo
oscuridad? Eso conlleva a su vez que, tarde o temprano, nos veamos ante ese muro al
que ya me he referido. ;Qué habia antes del tiempo y el espacio? ;Qué habia antes de
que existiera algo?

¢ Es «nada» lo mismo que «eternidad»?

Mi abuela paterna vivié casi cien afios. En el ultimo tramo de su vida sufria de vez en
cuando ataques de miedo a morir. En esas ocasiones, se tumbaba en la cama vy
cerraba los ojos. Muy fuerte, como un nifio que cree que asi puede hacerse invisible.
Yo me sentaba a veces con ella en el borde de la cama, entonces abria los ojos
despacio y yo le preguntaba qué era lo que la asustaba tanto, aunque sabia la
respuesta.

—La muerte —decia—. La veo venir. La cuestibn es no pensar, apartar todo
pensamiento, tratar de resistir el instante. Es lo unico que puedo hacer. Hasta que
llegue el proximo ataque.

¢No sera ése el mas dificil de todos los pensamientos? ;No pensar en absoluto?
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Mantua y Buenos Aires
Una vez, hace muchos afios, fui a ltalia y visité la ciudad de Mantua. Participaba en un
festival de literatura. Era un calido dia de primavera y yo buscaba un tanto distraido
algun restaurante donde comer.
De repente me vi en la plaza mas grande de la ciudad. La gente estaba formando un
circulo en cuyo centro iban a representar una funcion de teatro callejero. Me quedé y
pensé que, ya que estaba alli, al menos podia ver cdmo empezaba.
Vi toda la representacion. Durd cincuenta minutos. Cuando finaliz6 miré al publico y
constaté que la mayoria de la gente que la habia visto seguia alli.
Muchos, ademas, estaban tan emocionados como yo. El sombrero que habian puesto
en el suelo no tardo en llenarse.
Dos actores habian representado toda la obra. Un hombre joven y una mujer no menos
joven. Iban vestidos con algo que debia recordar al traje de un bufén medieval. En un
primer momento, eso me inquietd. He visto demasiadas obras teatrales en las que la
promesa de ver a un titiritero medieval nunca pasaba de una imitacion ridicula.
Pero aquellos dos actores jovenes no tardaron en dar vida a los trajes. En una suerte
de Tierra de Nadie atemporal, representaron una historia de amor con pinceladas
tragicas y cdmicas. No hablaban mucho, el trafico alrededor de la plaza era intenso y
ruidoso. Ademas, por todas partes habia cafeterias con la musica alta. Pero con un
ingenio y una imaginacion sorprendentes, los jévenes superaron el ruido y crearon una
sensacion extraordinaria de cercania con el publico. La obra presentaba muchos giros,
mantenia la emocion. No me limité a mirar esperando el final, sino que me preguntaba
todo el rato: qué va a pasar ahora?
Los jovenes actores representaban el amor y todas sus dificultades de un modo
sobrecogedor. En ningin momento fueron pretenciosos, su actuacion resultd verosimil
de principio a fin.
Cuando terminé la representacion, comprendi que acababa de ver una de las mejores
actuaciones teatrales de mi vida. Mientras el publico se dispersaba, yo me quedé
viendo cdmo los actores recogian el escaso atrezo. Luego, se acuclillaron a la sombra
de un arbol para contar el contenido del sombrero. Comprendi que eran pareja también
fuera del escenario. Expresaron la alegria por el contenido del sombrero abrazandose
fuerte.
Dudé si acercarme y decirles que me habia gustado mucho la funcion. Cuando por fin
empecé a cruzar la plaza en direccidn a ellos, era demasiado tarde. Ya se habian
levantado y se habian metido a toda prisa en un viejo coche no muy grande. Los vi
esfumarse al girar en la esquina.
Siempre he lamentado no haber llegado a tiempo de darles las gracias. Con la cantidad
de veces que habia ocultado mi falta de entusiasmo y habia dado las gracias a los
actores por una funcion... En este caso, me habia encantado lo que habia visto, pero
cuando fui a decirselo ya no estaban.
No sé quiénes eran, ni como se llamaba la obra ni quién la habia escrito. Sélo sé que
aquellos actores eran muy jovenes y tenian mucho talento. Aun hoy sigue siendo una
de las mayores experiencias artisticas de mi vida.
Hay otra representacion que me acompafa como un recuerdo fascinante desde hace
mas de quince anos. También en este caso fue una casualidad.
Yo habia ido a Buenos Aires para hablar de mis libros. Ya habia estado en la ciudad
antes, pero muy poco tiempo. Fui en busca de material para el libro que estaba
escribiendo. Esta vez tenia mas tiempo y me tomé una tarde libre.
No habia andado muchos pasos cuando descubri algunos sin techo acurrucados por
todas partes, en los portales y debajo de los escaparates iluminados. No personas
solas, sino, en muchos casos, familias enteras. Asi que yo iba cruzando los salones y



los dormitorios de todos ellos. Naturalmente, conocia la crisis capitalista que estaba
sufriendo Argentina, pero no estaba preparado para comprobar que hubiera afectado
tan duramente a personas que ya vivian con lo justo.

Fue una experiencia dolorosa. Tomé una perpendicular cuyas aceras eran tan
estrechas que nadie podia dormir en ellas. Fui deambulando al azar hasta que entré en
un restaurante mas bien pequenio, lleno de argentinos.

No recuerdo qué comi. Pero la camarera cojeaba y trabajaba con una eficacia que no
habia visto en la vida.

Hacia las once, pagué y sali. Puse rumbo al hotel y eché a andar. Al cabo de un rato
me encontraba cerca del cruce de la avenida Corrientes y la avenida Callao. De
repente, un grupo de personas dificultaba el paso. Habian formado un corro y
observaban algo que estaba ocurriendo en el centro. Oi musica, tango argentino, de un
altavoz. Consegui atravesar la muchedumbre como pude hasta que vi qué era lo que
los habia reunido alli.

Cuatro parejas bailaban tango en la calle. Iban vestidos siguiendo las diversas modas
del siglo xix. Y eran muy buenos. No sélo bailaban sino que, ademas, representaban
una pieza teatral en la que entraban en juego los celos y otras pasiones. Dos de los
bailarines tenian por lo menos setenta anos. Otra de las parejas apenas habia
cumplido los veinte. Iban cambiando de pareja y de estilo de baile. Tan sélo la luz
vacilante de las farolas iluminaba el espectaculo. Habian elegido el lugar perfecto para
su actuacion. El publico se encontraba fuera de los circulos de luz, y ellos bailaban bajo
una luz cambiante mientras iban pasando de una zona mas iluminada a otra en
semipenumbra, segun lo que quisieran expresar con la danza.

Nadie pronuncio una palabra. A veces se detenian como si se hubieran congelado en
medio de un movimiento. Luego continuaban, cambiaban de pareja y seguian hablando
de la maldicion y el jubilo de las pasiones.

Fue brillante. Unos bailarines técnicamente brillantes, con capacidad dramatica
suficiente para contar algo al tiempo que se movian por el paisaje ondulante del tango.
Una de las bailarinas, la mas joven, tenia un carisma especial. En un principio no supe
qué era. Luego comprendi que era ciega. Sin embargo, cerraba los ojos cuando los
cerraba el hombre con el que estaba bailando.

Después del espectaculo, me acerqué al lugar donde se hallaba limpiandose el sudor
de la cara. Estaba tan agotada y sudorosa como los demas, y se alegraba como ellos
del tintineo de las monedas y del crujido de los billetes en los sombreros que iban
pasando entre el publico. Los pasaban todos menos ella.

Igual que los actores de Mantua, aquellos bailarines vivian de lo que los espectadores
dejaban en el sombrero. Por la noche pensé en los miles y miles de sombreros que los
artistas callejeros, a veces de una maestria milagrosa, alargan o pasan a diario.
Artistas grandes de verdad, como los actores de la plaza de Mantua y los bailarines de
Buenos Aires.

Era mas de medianoche cuando acabd el espectaculo. Uno de los bailarines hablaba
con su mujer, que tenia un nifo en brazos. Todos los artistas estaban cansados. Bailar
tango durante mas de una hora exige una buena condicion fisica y unos musculos bien
entrenados. No sé cuantas actuaciones habian tenido aquella noche. ;Dos? 40O la que
yo habia visto era la tercera?

Volvi al hotel tropezadndome con las familias que dormian acurrucadas en las aceras.
Hacia fresco. Pensé que recordaria Buenos Aires por los bailarines de tango. Los
recordaria tanto como a las familias que dormian en la calle.

La encrucijada donde actuaron los bailarines parecia una cueva. Las fachadas que se
erguian en la noche, la luz palida de las farolas, el sonido de la musica que rebotaba en
las paredes...

A veces, uno sabe que una vivencia le quedara para siempre en la memoria.



Algo que nunca podra sustituirse por nada.
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El pajaro tonto
En una ocasién, a mediados de la década de 1980, me lancé a la busqueda de una
maquina de escribir.
Por aquel entonces yo vivia en Zambia, en la frontera con Angola, y tuve que viajar
hasta la isla de Mauricio.
Un escritor noruego la habia dejado alli. La mia se habia roto y no tenia arreglo. Yo
sabia que la maquina estaba en un hotel que llevaba el curioso nhombre de El Coco
Colonial. El propietario era un francés que, en su juventud, habia estudiado filosofia en
Paris con Michel Foucault. En la ladera que desembocaba en el mar y que se extendia
delante del hotel habia plantado un ejemplar de todas y cada una de las clases de
cocoteros existentes. De ahi el nombre.
El propietario, que vino a saludarme la misma noche que llegué, resulté ser partidario
del viejo orden colonial. Nunca consegui enterarme de si era sincero o, por el contrario,
lo decia con ironia. Vivia solo en una casa al lado del hotel. Me invité unas cuantas
veces. Siempre después de medianoche. Lo que mas le gustaba era discutir de
filosofia. Nos quedabamos hablando hasta el amanecer y, si la memoria no me falla,
jamas estuvimos de acuerdo en nada. Pero no discutiamos. Aquellas conversaciones
nocturnas irradiaban algo sereno e irreal.
La maquina de escribir verde se encontraba alli. Mi intencion era llevarmela a Zambia,
pero pesaba demasiado. Asi que la utilicé solamente los diez dias que estuve en la isla.
Alquilé un coche e hice excursiones a Pamplemousses y su espléndido jardin botanico.
Una flora densa y humeda cubre la isla. En muchos lugares se extienden grandes
plantaciones de cana. La poblacion es una mezcla de africanos e hindues. Y,
naturalmente, también existe un grupo de blancos, la mayoria de ellos franceses,
desde la época colonial. No hace mas de veinte afios que la isla de Mauricio se
independizé de Francia y se constituy6 en republica.
Lo ultimo que hice fue visitar la capital, Port Louis. Aparte de pasear un rato por las
calles de la ciudad y observar la vida cotidiana de la gente, tenia un objetivo concreto.
Queria ir al museo donde se conserva un esqueleto de dodo, un ave de una especie
extinta. Si no recuerdo mal, tenian un modelo del aspecto externo del ave, con plumaje
y todo.
Es una experiencia curiosa la de encontrarse ante una especie que existid pero que se
ha extinguido. Claro que el dodo no desaparecid de la faz de la Tierra como los
dinosaurios, hace millones de afos. Habia dodos vivos hace tan sélo cuatrocientos
anos.
El nombre, «dodoy, viene del inglés, que a su vez procede del portugués doudo, que
significa tonto, sencillamente. Los marineros portugueses que llegaron a la isla de
Mauricio, donde vivia aquella ave sin alas, observaron que no manifestaba temor
alguno por los hombres, puesto que nunca habia visto a aquellos seres erguidos. En
otras palabras, era facilisimo matarla. No habia que cazarla ni que atraparla con un
lazo ni que dispararle. Sélo habia que acercarse y darle con un palo en la cabeza o
torcerle el pescuezo. Aquel animal no sabia cémo protegerse.
El dodo era un ave grande. Un ejemplar adulto podia pesar mas de veinte kilos. Si
habia escasez de alimentos, los marineros bajaban a tierra y cogian las aves
necesarias para el almuerzo. La carne del dodo no tenia muy buen sabor, pero,
l6gicamente, servia mientras no hubiera otra cosa. Ademas, los huevos también se
comian, y podian aprovechar el plumén.
El dodo sélo existia en Mauricio. ElI que determinadas especies se desarrollen en islas
aisladas ocurre en todo el planeta. Como el dodo no tenia ningun enemigo natural
antes de que el hombre arribara a la isla, habia perdido la capacidad de volar.
El dodo se extinguid en muy poco tiempo. Todavia a finales del siglo xvi habia



informes de la gran cantidad de ejemplares que habia en la isla de Mauricio.
Doscientos afnos después estaba practicamente extinguido. A algunos los llevaron
vivos a Inglaterra, otros fueron pintados por marineros con dotes artisticas.

Los hombres no tuvieron participacion alguna en la extincion de los dinosaurios.
Sencillamente, el hombre no existia. Pero en el caso del dodo, no cabe la menor duda.
Fueron los hombres quienes, con sus actos, erradicaron al pajaro «tonto».

Hoy en dia tenemos varios miles de especies animales en peligro de extincién. El
hombre ya no persigue a las ranas, los venados o los tigres, pero si se estan
extinguiendo los rinocerontes, puesto que los asiaticos creen que el polvo del cuerno
de este animal tiene poderes afrodisiacos. Seria una medida sensata segarles el
cuerno a los rinocerontes, asi la caza no tendria ningun atractivo. Los rinocerontes se
ven expuestos a grandes sufrimientos. Si no se toman medidas drasticas, nuestros
nietos solo podran verlos en los zoolégicos.

El exterminio de ciertos animales es el precio que pagamos por nuestro modo de vivir.
El saqueo del planeta Tierra sigue produciéndose a velocidad constante, aunque hoy
estemos infinitamente mas concienciados que hace diez o veinte afos.

Por supuesto, hay movimientos de resistencia. Individuos que se unen formando
grupos y que animan a la defensa de la biodiversidad con el sencillo argumento de que,
al empobrecer la Tierra reduciendo el numero de nuestros companeros de viaje, nos
empobrecemos a nosotros mismos y nuestro desarrollo como personas.

¢Puede ser tan importante una especie de ave o un determinado tipo de rana? Si.
Tratandose de la biodiversidad, no hay paliativos.

Todo lo que se haga en nombre de la defensa de la biodiversidad no tiene por qué ser
bueno, naturalmente. Muchas de las medidas adoptadas estan mal ideadas y resultan
perjudiciales para sus objetivos. Soltar a los visones de las granjas suecas derivo en
gue esos animales hayan acabado con buena parte de la poblaciéon de aves marinas
del Baltico, como el negron especulado y el eider comun. Los visones les roban los
huevos. No son un elemento natural de la fauna del archipiélago de Ostergétland y de
Smaland. Por mucho que quisiéramos salvar a aquellos visones enjaulados, eso no
daba derecho a soltarlos, liberando asi a la muerte que acab6 con las aves marinas,
cuyo numero ya estaba regulado por la caza en otofio y primavera. No se puede liberar
a un animal y erradicar con ello a otro. ;A quién se le puede ocurrir semejante idea?
iSolo a los hombres!

Me quedo en el archipiélago. Todos los veranos de mi nifiez, e incluso muchos
después, los pasé en una isla del archipiélago de Ostergétland. La pesca era uno de
mis principales entretenimientos. La idea de que la perca fuera a desaparecer de alli un
dia por completo era del todo impensable. jLa perca, desaparecida? Era como decir
que la luna iba a dejar de salir por las noches.

El verano de 2013 vi una unica perca, de no mas de cinco centimetros de longitud. El
afo anterior, no habia visto ni una sola.

Lo mismo ocurre con el mas grande de nuestros escarabajos. El ciervo volante. En la
isla de la que hablo hay casi exclusivamente robles. El ciervo volante, que se alimenta
de la madera del roble, nunca ha sido muy numeroso. Pero habia. No era preciso
buscar mucho para ver uno. Hoy han desaparecido.

Por todo el planeta se produce este exterminio imperceptible de animales y plantas.
Tigres y rinocerontes llaman mucho nuestra atencion; el ciervo volante, no tanto. Pero
los animales se ven afectados por el mismo proceso, con independencia de su tamano,
su belleza o su condicion salvaje. La causa de todo esto es nuestro paso por la tierra,
nuestro deseo irrefrenable de consumir aquello que la tierra s6lo puede darnos en dosis
concretas y muy medidas.

Es una lucha. Entre quienes tratan de proteger a los animales y las plantas del
exterminio y detener ese saqueo insensato, y quienes miran para otro lado y piensan



que todo aquel que quiere un coche y tiene dinero para comprarlo debe poder hacerlo.
¢ Cuantos coches nuevos salen a las calles de China a diario? Cuarenta mil? ;Mas?
&Y qué haran todos esos compradores de coches cuando las carreteras, aun siendo
autopistas de varios carriles, estén tan saturadas que sea imposible moverse?

De todas las imagenes y comparaciones que describen lo espeluznante que es el
mundo en el que vivimos, hay una que me viene a la memoria con frecuencia. Se trata
de una fotografia, tomada desde un avidn o un helicéptero, de la red de autopistas de
Los Angeles. Seguramente, la imagen seria parecida si se fotografiara cualquier gran
ciudad del mundo, Shanghai, Sdo Paulo o Ciudad de México. Los carriles sinuosos y
apinados recuerdan a la cadena de montaje de la pelicula de Chaplin Tiempos
modernos. Los coches, como hormigas, forman filas compactas. Y todo lo envuelve el
aliento maloliente de la ciudad moderna.

En cierto modo, esas autopistas, los humos y el dodo extinto estan relacionados.
Progresamos vertiginosamente. Pero en la balanza, el platillo de lo constructivo y el de
lo destructivo estan cada vez mas desequilibrados.

Se dice que hoy, con la técnica del ADN, deberiamos poder recrear animales de
especies extinguidas. Pero ;qué es eso sino un suefo imposible que disimula todo lo
que ha ocurrido y lo que sigue ocurriendo?

La muerte existe. Igual que el exterminio. En el mundo racional nadie vuelve de entre
los muertos.

El esqueleto del dodo sera cuanto nos quede de esa ave que no tuvo la posibilidad de
sobrevivir una vez que los primeros marineros bajaron a tierra en las playas de
Mauricio.

El dodo no sabia lo que era un enemigo. Y por eso, légicamente, lo consideraron tonto.
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Al final, ¢ quién habra para escuchar?
Entrar en una cueva es como desaparecer en un bosque denso. La luz cambia. Cada
vez hay mas penumbra; en la cueva, al final, la oscuridad es total. Los sonidos que
antes nos rodeaban se van apagando, y se hace el silencio.
Pero en el interior de la cueva surge también otro fendmeno que ha atraido nuestra
imaginacion desde siempre. Resuena el eco. Puedes susurrar y el eco vuelve a ti
mucho mas alto. Si te mueves sélo unos pasos a uno u otro lado, el eco cambia. Puede
llegar de muchos puntos al mismo tiempo. O moverse en circulos a tu alrededor. El eco
esta vivo.
No es de extranar que la gente de hace unos cuarenta mil afnos imaginara que el eco
eran las voces de lo sobrenatural. En la mas honda oscuridad del interior de una cueva
empezaron a hablar las paredes de piedra. No podian verse la cara ni el cuerpo, pero
alli estaba la voz. Y hablaba la misma lengua que los hombres.
Pero el eco era mas sorprendente aun. Los arquedlogos hicieron un descubrimiento
prodigioso hara unos treinta afos.
El investigador musical legor Reznikoff recorrié solo varias veces las cuevas francesas
de Arcy-sur-Cure, en Borgona, hacia mediados de la década de 1980. Es un sistema
de cuevas con numerosas pinturas rupestres de veinte mil anos de antigiedad como
minimo. Reznikoff observé que la mayoria de las pinturas se hallaban en la parte alta
de la cueva, donde estaba mas oscuro y habia mas dificultad a la hora de pintar.
Asimismo, tomo nota de que ocurria lo mismo en muchas otras cuevas. ¢Por qué los
artifices de aquellas pinturas no prefirieron trabajar alli donde habia mas luz y donde
las condiciones de trabajo eran mejores?
Reznikoff iba caminando y hablando en la oscuridad, bajo y alto, a veces entre
susurros, otras cantando. Siempre escuchando el eco y sus modificaciones. En los
lugares en que el eco presentaba un caracter muy particular, encendia una de sus
linternas. Entonces comprobaba, sin excepcion, que justo alli se concentraba la mayor
parte de las pinturas. Sencillamente, no podia ser casualidad. Examind las cuevas, un
sistema tras otro, buscando ecos con cualidades singulares en la oscuridad, y encendia
la linterna cuando creia haber encontrado algo. Segun los resultados que luego
presento, no fallaba.
El eco y las pinturas rupestres estaban relacionados. Ademas, también comprob6 que
los motivos pictoricos podian vincularse con determinadas propiedades acusticas del
eco. Si era un eco agudo, o si estaba formado por muchos ecos trabados procedentes
de diversos puntos, podia tener la certeza de que toda una manada de bufalos
enormes 0 de mamuts se habia reunido en un espacio muy pequefio, como si la
manada se hubiera desbocado.
Cuando el eco presentaba otro tipo de variaciones, habia en las paredes puntos
aislados de color, o una linea de puntos, quiza incluso la impresion de una mano.
Y eso no es algo que sélo exista en Europa. En varios barrancos de Utah y de Arizona
se repite exactamente el mismo patrén. Las pinturas rupestres coinciden con las
variaciones del eco.
No podemos estar seguros de por qué se plasmaron en las cuevas las pinturas
rupestres ni de por qué el eco desempenaba un papel tan importante. Las pinturas de
esa época son representaciones de la realidad, animales, manos, naves... Pero eso
ocurrid6 mucho antes de la creacion del hombre ledn. Los ejecutores de aquellas
pinturas no se habian convertido aun en artistas, en el sentido que nosotros le
otorgamos a la palabra: quienes usan su capacidad para crear objetos que no existen.
Las abstracciones que presuponen que aquel que contempla la obra de arte también
tiene la capacidad de hacer asociaciones en torno a su significado.
Los pintores rupestres estaban influidos por el eco. La decisién de donde debian



pintar y de qué debian pintar guarda una estrecha relacion con cémo variaba éste.
Pero ¢iquiere eso decir que interpretaban el eco como una especie de «musica»?
Imposible decirlo. Lo que si sabemos es que, en la misma época en que los pintores de
las cuevas escuchaban el eco, otros hombres fabricaban flautas con las que hacer
musica.

Los hombres que vivieron hace cuarenta mil afios no sabian como explicar el eco. En
una llanura en campo abierto no se producia ninguno. Era necesario que hubiera rocas
o cuevas. Lo mas probable es que creyeran que se trataba de seres magicos, espiritus
que existian en el interior de la montafa y que les hablaban por el procedimiento de
devolverles sus propias palabras, pero desfiguradas, cambiadas, a veces deformadas
hasta quedar casi irreconocibles.

Asi mismo los hombres de aquella época debieron de observar que los sonidos podian
viajar sobre una gran extension de agua. También alli reinaba un vinculo magico entre
seres invisibles que gobernaban la vida de los hombres.

El eco era magia y divinidad. No podemos demostrar nada, pero si imaginar la
posibilidad de que implorasen al sonido igual que a las rocas o los arboles
personificados. Muy pronto, en los origenes de la historia del hombre, pudo existir
algun tipo de sacerdotes cuya mision fuera rezarle al eco.

Es posible seguir desarrollando la idea. Las cuevas donde el eco era particularmente
peculiar pudieron ser catedrales o incluso una suerte de teatros. lluminadas por
antorchas que insuflaran vida a las luces y las sombras, casi como si se hubieran
desgajado de las rocas; puede que los hombres se reunieran para adorarlas, al tiempo
que una multitud de voces transformaba el eco en un extraordinario coro supraterrenal.
Puede que los hombres se movieran en ritmicas danzas, todos juntos o solo los lideres
del ritual.

Claro que las ceremonias no tenian por qué verse siempre marcadas por una seriedad
trascendental. Quién sabe si los momentos de suplica no estaban impregnados de
alegria de vivir. Es facil imaginar a nuestros antepasados como hombres
apesadumbrados y melancdélicos, puesto que llevaban una vida muy dura y el alimento,
igual que la supervivencia, rara vez estaban garantizados.

El eco sigue existiendo en las cuevas igual que las pinturas. La sensacion magica es
patente. A pesar de que hoy somos capaces de explicar el fendbmeno acustico, no se
puede afirmar que la experiencia de nuestros antepasados fuera menos digna. Quiza
incluso al contrario, podriamos decir: en los instantes magicos en que el eco retumbaba
entre las paredes de la cueva, ellos tal vez se armaban de fuerza y de valor para
sobrevivir de un modo que no podemos ni imaginar.

Lo que ocurria en esas cuevas se convierte en una mezcla de lo verosimil y aquello
gue no pueden ser mas que suposiciones. ;Se parecerian los ritos magicos y religiosos
a lo que hoy llamamos «festividad»?

Lo mas probable es que aquellos hombres no fueran muy distintos de nosotros. Incluso
podriamos darle la vuelta al razonamiento y decir: nosotros somos como ellos. Somos y
seremos siempre la misma familia.

¢ Como veian esos primeros antepasados el silencio, lo contrario del ruido y del eco?
¢Era importante, les infundia seguridad, o resultaba mas bien aterrador? Puesto que
vivian en un mundo que, en si, era infinitamente mucho mas silencioso que el nuestro,
puede que lo vieran como algo normal. No habia maquinas, ni ciudades, ni vehiculos
de traccion mecanica ni altavoces. El mundo era silencioso, y no habia mas sonidos
que los de la naturaleza. El rumor del viento, el rugir de la tormenta, el trino de los
pajaros.

En la actualidad el silencio es cada vez mas insélito. A veces se me ocurre que también
el silencio esta en vias de extincion.

El eco, en cambio, nos sobrevivira a los seres humanos. Incluso cuando nuestras



voces hayan dejado de existir, las piedras se soltaran y caeran con un estruendo que
se propagara gracias al eco.
Pero ¢quién habra para escucharlo?
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El agua salada
Una vez mandé perforar un pozo en una isla. El que habian cavado cien afios atras ya
no daba agua suficiente. Dado que la isla no se hallaba en un lago de agua dulce, sino
que estaba rodeada de agua de mar, decidi contratar a unos poceros expertos. Resulté
que tenian una capacidad extraordinaria para interpretar la geologia de las rocas del
archipiélago y encontrar el punto exacto en el que hallar agua potable, sin correr el
riesgo de que el pozo se llenara de agua salobre o directamente salada. Sin ningun tipo
de equipamiento técnico, confiaban exclusivamente en su experiencia.
Cargaron la perforadora en una vieja plataforma remozada de las que se usaban para
transportar ganado y arribaron a la isla un dia de septiembre, muy temprano. El viento
estaba en calma; el cielo, despejado; la escarcha se acercaba a medida que iban
pasando los dias y las ultimas hileras de aves migratorias abandonaban el pais, casi
siempre por la noche. Se las oia s6lo como un rumor de alas. Abandonaban el pais sin
ser vistas. Pero sus alas entonaban un canto.
En rodear la isla, que estaba dividida por un barranco que se abria entre dos laderas
montafosas, se tardaba algo mas de media hora. Cuando jugaba alli de nifio, lo veia
como una tierra salvaje sin limites donde los riscos, los despefiaderos, las cuevas, los
hormigueros, los ciervos volantes y alguna que otra vibora siempre daban alas a la
imaginacion. Era el valle de los Mumin y el paisaje de Winnie The Pooh al mismo
tiempo. Pero también la tierra salvaje y desolada de continentes desconocidos,
Australia, aunque también Africa y la sabana.
Los dos poceros habian elegido el lugar en el que iban a perforar. Una vez en el interior
de la roca, seguirian por debajo del nivel del mar, aunque no sabian exactamente
cuantos metros deberian taladrar para encontrar agua. Sabian que la cosa podia ir mal.
La montana podia estar quebrada, no habia otra garantia de que encontrarian agua
potable que la experiencia que tenian y que les dictaba cual era el mejor lugar para
practicar el agujero.
Pasaban las horas. La perforadora iba abriéndose camino a través de la roca, diez
metros, veinte metros..., en busca del manantial.
Hacia mediodia, la cabeza de la perforadora encontr6 agua. No era salobre, era muy
salada, directamente. Pero a ellos no pareci6é importarles.
—Es una bolsa de agua salada —dijeron—. Cuando se haya vaciado, aparecera el
agua potable. No hay mas que bombearla y extraerla.
Uno de ellos saco de la mochila un vaso que limpidé con un panuelo blanco. Lo sostuvo
al sol y comprob6 que estuviera limpio. Luego lo llené de agua salada del agujero y me
lo alargé.
—Pruébala —dijo.
—¢Agua salada? —pregunté.
—Bueno, con la punta de la lengua. Unas gotas. Por eso no te vas a morir. Después te
diré qué es lo que has bebido.
Primero pensé que se estaba burlando de mi, como cuando se le dice a la gente que
no esta acostumbrada a viajar en barco que «le dé de comer a la sobrequilla». Sin
embargo, algo me decia que no era el caso. Cogi el vaso y bebi un poco. Era agua
salada. O al menos salobre. El pocero me quito el vaso.
—Lo que acabas de beber —dijo— procede de una bolsa de agua salada que se
encuentra en el interior de la montafa, a cuarenta metros de profundidad. Esta agua
esta ahi estancada desde la ultima glaciacion, hace diez mil anos. Cuando el hielo se
derritié, parte del agua salada del mar se acumul6 en este tipo de bolsas. Y ahi lleva
diez mil afos. O trescientas generaciones, podriamos decir. Y ésta es la primera vez
gue sale de nuevo a la superficie.
En mas de una ocasion he pensado en aquel instante en que bebi unas gotas de agua



de una era glacial. Pero nunca con tanta frecuencia como después de que me
diagnosticaran el cancer. En los momentos mas bajos, he tratado de hacer calculos de
cuanto he vivido y cuanto podria vivir en distintas circunstancias. ¢ Sobreviviré muchos
anos o me quedaran soélo unos cuantos? ;Qué es un afo en dias, horas y minutos?
¢ Cuantos segundos mas podré seguir viviendo? Estos calculos resultan absurdos, un
simple conjuro inutil para ver la vida y el momento de la muerte como algo que se
puede prolongar o retrasar transformando la realidad en formulas matematicas.

Pero ni la vida ni la muerte pueden reescribirse como fractales o como ecuaciones de
segundo grado. Claro que uno puede contar los latidos del corazén o el numero de
glébulos rojos y blancos. Pero la vida nunca podra ser la expresiéon de una medida
geomeétrica.

Aun asi, encuentro cierto consuelo en el recuerdo del vaso lleno de agua de época
glacial que me dio a probar el pocero. La forma de contemplar la vida de un hombre
puede estrecharse o ensancharse de muchas formas. Desde la ultima glaciacién han
pasado por la peninsula escandinava trescientas generaciones. Ante mi, o mas alla de
mi época, aguardan otras trescientas, hasta que los glaciares cubran de nuevo el pais y
aplasten la corteza terrestre. Se formaran nuevas bolsas de agua salada, y puede que
otros poceros perforen la roca con sus maquinas.

Al otro lado de la ventana que tengo al lado de la mesa donde estoy escribiendo estas
lineas crece un fresno. So6lo después de que florezca el roble, que es el ultimo en
primavera, despierta el fresno. Me lo imagino como el pastor de los demas arboles,
vigilando que las hojas de todos estén verdes antes de florecer él.

El arbol del que hablo ya existia cuando yo naci. Y seguira ahi cuando me haya ido.
Casi todos los arboles, a excepcion de algunos abedules escualidos, estaban ahi
cuando naci, y seguiran en pie cuando haya dejado de existir.

A veces se me ocurre pensar que en aquellas gotas de agua del deshielo que tragué
hace tantos afnos cabia una eternidad. La vida dura lo que dura. Resulta dudoso el uso
del concepto de tiempo cuando se trata de la vida propia o de la de otros. Unos viven
mucho. Pero para el muerto, el tiempo no existe. Cuando uno muere, muerto esta, a
menos que sea creyente y confie en la resurreccion o en la reencarnacion en otra cosa
0 en otro ser.

La muerte es el mayor misterio de la vida. Me pregunto a veces hasta qué punto las
bolsas de agua salada que los poceros encontraron en la montafa afectaban a su
forma de ver la vida. No creo a quienes aseguran que la mayoria de las personas
rehuyen pensar siquiera en lo inevitable de la muerte que les espera. No creo que sea
verdad en absoluto. Seguro que no era yo el unico que a la edad de ocho o nueve afos
pensaba, por temporadas incluso casi a diario, en la muerte que aguardaba en algun
lugar mas alla del horizonte. Los demas nifos también lo pensaban, entonces igual que
hoy.

Por otro lado, me produce cierta preocupacion el hecho de que en Suecia, en la
actualidad, uno pueda pasarse la vida entera sin ver mas muertos que los que
aparecen en la pantalla del televisor. Si ocultamos el hecho de la muerte, la vida
terminara por resultar incomprensible. No digo que haya que llevar a los escolares a la
morgue como actividad extraescolar, pero ;como conseguiremos que los jovenes
respeten la vida si la muerte queda relegada a las funerarias y los hospitales? El que la
muerte haya desaparecido de un pais como Suecia constituye una gran derrota
cultural. No presagia nada bueno para el futuro.

Los poceros dejaron la isla con su maquina. La plataforma de madera desaparecio
arrastrada por un barco de pesca cuyo viejo motor Saffle hacia bastante ruido. Me
dieron instrucciones de como debia vaciar toda el agua salada, dejando que fluyera
constantemente hasta que el depdsito de agua dulce hubiera perdido todo el sabor a
sal.



—¢Cuanto puede tardar? —pregunté.

Estaba claro que no era la primera vez que el mayor de los dos poceros oia aquella
pregunta.

—Es imposible decirlo —asegur6—. Varia de un pozo a otro. Tu ve probando el agua.
Cuando sea potable del todo, no tienes que seguir vaciando.

La sal tard6 aproximadamente una semana en desaparecer. Desde entonces, el agua
siempre ha sido excelente. Y ni siquiera en los periodos en los que usabamos la
lavadora a toda maquina hemos sufrido escasez.

En realidad, no sé como funciona exactamente. Pero cuando me invade la
preocupacion mas profunda, el recuerdo de los poceros, la perforadora y el vaso de
agua del glaciar es una de esas cosas que me devuelven la serenidad. No tengo
ningun argumento razonable para explicarlo, tampoco los tengo de indole sentimental.
Es asi, sin mas. Esa agua ha estado en el corazén de la montafna siempre, desde que
la capa de hielo se derritié en su dia y la tierra emergié del mar. Muchas de esas bolsas
de agua salada seguiran ocultas en el seno de la montana y no estallaran hasta que
una nueva corteza de hielo cubra nuestra regién de Europa.

Vivo entre dos glaciaciones, me digo. Los arboles que habia aqui antes de que yo
naciera, y que seguiran aqui cuando me haya ido, no existiran, en todo caso, siempre.
Un dia sucumbiran ellos también, al igual que todas las formaciones de las islas, los
arrecifes, las playas, todo lo que he conocido a lo largo de mi vida.

La vida es eso y nhada mas: unas gotas de agua salada en un vaso.
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El bufalo de ocho patas
¢ Qué pensaban los pintores cuando plasmaban aquellas imagenes, sobre todo de
animales, en las rudas depresiones de las paredes rocosas? Alli, donde buscaban
proteccion de las inclemencias del tiempo y de las fieras que amenazaban su
existencia. Pero en aquellas catedrales suyas, creacion de la naturaleza, también habia
pinturas decorativas.
¢ Tenian la menor idea de que sus pinturas sobrevivirian, o de que se someterian al
juicio de las generaciones venideras? ;Cumplirian las imagenes simplemente una
funcidn en sus vidas, en su tiempo? Con el desarrollo del cerebro del hombre llego la
capacidad de pensar mirando al futuro, de hacer planes. Quiza desempefiara un papel
importante para quienes pintaban las paredes de la cueva. Pero ;qué papel? ¢Eran
esas imagenes mensajes y avisos de aquella época para la siguiente? ;O sonaban que
los animales cuya figura habian plasmado se liberarian de la roca un buen dia y
saldrian corriendo de la cueva a la realidad, donde podrian llegar a crecer, no ser solo
figuras sombrias a las que los chamanes en trance pudieran invocar para mantener a
raya el hambre, la enfermedad vy las fieras?
¢Eran las pinturas rupestres un modo de sacrificio? En lugar de sacrificar un toro o un
reno, sacrificaban las imagenes, mientras que los animales de verdad servian de
alimento para los hombres.

En Chauvet, una cueva de los Alpes de Suabia, puede verse la imagen de un animal
qgue se diferencia por completo de las demas. Es una representacion totalmente distinta
de cuantas se han encontrado en el resto de las cuevas que ha examinado el ser
humano.

Es un bufalo de ocho patas.

Presenta tanto lujo de detalles como las imagenes que lo rodean. La unica diferencia
es el hecho absolutamente sorprendente de que tiene ocho patas.

No es dificil comprender por qué. La intencion del pintor es clara y patente. Quiso
reflejar un animal en movimiento. A su modo, al menos treinta mil aflos antes de que
naciera el arte cinematografico, traté de captar el movimiento de las patas del animal
mientras corria. Como a camara lenta, la distancia entre cada pata y la modificacion del
angulo visibilizan la fraccion de segundo que habria durado el movimiento en la
realidad.

Esa es la unica imagen de un bufalo pintado con ocho patas que conocemos.
Naturalmente, cabe la posibilidad de que, en una cueva aun por descubrir, existan
pinturas de animales con las patas en movimiento. Pero hasta la fecha no disponemos
de ningun otro ejemplo.

Como en un rapto de inspiracién, el pintor desconocido quiso investigar algo extrano.
Algo que quiza nunca hubiera intentado con anterioridad. Captar un movimiento
mientras se esta produciendo. Lo que, en la realidad, sucede tan deprisa que el ojo
humano no es capaz de captarlo.

¢ Qué ocurrié una vez que el pintor hubo terminado el trabajo? ;Qué opinaban sus
contemporaneos al ver aquellas ocho patas? ;Qué pensaban? ;lLes despertd
curiosidad o indignacion el hecho de que el artista hubiera roto un tabu? Lo unico de lo
que podemos estar del todo seguros es que la pintura existe, nadie la borrd ni la cubrid
con otra pintura.

Pero la imagen cuenta algo mas. Si la examinamos con detenimiento, el laberinto de
patas y los ojos del bufalo nos dicen algo mas.

El animal esta huyendo. Fuera del campo de la imagen, en la pared de la cueva, hay un
depredador, quiza unos cazadores. El bufalo esta huyendo para salvar su vida. La
pintura trata de narrar el impulso del animal de evitar el peligro y la muerte.

Quienquiera que pintara ese animal que huye asustado invirti6 mucho trabajo y mucho



talento. Captd el movimiento de las patas y la expresion inequivoca del terror en los
ojos. La imagen esta a punto de estallar, tal es la fuerza que el miedo a morir genera en
el animal que estd huyendo para salvar su vida. Es como si el bufalo estuviera
desgajandose de la roca para poder aumentar la velocidad y alejarse lo suficiente del
depredador o de los cazadores.

No parece que cambiara una sola linea. Los colores forman capas sencillas. El artista
sabia lo que queria pintar y no vacild.

No es la obra de un principiante. En aquella época, las personas apenas vivian mas de
treinta anos, pero ese hombre llevaba muchos afos pintando.

Cada figura le exigio tiempo y esfuerzo. Igual que en el caso del creador del hombre
ledn, las necesidades materiales de este artista debieron de satisfacerlas otros
hombres, que estaban dispuestos a permitir que €l se dedicara a pintar.

En la misma cueva hay otro grupo de animales, caballos y rinocerontes. Mientras
observo las pinturas, tengo la clara intuicion de que fue el mismo hombre el que cubrid
de pinturas toda aquella galeria. En otras cuevas se puede apreciar que intervinieron
otros artistas, pero precisamente en la cueva Chauvet parece ser un unico artista el
autor de lo que hoy podemos contemplar.

De la penumbra de la historia se alzan de pronto los primeros individuos. No son
personas, sino animales. Y no tardaran en crearse también las primeras esculturas de
rostros de personas, que nosotros encontraremos mas de mil generaciones después.
En la actual Eslovaquia encontraron hace unos afios una figura de marfil de cinco
centimetros de altura. Representa la cara de una mujer y la llaman «La Mona Lisa
original». Es una cara que tiene unos treinta y cinco mil afos. Se trata de una escultura
en la que se refleja a un individuo con la singularidad de todos sus rasgos. Lo mas
llamativo es el ojo izquierdo. Tiene el parpado cerrado. Tenia el ojo lesionado. En la
boca se adivina un amago de sonrisa.

Podemos suponer que hubo una modelo viva para la escultura. Seguramente, alguien
gue pertenecia a la familia o al clan del artista. s Seria su madre, su hermana o la mujer
con la que vivia?

En cualquier caso, del misterio de la historia surge aqui un individuo. Es una de las
personas mas antiguas cuya imagen podemos contemplar. ;Qué penso al ver la
estatuilla que representaba su cara? Debid de parecerle prodigioso que alguien pudiera
hacer una copia tan pequena de ella. Debié de preguntarse si en aquel fragmento de
marfil no habitaria un espiritu semejante al suyo.

La tenue sonrisa me ha acompafado toda la vida, desde la primera vez que vi la
estatuilla. Hay en ese rostro un halo de introspeccion, al tiempo que sabe que lo estan
observando.

El recuerdo de esa escultura me conduce a otro recuerdo. La primera vez que fui a
Africa, pronto hara cuarenta afios, iba con el propésito, tan firme como erréneo, de
encontrar diferencias entre los africanos y yo.

Lo unico que encontré fueron similitudes. Comprendi que todos pertenecemos a la
misma familia. Puesto que la especie humana procede del continente africano, puede
decirse que la madre primigenia de todos nosotros tenia la piel negra.

Y al observar esa estatuilla, tallada hace mas de treinta mil afios, pienso que la modelo
también pertenece a mi familia. No es una extrafia. En la sonrisa esquiva veo algo que
soy capaz de comprender y de reconocer.

Es tan atinado como facil pensar que reimos por las mismas razones.

Yo soy parte de los artistas rupestres. Y ellos son parte de mi.
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Desvelado el secreto de los pintores rupestres
La pasada primavera, el dia anterior a que empezaran a aplicarme otra serie de dosis
de quimioterapia, fui a una libreria y me compré unos libros. Era un consuelo o quiza un
premio para compensar lo que me esperaba.
Cuando me tumbé en la cama de la habitacidn numero uno para que me inyectaran la
ultima dosis de la primera serie, tenia en las manos un librito titulado —equivocamente,
como luego comprobaria— E/ misterio mas antiguo de la Humanidad.
Lo abri por el principio lleno de suspicacia, pero tras haberlo leido me di cuenta de que
lo absurdo era el titulo, que pretendia ser comercial. Era un libro fascinante que
arrojaba una nueva luz totalmente reveladora sobre muchas de las dudas relativas a
las obras de arte mas antiguas del mundo, las pinturas rupestres ocultas en cuevas
inaccesibles.
Un ilustrador francés, Bernard David, ha planteado una serie de cuestiones decisivas
sobre la técnica de los pintores rupestres. Sin duda, se diria que trataron de ponerse
las cosas lo mas dificiles posible. ;Por qué elegian para pintar aquellas oquedades a
las que sdlo se accedia a través de pasajes estrechos y penumbrosos?
Otra cuestion que lo tenia desconcertado era por qué los ojos de los animales estaban
tan mal colocados, cuando todo lo demas estaba habilmente ejecutado desde el punto
de vista anatomico. Un dia, David crey6 que habia descubierto el secreto de los
pintores rupestres. Hizo repetidos experimentos en el s6tano de su casa e invitd a
participar en ellos a otras personas, entre las que también habia nifios. El resultado fue
tan asombroso como convincente.
Saco la conclusion de que los pintores rupestres de la lejana prehistoria elegian las
zonas mas oscuras por una razébn muy concreta. Iban buscando la oscuridad,
precisamente.
Colocaban estatuillas de los animales que querian representar delante de alguna
fuente de luz primitiva. Gracias a las sombras que cubrian la pared de la cueva, podian
reproducir con fidelidad el contorno del animal.
Pero los ojos del buey, del ledn o del caballo no arrojaban sombras, y el artista tenia
que pintarlos a mano alzada.
Es una técnica que todos podemos utilizar. Basta con salir una oscura noche de
invierno y dejar que la luz de la entrada nos alumbre por detras, y enseguida se
perfilara una sombra enorme. Los hombres parecen gigantes, mas o menos grandes
segun se acercan a la fuente de luz o se alejan de ella.
David y el historiador de la literatura Jean-Jacques Lefrére escribieron el libro que yo
tenia en mis manos mientras los citostaticos llegaban al torrente sanguineo a través del
brazo. Apenas me di cuenta cuando Marie, o cualquier otra de las enfermeras, entro
para ponerme la siguiente bolsa.
En cuanto llegué a casa, bajé al s6tano con la estatuilla de un elefante que me habia
traido de Africa muchos afios atras. Sujeté a la pared un papel blanco, encendi un farol
y coloqué el elefante. Enseguida se convirti6 en un gigante cuyo cuerpo rebasaba los
margenes del papel. Cambiando la lampara de lugar y distanciandola mas de la
estatuilla pude perfilar con un rotulador las sombras plasmadas en el papel. Cuando
encendi la luz del techo, alli estaba el elefante, en la pared, sin contacto alguno con el
suelo, como los animales representados en las cuevas.
Le pinté un ojo a mano alzada, puede que no del todo en su sitio. Seguramente, lo que
hacian los pintores de las cuevas era calcar. Ni siquiera necesitaban tener talento
artistico. Aunque es menos probable, puede que también los nifios pintaran el contorno
de las sombras proyectadas.
Para mi fue una gran experiencia dar un paso mas en el conocimiento de un mundo del
que tan poco sabemos, aparte de esas representaciones de animales en los rincones



mas oscuros de las cuevas.

El ilustrador francés y su colega tenian, ademas, una idea muy audaz acerca de lo que
significan los dibujos de esos animales. En lugar de defender que tengan relacion con
mundos simbdlicos magicos o religiosos, los autores del libro sugieren que esos dibujos
pueden ser una conmemoracion de los familiares muertos. Ignoramos si los hombres
de aquella época tenian nombre, pero es probable. Y, de ser asi, lo mas verosimil es
que fueran nombres de animales. ;Podrian ser esas figuras de animales una suerte de
pinturas mortuorias de fallecidos cuya memoria queria conservar la tribu, el grupo o el
clan? Eso explicaria también por qué, a lo largo de miles de afnos, pintaron encima de
esas pinturas, que quedaron tapadas por otras nuevas. Seria tan natural como lo que
ocurre con nuestros cementerios, que se remodelan de forma periddica, con la
consiguiente desaparicion de las cruces o las lapidas antiguas.

Esta explicacion de las pinturas rupestres no es, logicamente, mas que una suposicion
fascinante. Pero no es ése el caso del descubrimiento de la técnica de la proyeccidon
con luz, que, con bastante probabilidad, desvela el secreto del método utilizado por los
pintores de las cuevas.

Al igual que otros nifos, hubo un tiempo en que me dediqué a calcar diversos motivos,
sin que por ello pueda asegurarse que tuviera dotes pictoricas.

La unica valoracion artistica que podemos hacer de los pintores anénimos de las
cuevas es, por supuesto, la de su habilidad a la hora de pintar a mano alzada un ojo,
por ejemplo. Algunos estan mejor ejecutados que otros. No sélo porque la localizacion
sea anatdmicamente mas exacta, sino porque la expresion es mas viva. Ningun ojo se
parece a otro. La variacion de cada pintor respondia a una eleccion artistica.

El descubrimiento de la proyeccion de sombras no resta valor a las fascinantes
imagenes de animales que, miles de anos después, siguen cautivando nuestra mirada,
ya sea en las laminas de un libro, en una pelicula o en la cueva misma.

El arte siempre ha acompanado al hombre en su desarrollo, hasta convertirse en lo que
es hoy.

Y para seguir desarrollandose en el futuro. Hasta convertirse en algo nuevo e
inesperado.
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La felicidad ante la llegada de una furgoneta destartalada en primavera
En mi infancia, la primavera en Harjedalen era, entre otras cosas, el suefio de la
llegada del circo.
La mayoria de las personas de mi generacién que se criaron en pueblos pequefos en
los que, en realidad, nunca pasaba nada sorprendente, recuerdan la época en que se
derretia la nieve y llegaba por fin el circo. A lo largo del duro invierno surgian a menudo
las imagenes de aquellas caravanas pintadas, de aquellos hombres tan fuertes que,
con martillos de madera, clavaban las estacas que servian de base para las jaulas y
para levantar la carpa, aquellas lenguas tan extrafias que surcaban el aire de una
caravana a otra, donde los artistas vivian sus misteriosas e inaccesibles vidas.
Era una idea ingenua y romantica, por supuesto, y sigue siéndolo. Pero también era
totalmente cierta. Venia a visitarnos el mundo de ahi fuera. Como un saludo de una
tierra y de unas gentes del otro lado de aquellos bosques infinitos que se extendian en
torno a aquel valle que era mi hogar y que recorrian las frias aguas de un rio.
Todo empezaba con la llegada de una furgoneta abollada y destartalada, por lo general
con el tubo de escape roto. De ella salian unos hombres con cubos llenos de espesa
cola y unas brochas de mango largo, y se ponian a pegar carteles. Siempre se
presentaban con prisa, y también se daban prisa en irse. La cola blanca lo salpicaba
todo y lo dejaba pegajoso.
Unos dias mas tarde, llegaba la procesidén de caravanas. Solo los circos grandes se
desplazaban en tren, pero el pueblo en el que yo vivia era demasiado pequefio, asi que
teniamos que conformarnos con circos mas pequefos. Se presentaban con sus
caravanas, camiones y remolques tirados por tractores humeantes.
En el mundo de ahi fuera habia muchos tubos de escape rotos.
Uno de esos circos se llamaba Scala. Pero habia otros cuyos nombres he olvidado. Por
lo general, el espectaculo era muy similar en todos. Parecian cortados por el mismo
patron.
Si uno tenia suerte y podia ir a la sesion, le esperaban unos momentos deliciosos.
Desaparecia la normalidad. En las alturas, bajo el techo de la carpa, flotaban los
acrobatas casi en estado de ingravidez. Todavia puedo recordar sus gritos cuando se
arrojaban para que el compafero los agarrara de las manos.
Abajo, en la pista, los artistas hacian juegos malabares con un monton de pelotas y de
bolos, en solitario o a duo. Lo que hacian en todo momento era cuestionar y poner a
prueba la normalidad. Los payasos eran lo mas parecido a lo netamente humano que
incluia el programa. Iban tropezando y dando traspiés, gritando y llorando, echandose
agua unos a otros, y, con lo ridiculos y torpes que parecian, se asemejaban a nosotros,
a quienes los contemplabamos desde las gradas. Aunque nunca eran tan buenos como
Chaplin.
Perros que cabalgaban a lomos de los caballos, morsas que se arrastraban y el director
gue nos pedia unas veces silencio y otras aplausos. Dirigia al equipo con mano de
hierro, y al publico lo guiaba para que siguiera la menor senal cuando blandia el latigo
con la mano enguantada de blanco. Era un hombre aterrador, el unico que me causaba
angustia durante el espectaculo. Mientras que todos los demas transformaban la
realidad en un paraiso luminoso, él era el vinculo con la realidad de la que uno venia y
a la que no tardaria en volver. El era el maestro severo, o el borracho que a veces daba
tumbos por las calles y despreciaba a los nifios que se le acercaban mas de la cuenta.
No sé si todavia hay circos que viajan a los pueblos en primavera o en verano para
suspender transitoriamente las leyes gravitatorias de la aburrida normalidad. Si no es
asi, sera la prueba de que existe una pobreza creciente incluso en medio de todo el
bienestar y del desarrollo tecnoldgico, vertiginoso y siempre sorprendente. Aunque
podamos ver lo mejor de lo mejor del arte circense en internet o en la television, nunca



sera mas que una copia insulsa. El circo es estar ahi y presenciar la transformacion.
Hay que compartir el espacio con los acrdbatas y los malabaristas.

Todos congregados como una comunidad, neutralizando juntos el espacio, deteniendo
el tiempo, unidos en un estado de sobrecogimiento que, a falta de otra expresion,
podria llamar una embriaguez de felicidad.

La gran aventura es ver que lo que esos artistas hacen es posible de verdad. El
hombre de goma tiene esqueleto, a pesar de que hace un nudo con todo el cuerpo. La
mujer asiatica de ojos oblicuos consigue mantener todos los platos en movimiento
sobre esos palillos tan delgados, sin que se le caiga ninguno en el serrin que cubre el
suelo. El circo no es sino exhibicion de la capacidad humana, perfeccionada y
conservada gracias al entrenamiento y a una disciplina férrea.

Todos los dias del verano esparcian miles de toneladas de serrin en la pista. La carpa
estaba montada, los postes bien afianzados, la lona tensada.

Y seguro que hoy sigue siendo asi en muchos lugares.

Hace ya mucho tiempo pasé un verano en Albufeira, al sur de Portugal. Alquilé un
apartamento en un edificio anodino. La misma noche de mi llegada tenia lugar por alli
cerca la primera representacion de un circo ambulante. Oia la musica y los aplausos
todas las noches, y veia las idas y venidas del publico.

Era el circo de toda la vida. Y aquello era Albufeira, pero podria haber sido Sveg.

Como quiera que sea, el arte circense evoluciona sin cesar. Hace veinte o treinta afios
aparecio inesperadamente algo nuevo. Y asi se llamo, de hecho, «el nuevo circo». El
abanderado fue y sigue siendo el Circ du Soleil, que hace giras por todo el mundo con
diversos equipos. La base de sus espectaculos era la misma: acrobatas, malabaristas,
payasos. Lo nuevo era que relataban una historia. Ya no era una cadena de numeros
aislados lo que presentaban al publico antes de salir todos juntos al final para compartir
los aplausos.

En este nuevo circo, siempre existe una historia de amor o algun otro relato, no
contado con palabras y por un grupo de actores, sino por un grupo de artistas de circo.
Pero los artistas de circo son actores. Nos atraen con el mismo saber genuino con que
captan nuestra atencion los actores en el escenario. A veces pienso que la unica
diferencia es el serrin del suelo.

Cuando veo un espectaculo circense bueno de verdad, enseguida me entran ganas de
participar. Naturalmente, yo no sé volar bajo la cupula de la carpa ni hacer malabares
con diez bolos. Me daria por satisfecho si pudiera contribuir llevando y retirando los
objetos que necesitan los distintos artistas para realizar su numero.

Lo mismo ocurre con el teatro. Si asisto a una representacién que no me interesa, sélo
pienso en irme cuanto antes. Pero si es una buena representacion, siento enseguida el
mismo deseo irresistible que en el circo, el impulso de levantarme, salir a escena y
sentarme a la mesa en la que los actores estan degustando una cena fingida.

Los nuevos espectaculos de circo han desarrollado el arte circense hasta extremos
sorprendentes. Por lo general, evitan el sentimentalismo y crean historias de grandes
pasiones que se representan ante nuestros 0jos. La creatividad de la que hacen gala
esos artistas, en su mayoria muy jévenes, me llena de admiracion y, al mismo tiempo,
me confirma mas que nunca la idea de que no existen limites para la capacidad del ser
humano de crear. Puede que el paso del artista que un dia se puso a tallar la figura
del hombre ledn en una pieza de marfil hasta las volutas aéreas de los acrobatas en lo
alto de la carpa del circo no sea tan grande.

Los delfines vuelan sobre la cresta de las olas en el palacio de Cnosos. Los acrébatas
surcan ingravidos el aire de la carpa del circo Scala, que pasara unos dias en un
pueblecito norteno.

Los que nos encontramos entre el publico lo vemos. Pero también participamos en ello.
Al mismo tiempo.
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El mutilado de guerra de Budapest
Un dia de principios de la primavera de 1972, Eyvind y yo nos encontramos en la
Estacion Central de Copenhague. Eramos jovenes colegas, jovenes directores de
teatro que escribian. ibamos a coger el tren a Milan, donde nos habian prometido que
podriamos ir a La Comune, el teatro de Dario Fo y su mujer, Franca Rame, para ver
como trabajaban. Pasamos la noche durmiendo mientras cruzabamos Alemania
Occidental, desayunamos en Suiza y, entrada la tarde, bajamos en la gran Estacion
Central de Milan. La primera noche reservamos una habitacion de hotel barata para los
dos. Al dia siguiente, empezamos a buscar alojamiento. No teniamos mucho dinero.
Nos ofrecieron un garaje en una casa en derribo, sin camas, pero, con toda seguridad,
llena de ratas. Rechazamos el ofrecimiento y seguimos buscando.
El mismo dia conocimos a Dario Fo, que habia olvidado por completo nuestra visita. En
su teatro, casi todo parecia caodtico. Antes de entrar habia que pasar un control de
seguridad exhaustivo. Dario Fo y Franca Rame recibian amenazas de muerte
continuamente. En aquellos momentos, estaban ensayando la obra que mas tarde se
conoceria como Muerte accidental de un anarquista.
Aquella tarde, Eyvind y yo fuimos a tomar café a una terraza. Estuvimos hablando de
que al dia siguiente teniamos que encontrar un alojamiento barato o, de lo contrario,
nuestro plan de quedarnos en Milan por un tiempo fracasaria econdémicamente. Una
persona se acercO a nuestra mesa, queria vendernos un reloj. Le dijimos que no
queriamos ninguno. Puede que uno de los dos sonriera, no lo recuerdo, pero, de
repente, unos amigos del vendedor de relojes aparecieron de entre las sombras. Un
puiado de jovenes de unos veinte afnos que nos acusaron de habernos reido del
vendedor de relojes. A Eyvind le rompieron la nariz y a mi me dieron una patada en el
estbmago que me dolié unos dias.
Después de una noche sin pegar ojo, Eyvind cogié un avion y volvié a casa. En el
hospital de Malmo le colocaron bien la nariz. Yo me quedé en Milan, sin saber qué
hacer. Seguramente, Dario Fo también se estaria preguntando qué habia sido de
aquellos dos suecos tan entusiastas que pensaban quedarse nhada menos que un mes.
Dejé Milan y cogi un tren a Viena y, de alli, a Budapest. Era la primera vez que visitaba
tanto el pais como la capital. Y, ademas, me daba verglenza volver tan pronto a
Suecia.
En la estacidon de Budapest vi a un hombre que, seguramente, era un mutilado de
guerra. Estaba mendigando borracho cuando, de repente, aparecié un empleado de los
ferrocarriles hungaros y le dio una patada. Las muletas salieron volando, las monedas
que tenia en la gorra se esparcieron por el sucio suelo de piedra de la estacion.
Mientras el mutilado se arrastraba por el suelo, el empleado de la estacion se colocé
bien la gorra y se alejé de alli.
Todo ocurrié tan rapido que me parecio irreal. Miré alrededor. La gente iba y venia
apresuradamente, los mensajes incomprensibles de los altavoces, que a mis oidos
sonaban como ataques de ira, llenaban con sus ecos el vestibulo de la estacién. Pero
nadie ayudo al invalido que se arrastraba por el suelo en busca de las muletas, al
tiempo que iba recogiendo las monedas que habia conseguido reunir.
Fue una experiencia paralizante. La brutalidad parecia algo natural y todos los testigos
presenciales la aceptaban sin mas. Ni siquiera el hombre de las muletas protestd
cuando le dieron una patada. Reaccion6 como si lo que le habia ocurrido fuera
totalmente natural.
Era de ley que se viera tirado por los suelos. Pero ssegun qué ley? ;La ley de otro que
él ha contravenido al mendigar?
Nadie le ayudo. Ni siquiera yo. Fue un instante terrible. Cuando volvié el guardia que lo



habia golpeado, temi que se repitiera la escena. Pero el mutilado se fue de la estacion
dando saltitos sobre las muletas. Es decir, su delito habia sido mendigar en la estacion.
Lo que ocurriese fuera no le interesaba al vigilante lo mas minimo.

Los dias transcurrieron en Budapest como en otras ciudades a las que, siendo joven,
llegaba sin haberlo planeado. Recorria las calles, me sentaba en cafés baratos,
paseaba en barco por el rio, visitaba librerias y trataba de leer los carteles de los
teatros que encontraba en el camino. Aunque seguramente lo principal era esperar a
que llegara el momento de emprender el viaje de vuelta a casa, lo que deberia hacer
tarde o temprano.

Una noche me permiti el lujo de llamar a Estocolmo para hablar con mi padre y contarle
donde estaba. Le di el numero del hotel, por si alguien preguntaba por mi.

Fue una conversacion breve. Y fue la ultima vez que hablamos, aunque, lI6gicamente,
ninguno de los dos lo sabia entonces.

Murié aquella misma noche. Quisieron localizarme, pero nadie sabia que él tenia
escrito mi numero de teléfono en el papel que se habia guardado en el bolsillo del
pantalén.

En cualquier caso, nunca olvidé al mutilado, ni el hecho de que ninguno de los
presentes, ni siquiera yo, reaccionara enseguida. Como si aquello fuera una
representacion teatral en la que cada uno, y no menos el mutilado, sabia cual era su
papel y se atenia a él hasta salir de la estacion.

Era una brutalidad atroz y manifiesta. En aquel entonces yo no habia visto nada
parecido en la vida real. Verlo en una pelicula no era lo mismo en absoluto. En ese
caso, el juego de roles se desplazaba a una dimensidén en la que el actor mataba a
gente a cambio de buenos honorarios.

Muchos afos después fui testigo de otro tipo de brutalidad, que se convirtid en un
eslabon de unién con el mutilado de Budapest. Ocurri6 en Maputo, a finales de la
década de 1990. Todavia me cuesta contar esa historia.

Yo vivia en un edificio de tres plantas, en el centro de la ciudad. Estaba mal construido,
era de principios de la década de 1970, cuando Frelimo, el movimiento de liberacion
nacional, se aproximaba desde el norte. Unos meses después, los militares se
rebelarian en Portugal y derribarian la dictadura fascista, cosa que, a su vez, acelero la
derrota portuguesa en las colonias africanas. Continuaron construyendo, pero no habia
tiempo de dejar que el cemento se solidificara del todo. Cuando me mudé al
apartamento, las paredes exudaban agua.

En una casa de la misma calle vivia un matrimonio portugués que llevaba mucho
tiempo en el pais.

Tenian personal de servicio; entre otros, una chica negra de unos veinte anos.
Empezaba todas las mafanas sirviéndoles el desayuno a las seis. Para entonces,
llevaba despierta desde las tres y media, y habia recorrido a pie todo el camino desde
el barrio de chabolas en el que vivia. Le esperaba una larga jornada antes de poder
volver a casa para dormir unas horas. Habia minibuses que recorrian parte del camino,
pero dado que le pagaban poquisimo, no podia permitirse sacrificar el dinero en un
billete.

Un dia la joven comunicé al matrimonio que se habia quedado embarazada. La mujer
queria despedirla de inmediato, pero el hombre dijo que era una chica limpia y que
hacia muy buen café. La dejaron quedarse.

Nacidé el nifio. La joven se quedd en casa una semana mas o menos. Luego,
empezaron otra vez las largas jornadas laborales. Y siempre llevaba al nifo a la
espalda.

Pero en un momento dado la mujer de la casa le prohibié que entrara con el nifio. La
sirvienta tenia que dejarlo fuera, en la escalinata. Cuando le tocara darle de mamar,
tendria que salir y hacerlo en la calle.



Me lo contaron otros vecinos, que estaban indignados por un comportamiento tan
racista, por la humillacion que sufria la joven y que, segun ellos, no debia continuar.
¢No era Mozambique independiente desde hacia cerca de veinticinco afnos? ;Como
podia seguir viva aquella brutalidad colonial?

Nos agrupamos para elevar una protesta, escribimos cartas y amenazamos con ir a la
policia si no permitian a la joven entrar en la casa con el nifio.

Esto hizo que la despidieran de inmediato. Sabiamos que existia ese riesgo,
naturalmente, de modo que ya le teniamos preparado otro trabajo.

Y claro que, desde entonces, he visto cosas peores. Sin ir mas lejos, los nifios soldado
gue matan a sus padres. No por maldad, sino con una pistola en la sien y resonandoles
en los oidos estas palabras: «Si no lo haces, seras tu el que muera».

¢ Qué habria hecho yo de nifio en la misma situacion? Es facil imaginarse como un
héroe, mas dificil pensar en lo poderosa que es la voluntad de sobrevivir.

Pero el recuerdo de aquel suceso en Budapest y el de la joven sirvienta de Maputo son
la inscripcion de la puerta que conduce a mi archivo privado de experiencias del
infierno.
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Una visita en la que algo empieza y también termina
En lo mas apartado del archipiélago de Gryt, en Ostergétland, se encuentra la isla de
Lokskar. Trato de ir alli una vez al ano. Casi siempre en otofo. Por lo general resulta
imposible atracar, asi que tengo que saltar del barco de Tommy Ljung y confiar en que
no voy a resbalar. Unas horas mas tarde, Tommy viene a buscarme.
Es un pefiasco solitario que sobresale del agua precisamente alli donde Suecia
empieza y también termina, segun de donde venga uno.
Es un islote silencioso, mudo. Las piedras no hablan. El terreno reflexiona sobre su
historia.
Esta prohibido bajar a tierra en la época de apareamiento de las aves. El islote se
encuentra tan alejado que los visones no aparecen nadando por alli con sus mordiscos
fatidicos, tal y como sucede en otras islas mas interiores del archipiélago.
Aqui, en esta soledad y este silencio, hubo un tiempo en que vivieron personas. No
alcanzo a comprender cdmo lograban sobrevivir en esta aridez. Si se desataba de
pronto una tormenta, tenian que salir corriendo a los inestables barcos que tenian para
salvar sus redes. A menudo se ahogaban. A veces, los cadaveres aparecian entre las
redes, como si la muerte quisiera mostrar su cruel captura. En otros casos
desaparecian sin mas y no volvian a verlos jamas.
Llegaron alli en el siglo xvii. Al menos, es la primera vez que figuran en el censo.
«Residente en Lokskar.» Hasta la década de 1850 hubo siempre alguna que otra
persona viviendo en la isla de forma permanente. Luego, quedd desierta. Y los
visitantes ocasionales se esfumaban tan silenciosamente como llegaban.
¢ Acaso los despediria la isla con su mano pétrea?
Es un peregrinaje que se repite. Recorro la isla bajo el azote del viento y el frio y pienso
en los anos pasados y en los afnos por venir. Entre la aridez de las rocas no hay
evasivas, no hay excusas. Aqui uno no puede mentirse a si mismo. Las rocas afilan las
verdades y las convierten en cuchillos cortantes.
A veces creo adivinar las sombras de las personas que vivieron aqui en su dia. Siguen
aqui, vigilando mis pasos. Sus rostros estan grabados en la piedra gris de los
acantilados, que a veces tienen cierto tono ocre.
Aun se aprecian algunos restos de las viviendas que habitaban los pobres pescadores.
Todo lo que era de madera se ha podrido, naturalmente, pero todavia se pueden
encontrar los pilares sobre los que se asentaban las casas, en una hondonada de la
parte noroeste de la isla, al abrigo de los vientos de todos los puntos cardinales. Las
casas apenas son mas grandes que una cabafa o incluso que las casitas construidas
para jugar. Ahi vivian, dependiendo por completo de lo que el mar pudiera ofrecerles.
No podian criar mas que una vaca, a lo sumo, porque la hierba era escasa y el brezo
rojo no se podia comer.
Suelo quedarme a contemplar esas piedras que siguen alli donde las plantaron en su
dia los colonizadores, que, por necesidad y superpoblacion de las islas interiores, se
vieron obligados a instalarse en aquel islote solitario. Si me quedo mirando un buen
rato, a veces tengo la sensacion de que las piedras se desplazan lentas hasta el lugar,
para mi desconocido, del que una vez las arrancaron.
Los zarzales crecen hasta la estrecha bahia en que atracaban los botes, al abrigo del
viento.
No queda otro rastro de sus vidas. Nada grabado en la piedra, ninguna argolla ni
amarres encastrados en las rocas que dan a la parte mas profunda de la bahia. Puede
que los investigadores de los parajes rurales hayan recorrido el lugar con detectores de
metales, sin éxito que yo sepa.
Ni siquiera hay tumbas de aquellas personas. Cuando el hielo lo cubria todo y era
resistente o cuando el agua estaba en calma, transportaban a los muertos a la iglesia



de Gryt, y alli los enterraban, aunque no quedan en el cementerio lapidas de los
habitantes de LOkskar.

Un dia de 1837, un nifio se quema al volcar un caldero de agua hirviendo. Muere «muy
rapido», escribe, con letra puntiaguda, el pastor.

Unas lineas mas abajo hay constancia de que Emma Johannesdotter se ahogé. La vida
en aquella isla nunca fue facil.

Pero debidé de haber ocasiones en que la gente abrazaba la isla diciendo: «Aqui esta mi
hogar. Aqui deberia encontrar también la alegria».

Incluso en una isla tan inhdspita debieron de vivir momentos de dicha. Noches en las
que pudieron dormir tranquilos después del amor. A veces creo ver a una mujer que se
tumba sobre una roca y deja que el sol le caliente los brazos desnudos.

Instantes de paz. Esperanza de que algun dia la vida sea mejor. Aunque eso solo
puede ocurrir si se marchan de alli a otra isla mas préspera. O a otro pais. A otro
mundo. Pero ;qué mundo seria ése?

Rara vez, mas bien nunca, la poblacidn costera dejé Suecia para dar el salto a América
durante las grandes oleadas migratorias del siglo xix. En comparacion con los
habitantes de Smaland, los de la costa, al menos, tenian pescado incluso en los afos
de mayor hambruna.

Un precioso y despejado dia de principios de otofio iba remando cerca de la isla
cuando vi de pronto una red de arrastre que se habia soltado y que iba alejandose de
la isla, mar adentro.

A la luz del sol que penetraba hasta las profundidades del mar vi unos peces muertos y
un pato, que se habia enredado en la red.

Pensé que asi me imaginaba yo la libertad.

La libertad. Siempre huyendo. De quienes tratan de limitarla.

No puedo decir con seguridad quién fue la ultima persona en dejar aquel lugar, pero
quienes si lo saben aseguran que fue una mujer que, ya mayor, recupero la isla. Con
ella desaparecieron unas generaciones que habian vivido y soportado una vida
durisima para ganarse el sustento en LOkskar.

De sus esfuerzos y penurias no queda nada. Mientras camino por la isla este dia gélido
de otono pienso que debia de tener exactamente el mismo aspecto hace ciento
cincuenta afos. Las piedras, los arboles, no muy altos, el brezo; y el rumor del mar,
que nunca cesa del todo. Las aves marinas sobrevuelan el terreno sostenidas por las
corrientes y, desde arriba, otean las aguas en busca del alimento que puede que yo
arroje al mar.

Una vez en el pico mas alto del islote, me imagino que he subido a la torre de una
iglesia. Si miro al oeste, veo las islas y atolones que terminan por convertirse en una
linea continua de tierra firme. Por lo demas, mire uno a donde mire, solo se ve mar.

Es dificil pensar que lo que tengo delante desaparecera un dia. No dentro de millones
de anos, sino de cuarenta o cincuenta mil, cuando la proxima gran glaciacion destruya
el paisaje, pulverice las rocas y deseque el mar. Este mar que hoy es de color plomizo
sera entonces blanco, o beis, segun lo sucio que esté el hielo. El rumor de las olas sera
sustituido por el bramido del hielo al retorcerse y encogerse antes de quedar totalmente
inmovil. Donde ahora me encuentro, en la cima mas alta de la isla, el hielo tendra
varios kilbmetros de grosor.

Cuando se derrita, Lokskar habra dejado de existir. En su lugar reinara un paisaje que
hoy no podemos ni imaginar.

¢Habrd mar o no lo habra? ;Tierra firme o islas? ;Mares o lagos de agua dulce?
Imposible saberlo. No es posible predecir los movimientos del hielo.

Pero si hay seres humanos, habra que volver a dibujar los mapas.

Cerca de un precipicio que se encuentra en la orilla este de la isla se ve una formacion
rocosa que parece una silla con un respaldo muy alto. Suelo sentarme en ella un rato



cuando estoy por alli, encogido para protegerme del viento, que siempre sopla frio.

En la distancia veo de pronto un barco de vela que navega de popa redonda para
recogerse en un puerto desconocido. Un marinero rezagado que apura los dias de
otono, antes de que llegue el invierno.

Muy pronto, también la isla cerrara para el invierno. Un museo del pasado que se
entrega al retiro invernal.
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La mujer del saco de cemento
Ignoro cuanto tiempo de mi vida he dedicado a las relaciones con mujeres. No
empezaron, desde luego, de un modo muy alentador. A mi madre no la conoci hasta la
edad de quince afos. Hizo lo que suelen hacer los hombres: se largé. Lo cual era
absolutamente insodlito en 1950. Que los padres desaparecieran, en cambio, si era
habitual. Todavia vivimos en un mundo en que una cantidad ingente de padres
desaparece. No estan presentes en las familias que han contribuido a crear.
Sin embargo, que las madres no estuvieran se consideraba casi como algo sospechoso
en aquel pueblecito del norte donde creci. Como es logico, yo era consciente de lo
insolito de la situacidon. Mi anciana abuela paterna, que se movia silenciosamente por la
casa y pasaba la mayor parte del tiempo zurciendo calcetines, logro crear una especie
de equilibrio en nuestro hogar. A pesar de todo, la figura de la madre desaparecida
siempre estaba latente.
Hay una fotografia en la que estamos mi madre y yo; creo que nos la hizo el fotografo
Fahraeus. Al ver aquella foto, en la que mi madre, tan guapa como era, me tenia
sentado en las piernas, tengo la impresion de que habria preferido dejarme en el suelo,
levantarse e irse de alli. Algo que, en efecto, hizo poco después. De los primeros afios
de mi infancia no tengo el menor recuerdo de ella.
Seguramente, una de las peores cosas que le pueden ocurrir a un nifo es que lo
abandone su madre. Alguien menos curtido que yo se habria culpado y habria dudado
de su valor como persona.
En mi caso, no recuerdo haber pensado asi nunca. Mas bien estaba sorprendido. Por
alguna razoén oscura, siempre comparo ese asombro con el que experimenta un nifio
cuando de pronto se le pincha un globo y se convierte en un triste jiron de goma. El
asombro que provoca el que tu madre no tenga a bien estar ahi cuando te despiertas
por la mafiana o cuando te vas a dormir por la noche. Del mismo modo en que un globo
de un suave color pastel explota de repente y deja de existir con un estallido.
La vi por primera vez en un restaurante de Estocolmo. Estaba en Stureplan, y ya no
existe. Pero cada vez que paso por aquella plaza recuerdo nuestra cita: estaba sola,
sentada junto a la ventana. La habia visto en fotos y sabia que, fisicamente —la cara,
el pelo, los ojos—, me parecia mucho a ella. Me acerqué lleno de curiosidad y
expectacion. Cuando vio que me dirigia hacia su mesa, levantoé las manos abiertas a
modo de escudo.
—No te acerques demasiado, estoy resfriada.
Nunca lo olvidaré. Cada vez que escribo una obra de teatro o un guién para una
pelicula, trato de superar esa situacion y esa réplica. Pero me pregunto si alguna vez lo
conseguiré.
Nos hicimos amigos, aunque sin intimar demasiado, durante los diez afios siguientes,
hasta su muerte. Creo que tanto ella como yo ocultabamos la desconfianza mutua. En
un par de ocasiones traté de hablar con ella de lo que habia pasado cuando yo era
nifio. Pero entonces se ausentaba, iba a la cocina y, cada vez que volvia, olia mas a
whisky. Terminé por dejar el tema. Nunca mantuvimos aquella conversacién. Supongo
que se avergonzaba, que no tenia valor para enfrentarse al hecho de que habia
abandonado a su hijo.
Hoy, cuando su traicion ya se ha desdibujado, creo que puedo comprenderla. Dio a luz
a cuatro hijos pero, en realidad, no creo que tuviera instinto maternal. Era demasiado
inquieta, le faltaba paciencia, siempre queria estar en otro sitio... Me reconozco en
bastantes de estos rasgos. En mas de un sentido, su vida fue una gran tragedia,
seguramente innecesaria. Pero en aquella época, una mujer casada y con hijos no
tenia muchas posibilidades de eleccion. Hoy soy capaz incluso de sentir respeto por
aquel acto de rebelidn, que debid de ser dificil y doloroso por muchas razones.



Cuando pienso en ella, recupero el recuerdo de una mujer a la que vi con un saco de
cemento. La imagen de mi madre y la de esa otra mujer africana difieren por completo,
tanto en el tiempo como en el espacio. Aun asi, pueden estar cada una en una orilla del
rio de la vida y de la muerte y saludarse.

Vi el suceso a través de la ventanilla de un coche, a las afueras de Lusaka, en Zambia.
En el arcén habia una mujer africana arrodillada. A su lado, dos hombres aunaban
esfuerzos para levantar un saco de cemento, que le colocaron en la cabeza. Era un
saco de cincuenta kilos. Luego le ayudaron a ponerse de pie. La vi echar a andar
vacilante bajo aquel peso enorme. Era como si se encaminara directa al sol, con el
polvo del camino arremolinandose alrededor.

De pronto, reaccioné. Me dirigi a los dos hombres que se habian sentado a la sombra
de una chabola y les pregunté si no comprendian que llevar tanto peso en la cabeza le
destrozaria la espalda a aquella mujer. Supongo que, a ojos de aquellos hombres,
guedé como un blanco entrometido.

Sin el menor atisbo de ironia, uno de ellos respondié:

—Nuestras mujeres son fuertes. Lo pueden aguantar.

Dijo esas palabras lleno de orgullo.

Aquella mujer desvelaba una verdad sobre el mundo en que vivimos. No sélo llevaba
una carga encima de la cabeza, también la llevaba dentro de la cabeza.

En cuanto a la adolescencia, no puedo presumir de haber tenido una vision de la mujer
muy decente que digamos. Mis primeras experiencias amorosas estuvieron marcadas
por el hecho de que quien debia asumir los riesgos de un posible embarazo era la
mujer. Aquello no era asunto mio.

Naturalmente, comprendo a la perfeccion que uno de los movimientos politicos mas
importantes de Occidente después de la segunda guerra mundial fue el cambio en la
situacion de la mujer. Aunque en la actualidad sigue siendo uno de los principales retos
de los paises en vias de desarrollo, no se puede negar que han cambiado muchas
cosas. El gran desafio consiste en erradicar esa concepcion que se sustenta en una
lectura erronea de los textos religiosos, sobre todo del islam y el judaismo. Las mujeres
todavia tienen que sentarse al fondo del autobus cuando son los judios ortodoxos los
que deciden. Las mujeres de los paises mayoritariamente islamicos todavia luchan por
los derechos humanos fundamentales. Entre otros, el derecho a decidir sobre su propio
cuerpo.

Una vez, en un pueblecito de Norrland, conoci a una mujer muy mayor. Me conté un
suceso decisivo en su vida. Se habia criado en la pobreza, se casd joven con un
lefiador y, antes de haber cumplido veintiséis anos, tuvo siete hijos. Llegado ese punto,
se dio cuenta de que no podia mas, pero la idea de negarle a su marido la unica alegria
que le quedaba le resultaba imposible.

Entonces se enter6 de que habia una mujer que iba por los pueblos hablando de amor.
No era una palabra que ella utilizara. En todo caso, en alguna ocasion, al hablar de sus
hijos, o cuando hablaba con ellos. Pero era una palabra demasiado elegante y extrana
para ella y su marido. Le habria dado verglienza pronunciarla, como si al hacerlo se
sintiera mejor que los demas.

Una vez, en pleno invierno, fue a la Casa del Pueblo, un local helado que se
encontraba a diez kilbmetros de alli, para escuchar a la mujer que hablaba de amor. La
llamaban Ottar y hablaba una curiosa mezcla de noruego y sueco, pero todo el mundo
la entendia perfectamente. Lo mas importante de su mensaje era que ya no habia que
engendrar hijos no deseados en las largas noches de invierno. En el frio helador de
una letrina, Ottar les ponia un pesario, que impedia que la mujer se quedara
embarazada y que el hombre tuviera que renunciar a un placer que ahora también
experimentaba ella.

—Ottar me cambio6 la vida —dijo la anciana— Lo que hasta aquel dia habia sido



sufrimiento, se convirtié en una vida digna. Hasta aquel dia, el amor entre mi marido yo
siempre habia estado acosado por la desesperacion.

Uno de los mayores retos a los que se enfrenta el mundo es el de otorgar mas
influencia a las mujeres. La mayoria de ellas tienen una enorme responsabilidad con
respecto a la familia y la produccion de alimentos, pero su responsabilidad politica y
economica es inexistente.

Yo no creo que los hombres y las mujeres piensen de forma tan distinta. Existe una fe
excesiva en lo que se ha dado en llamar «pensamiento masculino y pensamiento
femenino». Lo que el mundo sufre es la parcialidad del pensamiento masculino, donde
las voces de las mujeres no se oyen en absoluto.

Esa situacion nos aboca a un mundo ilégico. Es como si persistiera la costumbre
burguesa clasica: después de la cena, los hombres se retiran a un lugar, mientras las
mujeres se recogen en otro. Si una mujer trataba de romper ese modelo, enseguida la
llamaban al orden.

Pero para que surja un nuevo orden, el hombre tiene que dar un paso atras y dejar sitio
a la mujer.

Quienes no creen que esto haya de suceder no han entendido mucho de lo que de
verdad implica ese cambio.

Aun hoy continua la batalla entre quienes llevan el saco de cemento y quienes lo
cargan en la cabeza de la mujer.
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Un invierno en Heraclidon
El invierno de 1978 pasé unos meses en un hotel de Heraclién, la ciudad mas grande
de Creta. Fue la ultima vez que hice un viaje largo de verdad. Empecé una fria mafiana
de invierno en Oslo, en la entonces llamada Estacion del Este, y terminé en Atenas
unos dias mas tarde. Una locomotora de vapor tiraba de los vagones de nuestro tren
mientras cruzabamos Yugoslavia, por entonces todavia una unidad nacional. Por la
mafana, cuando nos acercabamos a la frontera griega, asomé la cabeza por una
ventanilla para respirar el aire, que ya se habia liberado de las garras del invierno. Me
entr6 una carbonilla de la locomotora en el ojo y tuve molestias la primera semana que
pasé en Creta.
El hotel era sencillo, sin encanto, barato. Podia decirse que yo era el unico huésped. El
desayuno consistia en pan reseco, café aguado y un poco de mermelada. En la
recepcion habia un hombre que siempre parecia inmerso en la resolucion de
problemas matematicos un tanto raros, que desarrollaba en el papel de carta del hotel.
Yo habia ido a Creta para ver Cnosos, y queria visitar la casa en la que vivio
Kazantzakis, el gran escritor griego. Pero por encima de todo queria estar tranquilo.
Llevaba una mochila y una bolsa de mano. Las dos atestadas de libros. Para que
cupieran todos, habia tenido que quitarles la cubierta a algunos.
Eran sobre todo libros de historia de la cultura. General y especifica. Desde el
nacimiento de la civilizacion europea clasica hasta lo que me rodeaba en aquellos
momentos. El otoflo anterior habia llegado a la conclusion de que tenia grandes
lagunas en mi comprension de como se habia forjado la cultura europea. Todo lo que
habia antes de Voltaire, Diderot y Rousseau se me antojaba borroso, inconexo. Asi que
iba a leer a fondo y ponerme al corriente de los sucesos que habian contribuido a la
creacion del mundo en el que vivia y que esperaba poder transformar.
El que Creta hubiera sido el centro de aquel desarrollo histérico no me influyé a la hora
de elegir el destino de mi viaje. Lo mas importante fue que un buen amigo me informé
de que, en invierno, los hoteles de Creta eran baratisimos.
Por las mafanas salia temprano y daba un paseo que, por lo general, terminaba en el
muelle. Después de tomar algo en algun café, para compensar el escaso desayuno del
hotel, me sentaba en la habitacion, cubria el espejo que habia encima del escritorio con
una camisa y abria los libros. Aun recuerdo el entusiasmo ante la certeza de que iba a
aprender algo que ignoraba el dia anterior. Cuando la limpiadora llamaba a la puerta,
sobre las once de la mafana, me levantaba y salia. A menudo llovia en la isla, asi que
me compreé un paraguas. Solia pasear durante horas.
Luego almorzaba en los restaurantes mas baratos que podia encontrar. Casi siempre,
pescado fresco. Después seguia leyendo, paraba para cenar y continuaba hasta la
noche.
Aprendia algo nuevo cada dia. Creo que nunca he dormido tan bien como en aquella
habitaciéon y en aquella cama tan mala. El conocimiento es bueno para el descanso
nocturno.
La noche de Fin de Afo estuve un buen rato en un bar y bebi tanto que me fui al hotel
haciendo eses. El recepcionista se habia dormido cuando llegué dando tumbos. Me
costo alcanzar la llave en el casillero.
Al dia siguiente me desperté muy temprano, con la resaca aporreandome
horriblemente la cabeza y las arcadas agolpandose en la garganta. Todo aquel que ha
bebido mucha retsina de mala calidad sabe como acaba la cosa.
Ese dia en lugar de leer estuve escribiendo en mi diario (que nunca llegaba a ser mas
qgue una ambicion) sobre lo que, a aquellas alturas, pensaba que significaba el
concepto de civilizacion. A pesar del dolor de cabeza, o quizd por eso, consegui
formular atinadamente mis reflexiones.



Habia algo que no encajaba en el modo de utilizar el concepto de civilizaciéon. Los
textos eran inconsecuentes. A veces sustituian el término por cultura o por tradicién, sin
aclarar por qué. Empecé a preguntarme si el concepto de civilizacion fallaba. En las
definiciones y analisis que yo habia manejado lo habitual era definirlo por oposicién a
barbarie. El hombre civilizado habia dejado tras de si al hombre primitivo.

Pero ¢era aquello verdad? La antigua Grecia era un estado esclavista. La libertad de
pensar y de actuar se limitaba a unos cuantos hombres elegidos que cumplian los
requisitos de ser ciudadanos ya fuera de Esparta o de Atenas. Las sociedades han
alumbrado pensamientos y han llevado a cabo acciones que pueden calificarse de
cualquier cosa menos de civilizadas. Siempre habia alguien que preparaba la comida,
que cuidaba de los niflos o0 que limpiaba los suelos. Y a esas personas se las trataba
mal. No solo se las consideraba seres inferiores, sino que ademas se las acosaba
fisica y psiquicamente.

Por otro lado, dicha actitud no constituye ningun capitulo cerrado en la historia. Aun
existen personas sin rostro y sin nombre, seres que estan ahi para servir y que se ven
obligados a vivir en la humillacién y el miedo mas profundo. Por si fuera poco, existen
en todos los continentes.

Cuando viajamos a paises arabes, por ejemplo, intuimos a esas sombras sirvientes tras
las fachadas blancas. Asoman de pronto y se esfuman en el acto. Practicamente todas
esas personas proceden de paises pobres de Asia o de Africa. Trabajan de continuo.
Son, a menudo, muy jovenes. Sus posibilidades de mantener el contacto con la familia
son limitadas. Ademas, estan totalmente desprovistas de derechos. La menor protesta
o renuencia en el trabajo diario puede suponerles un despido inmediato. El regreso a la
pobreza y quiza vivir en un estercolero.

¢Como definir el concepto de civilizacidon? ;Qué es una persona civilizada? Las
respuestas han variado a lo largo de la historia. Y siempre se han basado en la premisa
de que civilizacion es algo que nos enseian, al contrario que los incivilizados que, por
necedad o por falta de posibilidades, no han alcanzado la felicidad de ser «civilizados».
El concepto de civilizacion se ha utilizado con frecuencia como coartada para cometer
abusos. En el siglo xix, cuando empezd en serio el expolio de las riquezas de Africa,
resultd sumamente util. Los paises europeos que participaron en el asentamiento en
aquel continente contaban con tres armas, las tres empezaban por la consonante ce, y
las tenian listas para usar.

La primera eran los cafones, el poder armamentistico. Siempre estaba presente como
una amenaza, y lo utilizaban cuando se consideraba adecuado, por lo general de modo
indiscriminado.

Entre los derechos de las personas civilizadas se encontraba el de exterminar a
quienes se oponian a lo que los dominadores consideraban que les beneficiaba.

Entre la civilizacion y la barbarie estaba la muerte, solo eso.

La segunda era la cruz. Durante la colonizacién de Africa le pusieron a Jesus un casco
en la cabeza y una espada en la mano. La base para elevar a todos los negros, tan
salvajes y barbaros, a las alturas de la civilizacién radicaba en la posesion de la fe
verdadera. Los dioses y las doctrinas animistas que la mayoria de los africanos habian
profesado a lo largo de los siglos debian desaparecer. Los misioneros alli enviados se
veian a si mismos como soldados de Dios. Eran guerreros con salacot y con biblias en
lugar de canones, listos para usarlas indiscriminadamente.

La tercera era la contabilidad. Nadie que no respetase las leyes econémicas del mundo
occidental y la brutalidad inherente al mercado capitalista podia alcanzar la deseada
civilizacion.

El arma desconocida del colonialismo era la mentira. Me pregunto si alguna vez se ha
mentido tanto y de forma tan sistematica como durante la oleada de humillantes
agresiones que en el siglo xix se cometieron contra el continente africano.



Seguramente habia muchos europeos que creian con firmeza en su discurso sobre la
civilizaciéon. Pero quienes controlaban las invasiones sélo querian simplificar el proceso
de colonizaciéon. Querian esperar tranquilos mientras saqueaban las materias primas
de Africa igual que antes la habian saqueado llevandose a las personas.

Sobre estas cuestiones reflexionaba yo en Creta aquel invierno de 1978. Todo aquello
me hacia dudar de que fuera posible crear una civilizacion digna de tal nombre
mientras la esclavitud y la tirania gobernaran la Tierra. ;Acaso puede funcionar una
verdadera civilizacion, sin esclavitud y sin otros abusos mas o menos ocultos, cuando
s6lo abarca una minima parte del mundo?

¢ Sera ilicito sonar con la posibilidad de crear una civilizacion mundial que no se base
en ningun tipo de opresién?

Sea licito 0 no, es un sueno necesario. Y seguro que la proxima generacion no sabra
hacerlo mucho mejor que nosotros.

Pero puede que nuestros sucesores sean menos necios de lo que hemos sido y somos
nosotros.

En los mares nadan las ballenas, cada vez mas desorientadas y perdidas a causa de
todas las ondas de radio y los impulsos eléctricos que envia el hombre.

Por la tierra vagan miles de millones de personas que apenas se atreven a creer que
existe una vida mas decente que la que se ven obligados a llevar.

Recuerdo aquel invierno en Creta. Un periodo de muchas lecturas. Y una soledad
inmensa que nada enturbiaba.
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Catastrofe en una autopista alemana
A mediados de la década de 1980 fui en coche a lo que por entonces se llamaba
Yugoslavia. Fue unas semanas antes del solsticio de verano. Una mafana, muy
temprano, subi a bordo de un transbordador entre Limhamn y Dragér. En aquella época
tenia un coche muy viejo.
No me encontraba en un buen momento de mi vida. Era director de teatro y, demasiado
tarde, habia comprendido que era tan ingenuo como temerario pensar que podria
compaginar la direccién con la escritura de novelas y obras dramaticas. Por si fuera
poco, aquel ano se habia caracterizado por continuos conflictos de personal en el
teatro, que me condujeron a tomar decisiones necesarias aunque desagradables. Y alli
iba, huyendo practicamente en el coche rumbo al sur. Conduje sin parar. Ya entrada la
noche, llegué cerca de Hannover. Pensé seguir hasta que no pudiera mas y luego
dormir en la parte trasera del coche, donde habia levantado el asiento para poder
colocar un colchon.
La sensacion de huida disminuia a medida que iba dejando kildmetros a mis espaldas.
Como el viejo Citroén no tenia muchos caballos, me adelantaban continuamente. Pero
ya no tenia prisa. Pronto llegaria a la frontera yugoslava. Y no sabia qué iba a ocurrir
después. Se me habia pasado por la cabeza ir a la isla de Krk y quedarme alli hasta
que tuviera que volver al norte. Entonces decidiria cdmo afrontar el nuevo ano que me
esperaba en la direccion del teatro. No queria que se repitiera lo que habia vivido los
ultimos meses. Habia cometido todos los errores posibles.
Al sur de Hannover, ya por la tarde, empecé a sentir un gran alivio. Tenia ante mi como
minimo treinta dias en los que nadie llamaria a la puerta de mi despacho para
plantarme los problemas encima de la mesa. Ni actores iracundos que se hubieran
enzarzado en alguna discusion con un director de escena, ni ningun representante
sindical que protestara por la nueva normativa de los cupones para el almuerzo. De
repente, era facil pensar. Recordé un aforismo que habia leido en una ocasion: «No te
tomes la vida demasiado en serio. De todos modos, no saldras vivo de ella».
Un autobus me adelantdé por la autovia. Eché una ojeada rapida y comprobé que
estaba lleno de jévenes. Quiza de una escuela o un equipo deportivo. El autobus se
puso delante de mi. Tenia abierta la ventanilla del techo. De repente, vi a un muchacho
adolescente que asomaba la cabeza y sacaba el tronco. Me saludaba con la mano.
Sonrei, pero no recuerdo si le devolvi el saludo. Trepé un poco mas arriba. No habia
ningun riesgo de que se cayera, aun tenia los muslos dentro del autobus.
En ninguin momento mir6 hacia delante. Nadie dentro del autobus, ni el conductor ni
ninguno de los otros chicos se dio cuenta de lo que estaba a punto de ocurrir. Cuando
sucedio la catastrofe, ya era demasiado tarde.
Era un viaducto de poca altura. El autobus podia pasar por debajo sin problemas, pero
nadie se imagin6 que un chico sin camiseta iba a asomarse por la ventanilla del techo.
Cuando el borde de cemento del viaducto le dio en la cabeza, justo por el cuello, se la
reventd. Los huesos, la piel y el cerebro destrozado volaron por los aires y fueron a
estamparse contra la luna delantera de mi coche. Yo no iba a mucha velocidad, de
modo que pude frenar y apartarme en el arcén, a pesar de que la luna estaba
practicamente cubierta de aquella masa. El autobus se ech6 también a un lado de la
carretera, los frenos chirriaron al frenar. La mayoria no sabia lo que habia ocurrido.
Enseguida me di cuenta de que yo era el unico que habia visto como habia muerto
aquel joven.
De la ventanilla colgaba aun el cuerpo seccionado. Recuerdo que tenia la mano en la
palanca del limpiaparabrisas cuando de pronto me detuve. Me quedé de piedra. Estaba
totalmente conmocionado, se me salia el corazén por la boca. Empecé a llorar. Lo que
acababa de ver era incomprensible, pero del todo cierto. Lo que mas doloroso me



parecidé fue que, seguramente, el chico en ningun momento tuvo conciencia de lo que
iba a suceder. No ya porque asi habria podido bajar la cabeza, sino porque no fue
consciente de que su vida llegaba a su fin. Murio sin saberlo.

Las ambulancias y la policia llegaron al mismo tiempo que los bomberos. Entonces sali
del coche y llamé a un policia. El hombre se sobresalté al comprender qué era lo que
cubria el parabrisas de mi coche. En un aleman rudimentario pero suficiente le conté lo
que habia visto. El hombre lo anoté en un cuaderno y luego llamé a un técnico de la
Cientifica que acababa de llegar y que recogio parte de lo que habia en el cristal con un
tubo de plastico. Luego me indico con un gesto que podia limpiar el parabrisas.
Continué el viaje y no paré hasta que dieron las cuatro de la madrugada. Para entonces
habia recorrido muchos mas kildbmetros hacia el sur. Entré en una de las muchas
Raststétte, esas areas de descanso que flanquean las autopistas alemanas y que
tanto se parecen entre si. Aparqué el coche entre dos camiones cuyas cortinas estaban
echadas y de los que salian unos ronquidos discretos, y me acomodé en la parte
trasera del coche. El rumor de la autopista se sobreponia a todos los demas ruidos.
Dos personas pasaron delante del coche. Una de ellas solté una risotada, a saber por
que.

Poco a poco me fue venciendo el suefio. Y sélo entonces desaparecio la imagen del
chico que se asomo a la ventanilla del techo del autobus.

Llegué a Krk, encontré un hotel barato donde las cucarachas huian apresuradamente
cada vez que encendia la luz del cuarto de bafno. Me quedé alli todo el verano. No era
capaz de seguir viajando en busca de algo que ni sabia qué era. Fue un periodo de
desasosiego. Me lo pasé ejerciendo la autocritica, pero consegui el proposito de tomar
una decision sobre como afrontar mi papel de director general del teatro el afo
siguiente. Después solo me quedaria otro afno para que todo terminase. A finales de
julio, cuando dejé Krk y emprendi el regreso al norte, lo hice en un estado que, supuse,
podia describirse como «tener ganas de pelea».

El segundo ano fue mucho mejor que el primero. Continué otro largo afio mas, hasta
que pude dejar el cargo en manos de un sustituto. Para entonces, y con gran sorpresa
por mi parte, me habian pedido con insistencia que me quedara y, ademas, me habian
ofrecido la direccion de otros teatros. Naturalmente, rechacé las ofertas. Lo unico que
me interesaba era empezar a escribir cuanto antes, después de aquella interrupcion
involuntaria que habia durado mas de tres anos.

El contrato vencia el ultimo dia del mes de junio. Ese afio no busqué refugio fuera del
pais. Ademas, vendi el coche. A pesar de que el teatro estaria cerrado todo el verano,
emprendi el viaje desde mi casa en Escania hasta la nortefia Vaxjé la noche en que
debia dejar el puesto formalmente. Pero antes, aquella misma noche estival, abri la
puerta de mi despacho y me senté. Lo habia recogido todo y habia desechado aquello
que ya no servia. El escritorio de color negro estaba vacio. Lo unico que habia era una
carta que le habia escrito a mi sucesora. Le deseaba suerte y le recordaba aquella
regla no escrita segun la cual el mejor dia en el trabajo de director general de un teatro
es el primero. A partir de ahi, siempre hay alguien insatisfecho. Y si uno es consciente
de ello, le resulta mas facil protegerse de los golpes que recibira a todas horas.

Dejé un benjamin de champagne al lado de la carta. Luego me quedé en la penumbra
de la noche, observando mi reloj de pulsera. Exactamente a medianoche se habria
terminado mi contrato. No lo sentia como una liberacién, como salir de una céarcel. Tan
mal no me habia ido, sobre todo en la segunda etapa. El teatro habia recibido incluso
un premio por una de las representaciones. Aquel viaje al despacho vacio me parecio
de pronto un tanto ridiculo. Pero alli estaba, esperando a que el reloj diera la
medianoche.

Entonces me acordé de pronto del chico que murié decapitado en el techo del autobus.
Apenas habia pensado en él desde que volvi de Krk. Pero ahora volvia a recordarlo



saludandome alegremente durante sus ultimos segundos de vida. ;Por qué me
acordaba de él justo en aquel momento? Me resultaba incomprensible. Pero cuando
dieron las doce de la noche, él era el unico cuya sombra me acompanaba alli.

No senti nada cuando todo hubo pasado. Ni alivio, ni liberacion ni alegria ante el futuro.
Era como si tuviera que empezar de nuevo desde el principio. De repente, dudaba de
mi capacidad para volver a escribir. Tal vez la hubiera perdido mientras trabajaba como
director de teatro.

Al final me levanté, apagué la luz, cerré con llave y meti las llaves por la ranura del
correo. Era como si hubiera encerrado el recuerdo del chico del autobus en aquel
despacho vacio.

Me senté en el coche que habia alquilado y me fui de alli. No volvi la vista atras, como
suele decirse en las rupturas definitivas.

Muchos afos mas tarde, como un mes después de haber recibido la noticia de que
padecia un cancer grave y, seguramente, incurable, me llegd por correo un sobre
abultado. En el remitente solo constaban unas iniciales que me resultaban
desconocidas y el sello de Estocolmo, sin apartado de correos, ni el nombre de la calle
ni el codigo postal.

En el sobre habia un pufado de cartas dirigidas a Henning Mankell. Pero no eran para
mi. Databan de 1899, 1900 y 1901, once en total. Se las habian enviado a mi abuelo y
tocayo Henning Mankell, que, en 1899, tenia treinta afios. El vivia por entonces en la
calle de Cardellgatan, en Estocolmo, y unos anos después, en 1905, se cas6 con
Agnes Lindblom y se mudoé a Floragatan, donde vivié hasta su muerte en 1930.

Lei las cartas, todas ellas firmadas por un tal Harald, siempre sin apellido. Supe que
vivia en Upsala, en cuya universidad estudiaba. Y que tenia unos veinte afos. Es decir,
se llevaban diez afnos. Pero de las cartas no se deducia cual era la naturaleza de su
relacion.

Eran unas misivas extrafas. Apenas habia informacion cotidiana ni preguntas acerca
de la salud ni saludos a amigos comunes... Harald le escribia a Henning para hablarle
de su angustia existencial, de sus dificultades para encontrarle sentido a la vida y de
sus reflexiones constantes sobre diversas cuestiones morales. Se referia
repetidamente al deseo sexual sin rastro de amor que le provocaban ciertas mujeres. A
menudo, las cartas finalizaban en mitad de un razonamiento, y la siguiente carta
empezaba con las mismas preguntas.

De las cartas de Harald era imposible deducir lo que pudo haberle respondido Henning.
Podian leerse todas seguidas como un monologo. Un joven que estudiaba no se sabia
gué en la Universidad de Upsala, que salia por las noches con sus amigos a beber
ponche en el bar. Luego se cansaba de la vulgaridad de las conversaciones de sus
amigos y se iba a casa a escribirle cartas a Henning.

Las lei todas y las guardé. Mi abuelo Henning murié dieciocho afos antes de que
naciera yo. Hoy no existe nadie que pueda decirme quién era aquel Harald. No figuraba
el apellido, ni habia ninguna fotografia. Tan s6lo aquellas cartas que un desconocido
me hizo llegar.

Comprobé con asombro que, durante la lectura de las cartas que el remitente anénimo
habia dejado en el buzdn, no dediqué un solo pensamiento al cancer. Descubri que en
Harald, en buena parte de sus reflexiones, podia reconocerme a mi mismo. Eran
reflexiones que yo me hacia cuando tenia su edad.

Enseguida pensé también en el chico del autobus, que moria una y otra vez en mis
recuerdos; aquel ultimo saludo que culminé en una gran catastrofe. Debi6 de
escaparse del despacho del teatro donde creia haberlo dejado encerrado para siempre.
De pronto comprendi que también me reconocia a mi mismo en él. La inquietud de
Harald y la sonrisa del chico muerto son parte de mi. O quiza deberia decir que yo soy
parte de ellos. Uno no se ve a si mismo en otros. Nos vemos a nosotros mismos en



todos los demas.

Cuando escribo estas lineas nos encontramos a finales de mayo. Ya quedan lejos
aquellos dias terribles de enero y de febrero en que partia todas las mafanas, muy
temprano, en direccién al hospital Sahlgrenska, para someterme a pruebas de todo tipo
antes de que me aplicaran la quimioterapia. La primera fase del tratamiento ha
terminado. Me he librado bastante bien de los efectos secundarios. Nada de nauseas;
cansancio, si, pero no paralizante. Sélo he perdido unos kilos. En dos ocasiones me
han tenido que hacer una transfusion, pero el sistema inmune no ha flaqueado en
ningun momento.

Ahora me administran una dosis menor de quimioterapia cada tres semanas. La visita
al hospital no dura ni una hora. De como se comporten los tumores dependera el
tiempo que deba continuar con el tratamiento. Si siguen disminuyendo o al menos
dejan de crecer, puede durar meses e incluso anos.

Mientras escribo esto, recuerdo de pronto una fotografia. Me paso un buen rato
buscando en albumes y cajas de carton hasta que encuentro lo que busco. Es una
fotografia en blanco y negro del cuarto curso de primaria de la escuela de Sveg. De
1957. Yo estoy en el centro de la ultima fila y tengo un aspecto muy serio.

Abajo, en la esquina derecha, hay tres nifos sentados. El hecho de que se encuentren
juntos es del todo fortuito. No eran amigos ni compartian el tiempo libre después del
colegio. Simplemente, les toco sentarse asi.

Hoy estan muertos los tres. Uno de ellos se mato, segun me contaron, bebiendo etanol
los ultimos dias de su vida. El otro se pegd un tiro hace unos afnos, se dispard en la
cara con una escopeta de perdigones. El tercero murié de una enfermedad, no sé cual.
Pero, mientras posaban ante el fotégrafo, ninguno de los tres sabia que serian los
primeros de la clase en morir. En la instantanea no hay nada que lo desvele.

Y también en ellos me reconozco. Llevo en mi interior a vivos y muertos, y supongo
que, de la misma manera, yo también existo dentro de otros que se reconocen en mi.

O que se reconocieron en mi, al menos mientras vivieron.
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Los celos y la verglienza
Una noche de primavera de hace ya muchos anos deambulaba por una ciudad de
Norrland, destrozado por los celos.
Era como si la ciudad que me rodeaba hubiera perdido el color. La existencia se habia
convertido en una especie de realidad vidriosa en blanco y negro. El empedrado de la
acera se movia bajo mis pies. Por todas partes se me antojaba ver oquedades que
podian abrirse en cualquier momento.
No hacia mucho que habia conocido a una mujer de otro pais y habia empezado a
quererla con pasién. Hablabamos por teléfono todas las noches.
Aquella noche no respondi6 a la llamada. La preocupaciéon me empujé a la calle, de
una cabina telefénica a otra. La llamaba cada diez minutos, pero nada.
Era como vivir en una maldicion para mi desconocida. Las traiciones de los amigos
cuando era nifo, las promesas rotas de los mayores, nada podia compararse a lo que
sentia aquella noche.
Hace mas de cuarenta anos. Pero creo que aun es uno de esos instantes de la vida
que puedo reconstruir con detalle. Uno de esos instantes en que todo giraba en torno a
una sola cosa: que alguien respondiera al teléfono para decirme que el amor seguia
Vivo.
Era una clara noche primaveral, aunque llovia intermitentemente. Hacia las tres de la
mafana estaba empapado, pero continué aquella peregrinacién humillante de cabina
en cabina. Un coche de policia pasaba a mi lado de vez en cuando, y los hombres que
habia dentro me observaban con suspicacia. Pero yo no iba haciendo eses, ni llevaba
mercancias robadas. Y me dejaron en paz.
Ahora, tantos anos después, al recordarlo con distancia, me veo como una sombra
negra sacada directamente de alguna de las novelas de Dostoievski, pero no dando
vueltas por la noche en una ciudad sueca, sino en Moscu o en San Petersburgo.
Los celos hicieron honor a su nombre. Literalmente, tenia fiebre. Enfermé mentalmente,
pero también sufria un dolor fisico. Tenia un nudo terrible en el estbmago y cada
suspiro era una tortura. Buscaba de forma desesperada una explicacion de por qué no
respondia a mis llamadas. No encontré ninguna. De ahi que lo unico que podia
imaginar era que, en aquel preciso momento, otro hombre la abrazaba desnudo en
ardiente excitacion.
Llegué a un puente muy largo, empecé a cruzarlo. De repente, me detuve y lancé un
grito al vacio.
El grito, de Edvard Munch, representa una verdad humana de lo mas profunda.
No me respondiéo hasta la madrugada. Empecé a llorar cuando por fin cogié el
auricular. Habia una explicacion de lo mas sencilla: habia colgado mal el teléfono y se
habia quedado profundamente dormida.
Senti un alivio perturbador. Se acabaron los celos. Los nudos de la tensién se fueron
deshaciendo poco a poco en finisimos hilos que terminaron por esfumarse.
A lo largo de mi vida he sido victima de los celos de vez en cuando. Pero nunca como
en aquella ocasién. Sin embargo, he aprendido a distinguir cuando otros son presa de
los celos. Casi siempre es por amor, infidelidad, miedo a que te abandonen. Pero los
celos pueden aparecer en las situaciones mas inesperadas. En un teatro, el reparto de
papeles puede provocar un odio que, en el fondo, son celos. En la literatura, el Otelo
de Shakespeare nos ofrece un relato insuperable.
La lista podria ser muy larga. Entre los escritores, los celos suelen provocarlos desde
las criticas hasta las cifras de ventas. Yo he visto a un agricultor mirar con inquina la
excelente cosecha del vecino, cuando la suya no ha venido cargada de ricos frutos.
En una ocasion vi a dos taxistas que se peleaban por una parada. La causa, segun
supe luego, era que el coche de uno de ellos era mucho peor que el del otro.



Pero ¢donde nacen los celos? ¢Y por qué?

Recuerdo una vez, en la década de 1980, cuando la cuestion del sida era una novedad
aterradora, que les pregunté a varios amigos como creian que reaccionarian si les
dijeran que lo habian contraido. En aquel entonces, un diagndstico de infeccion era
tanto como una sentencia de muerte. Era antes de que existieran los antirretrovirales y
de que se supiera como funcionaba en realidad aquel virus una vez que invadia a una
persona, cuyo cuerpo se convertia en huésped hasta que todo hubiera pasado.

Como cabia esperar, las respuestas fueron de lo mas variadas, pero una se repitié mas
de una vez, y era aterradora. Naturalmente, se trataba de una respuesta que esas
personas jamas habrian dado en publico si se lo hubiera preguntado un periodista o un
médico. Pero a mi me lo dijeron abiertamente:

—Contagiaria a otros. No quiero morir solo.

Mi pregunta ante semejante respuesta era logica:

—¢ Por qué deseas la muerte de otros? Uno siempre muere solo.

—No soportaria que otros vivieran mas que yo.

En esa respuesta estan los celos definitivos. Otros seguiran viviendo cuando yo muera.
Hay incluso quienes tendran la desfachatez de no haber nacido siquiera cuando yo
deje de respirar.

Eso es grotesco e inhumano, pero he conocido a personas a las que les cuesta ocultar
la envidia que les inspiran sus hijos, porque éstos seguiran vivos cuando ellos mueran.
Veo a personas de cincuenta anos que se visten con vaqueros demasiado ajustados y
juveniles para ahuyentar a la muerte que los acecha.

Hay ciertas personas que nunca abandonaran el suefo del elixir de la vida. Para ellos
no basta pensar que, por lo general, vivimos mas que nuestros padres. No podemos
modificar la herencia genética. Al menos, por ahora. Aunque es posible que ese
momento llegue antes de lo que creemos, y que la gente empiece a clonar a sus hijos,
convirtiéndolos en copias de si mismos, sin los posibles fallos en la cadena del ADN.
Los celos de los hombres son distintos de los de las mujeres. Quien ha visto un ledn
apoderarse de una manada con sus leonas, ha visto al hombre macho. El le6n destroza
a dentelladas a la descendencia de su antecesor a fin de dar paso a su progenie. Un
hombre que se une a una mujer separada rara vez, por no decir nunca, mata a los hijos
de ésta, pero no es infrecuente que los eche de casa. En Africa he visto muchos casos.
A muchos de los nifnos callejeros que pueblan las grandes ciudades africanas los han
echado de casa cuando su madre, quiza viuda, ha encontrado otro marido que pueda
mantenerla. Probablemente la expresion «se ha visto obligada a encontrar» sea mas
exacta. En los paises pobres, lo primero que pierden las mujeres es su capacidad de
elegir.

Los celos son una cuestidon de supervivencia. La falta de interés que la existencia
biolégica siente por lo que no sea nuestra propagacion como especie. En sentido
bioldgico, puede ser indiferente con quién tengamos hijos. Sin embargo, en esa
eleccion intervienen complejas leyes sociales y econdmicas.

El amor es un invento moderno. Las antiguas generaciones tenian clarisimo que a los
hijos habia que colocarlos en contextos econémicos y sociales favorables.

En muchos sentidos, todavia es asi, naturalmente. En numerosas culturas casan a los
niRos en cuanto nacen. En esas circunstancias, o que llamamos amor es algo que, en
el mejor de los casos, puede surgir después de haber consumado el matrimonio, no
antes.

Que los celos de hombres y mujeres sean distintos no es de extrafiar en un mundo en
que los hombres tienen el poder y las mujeres la responsabilidad. Los hombres
reaccionan con celos cuando sospechan que su elegida podria tener hijos con otros
hombres, aunque ellos se pasan la vida desmadrandose.

Las mujeres en cambio sienten celos si creen que otra mujer quiere arrebatarle a su



pareja, puesto que, en ese caso, se quedaran solas con la responsabilidad de los hijos.
Es una descripcidn grosera, pero los unicos celos que yo he sentido en relacion con
una mujer fueron los de aquella noche ya lejana en una ciudad de Norrland.

Los celos son dificiles de soportar. Que los franceses tengan en su legislacién un
apartado especifico para el «crimen pasional» es légico. Es humano. E incluso en
paises que no cuentan con una legislacién tan clara como Francia, los jurados valoran
si en la comision de un delito los celos han tenido algo que ver.

Dicen que la gente se averglienza de sentir celos. Que es indicio de una extrana
necesidad de poseer o de envidia, fruto de la debilidad de caracter. Es algo que no
puedo entender. ;Por qué iba a avergonzarme por comportarme como un ser humano?
En su sentido mas profundo, los celos significan que estoy en condiciones de expresar
unos sentimientos eminentemente humanos.

Una vez conoci a un hombre que se llamaba Olof. A la edad de 87 afnos empezd a
sospechar que Irma, su mujer, que tenia 86, lo engafiaba con otro hombre de la
residencia en la que vivian. Estaba tan furioso por los celos como lo estuve yo.

Todo se arreglé cuando comprendid que su mujer le habia sido fiel.

Irma vivié hasta los 101 afos, y Olof hasta los 99. Cuando Olof murio, Irma hizo algo
que llevaba afios esperando poder hacer. Reviso todos los papeles que habia dejado
su marido, para obtener respuesta a una pregunta que llevaba sesenta afnos
atormentandola. ;Le fue infiel Olof cuando ella esperaba su segundo hijo? Entre
aquellos documentos encontré la prueba que buscaba.

Confesd que sintio el golpe de una oleada. Una oleada de agua negra, densa y oleosa.
Celos.

Pero se le pasaron. Después de todo, Olof se quedo con ella. Y ella lo perdoné. Vivio
dos anos mas, hasta que se fue durmiendo con un crucigrama a medio resolver en el
pecho.
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El vigésimo octavo dia
Un dia de 2013 en que hace un frio insélito en Maputo me siento a comer con un
médico suizo. Tiene poco mas de cincuenta afnos, se llama Renée y ha operado del
corazon a cuatro mil ninos desde que empez6 a estar en activo. Es un hombre tranquilo
que no llama mucho la atencion. Precisamente ese dia se ha pasado tres horas
operando a un blue baby que, de lo contrario, habria muerto, si no enseguida, si antes
de cumplir cinco anos.
Le pregunto cédmo le afecta ir a trabajar a diario para, literalmente, salvar la vida de
ninos pequenos que, de no ser por él, no habrian tenido la posibilidad de crecer ni de
admirar lo que puede ser la vida. Un tanto indeciso, me responde que, naturalmente, es
un motivo de alegria constante. Pero que él sdlo hace su trabajo, igual que los demas.
Luego empieza a hablar de los tres casos en los que, segun él, fracaso. Tres casos en
que los nifios murieron y de los que, aun sin haber cometido ningun fallo, se siente
responsable.
Lo escucho, pero no creo que tenga ninguna responsabilidad personal en lo que dice.
Por su modo de describir los distintos casos, me da la impresion de que lo que causo la
muerte de los nifios fue una serie de circunstancias adversas y de complicaciones
inesperadas.
Luego me habla de los encuentros con los padres de los niflos. Recordaba la rabia
contra él, contra el médico, fruto del dolor y la conmocién. Naturalmente, hay que
comprender que necesitaran a alguien a quien culpar. Aun asi, era un dolor que le
costaba sobrellevar.
La conversacion se ha prolongado a pesar de lo agotado que esta. Junto con un equipo
de enfermeras especializadas que llegaron en avion ha realizado catorce operaciones
en ocho dias. Esta noche regresara a su casa en Lausana. Dentro de dos dias, volvera
a operar en su hospital.
Cuatro mil operaciones. Por lo general, corazones diminutos a los que él dara la
oportunidad de bombear sangre durante quiza ochenta afnos mas.
De pronto, empieza a hablarme de su amor por el corazén. Lo que dice me parece
lirico, pero, en el fondo, esta siendo muy objetivo. El corazéon es un musculo. Nada
mas. Como un musculo del muslo o de la espalda, también tiene una funcion
especifica. Bombea sangre. Luego, Renée empieza a contarme los secretos del
corazon, totalmente desconocidos para mi; un relato fascinante.
—Cuando nace un nifo, el corazén ya lleva tiempo latiendo —dice—. Tiene un
recorrido largo antes de que el nifio venga al mundo. Después de la fecundacion, los
musculos del corazén empiezan a moverse despacio el vigésimo octavo dia. Al cabo de
tres dias de entrenamiento, el corazén empieza a latir el dia trigésimo primero.
—¢Asi de exacto? —pregunto.
—Asi de exacto. Pueden darse casos aislados de treinta y dos o treinta y tres dias.
Pero si el corazon no ha empezado a funcionar antes del trigésimo quinto dia, el nifio
no vivira.
La conclusién es obvia. Cuando nace un nifio, su corazon lleva latiendo ocho meses.
Todos los procesos fisioldégicos fundamentales los decide desde un primer momento
ese musculo pertinaz que bombea la sangre por el cuerpo sin parar.
Renée descansa después de una intensa semana de trabajo y saborea una copa de
vino. Sonrie continuamente con amabilidad. Le gustan los corazones. El suyo, el mio,
el tuyo. Sospecho que, en algun momento, habra jugado a calcular cuantos latidos se
producen en el mundo durante un minuto o una hora. Un calculo aproximado de la
cantidad de latidos de una persona que vive ochenta afios da un numero de doce
cifras.
El corazén es un musculo que lo tiene ocupado todos los dias.



Le pregunto por las tortugas, que pueden vivir ciento cincuenta afos, y me dice que la
constitucion de su corazén es mas sencilla. Puesto que viven y se mueven muy
despacio, el corazon les funciona mucho tiempo, en tanto que otros animales de
frecuencia cardiaca mas alta sélo viven un afo o dos.

Luego empieza a hablar de otra caracteristica extraordinaria de ese musculo
maravilloso que es el corazon. En realidad, esta programado para funcionar de treinta y
cinco a cuarenta anos. Lo que hace unas generaciones era una edad avanzada
también en Europa aun es una esperanza de vida media en muchos paises pobres.
Pero el musculo del corazén ha resultado gozar de una resistencia insospechada. El
musculo continua trabajando, aunque tenga que bombear el doble de rapido de la
velocidad para la que esta disefiado.

Segun Renée, el corazdn es perfecto, puesto que no cabe la menor duda de cual es su
funcidn. Otros musculos del cuerpo pueden hacer varios movimientos, ejecutar tareas
que exigen mucho esfuerzo o ejercicios deportivos. El corazon sélo tiene una mision,
bombear la sangre oxigenada por todo el cuerpo hora tras hora sin interrupcion.

Le pregunto por qué eligié la naturaleza precisamente ese sistema para bombear la
sangre por el cuerpo. En los primeros estadios de desarrollo de la vida en la Tierra,
debieron de existir otras posibilidades.

Renée responde que el modo de funcionar del corazén reviste una gran sencillez. Y
esa sencillez es la que lo hace tan resistente y le permite latir tantas veces antes del
final. En esa sencillez esta la fortaleza del musculo del corazon. Y también es la razén
por la que sabemos todo lo que se puede saber de su constitucion y funcionamiento, a
diferencia de lo que ocurre con el cerebro, que todavia es en gran medida un territorio
por explorar.

A Renée no le sorprende lo mas minimo que el corazdén se haya convertido en el
simbolo del patriotismo o del amor mas apasionado. El se refiere a nuestro musculo
como «ese corazon maravilloso», cuyo mecanismo «medidor de vida» funciona sin
descanso y, antes de claudicar, es capaz de soportar las experiencias humanas mas
extremas de inanicion y de sufrimiento.

El corazon es el sirviente fiel.

El corazdn es el que da la medida del amor. Cuando hay pasién, el corazén se acelera
y las mejillas se encienden.

Al corazén apunta el pelotdn de ejecucion. Un papel blanco a la altura del corazén se
convierte en la diana cuando alguien debe morir.

Antiguamente —y quiza también hoy— devoraban el corazén del enemigo para
hacerse con el vigor que tenia en vida.

Cuando la gente tiene sobrepeso o deja de moverse, el corazon lucha hasta el limite
para bombear sangre entre los obstaculos del cuerpo. El corazén es nuestro ultimo
héroe. Pero, al mismo tiempo, no es mas que un musculo normal, aunque tenga unos
recursos extraordinarios.

Renée se prepara para volver al hospital, recoger el instrumental quirurgico y
despedirse de sus colegas africanos. Regresara pronto, cuando haya reunido el dinero
suficiente para financiar mas operaciones con las que salvar vidas.

Antes de despedirnos, le pregunto qué forma tendra el corazén humano dentro de un
millon de afos. ¢ Seguira desarrollandose?

El no cree que eso vaya a suceder. Es un musculo perfecto para bombear la sangre a
todo el circuito. El corazon de una persona bombea tanta sangre en una vida como
agua pasa en unas horas por las cataratas Victoria, en el gran salto de agua africano.
Otros musculos del cuerpo si cambiaran al cabo del tiempo. Naturalmente, un mundo
en el que cada vez mas personas se pasan la vida sentadas cambiara nuestros
musculos, aunque para ello hayan de transcurrir muchas generaciones.

—¢Dentro de cien mil afios? —pregunto antes de separarnos.



—Si este restaurante sigue en pie, las personas que trabajen y que coman en él seran
idénticas por dentro a nosotros. Cien mil afios son muy poco tiempo.

Después de su partida hacia los quiréfanos del hospital suizo, me quedo pensando en
lo que ha dicho: «Cien mil afios es muy poco tiempo».

Dificil de abarcar. Pero, naturalmente, es del todo cierto.
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Encuentro en un anfiteatro
Un dia de agosto de 1982 embarqué presa de la mayor expectaciéon en un vuelo de
Bulgarian Airways rumbo a Atenas. Aterrizamos en Berlin, Praga y Sofia, si no
recuerdo mal. En todas partes habia retrasos. La comida que servian a bordo eran
bocadillos resecos. Pero a mi me daba igual. No tenia prisa. Iba a pasar parte del otofio
en el albergue sueco de Kavala. Tenia la intencion de escribir una obra de teatro que
me habian encargado.
Un dia de aquel otofio comprendi lo que significa sentirse inmerso en un contexto
intemporal e historico. Sucedié de forma totalmente inesperada, como casi todos los
acontecimientos decisivos.
Habia cogido un transbordador desde Kavala, en el norte, hasta la isla de Tasos.
Todavia hacia muchisimo calor, pero todos decian lo mismo, que esperaban que
cambiara el tiempo, que pronto se volveria mas otofal.
Ya habia terminado el primer acto de la obra de teatro, asi que me tomé un dia libre.
También habia otra razén para tomarme un descanso. El dia anterior habia sido
domingo. En mi habitacién habia un balcon y me habia asomado a contemplar la
iglesia que se veia desde alli. Entonces vi un ataud abierto, en cuyo interior habia un
joven con un traje negro. Un hombre de mi edad. Alrededor del ataud, un pufado de
personas lloraban histéricas. Dejé el balcon y cerré la puerta. Yo ya ha bia visto
personas muertas con anterioridad, pero después de aquello, senti un malestar
creciente.
En aquel entonces no habia conseguido normalizar mi relacién con la muerte. Quiza
estaba a punto, pero sélo después, durante mis primeros afios en Africa, aprendi a ver
la muerte como parte de la vida, ho como algo aterrador que se encontraba fuera de
ella.
Aquella noche dormi mal. Por la tarde, fui al puerto de Kavala a ver partir los
transbordadores rumbo a Tasos.
Me levanté al alba y el barco zarpé a su hora.
Cuando llegué a Tasos, no sabia que alli habia un anfiteatro clasico. Habia visto el que
se alza en las faldas de la Acrépolis, y el anfiteatro por excelencia, el de Epidauro. Pero
cuando caminaba por la calle empedrada hacia el teatro de Tasos tras dejar atras las
ruinas del templo de Dionisio, vi el viejo teatro que se extendia ante mi. Fue uno de los
mejores espectaculos que he visto en mi vida.
Me pasé como el dia aquel en que, delante de la Casa del Pueblo de Sveg, descubri
gue yo era yo y que no era intercambiable.
Entonces, me vi a mi mismo. Alli, en Tasos, descubri algo obvio, que mi identidad
estaba vinculada a la de otros, los que me precedieron y los que vendran.
Naturalmente, no era una idea nueva, pero era como si su significado mas profundo se
me hubiera revelado en ese momento. Vi lo que antes habia visto sin ver. Lo habia
pensado, pero sin comprender del todo su significado. Fue la primera vez que entendi
de verdad lo que significa el largo camino de las generaciones.
El teatro estaba cercado por unos cuantos arboles muy altos. Mas alla se extendia el
mar. Desde las gradas se veia la puesta de sol al mismo tiempo que la obra de teatro
gue se estaba representando llegaba a su fin.
Llegué al teatro por la mafiana. Me quedé alli casi todo el dia, salvo una breve visita
gue hice a un restaurante a la hora de comer. La mayor parte del tiempo paseé por el
escenario, y me senté en distintos sitios de las gradas para probar la acustica.
Un nifio que aparecié de pronto me ayudo. Le pedi que susurrara, que gritara y que
hablara con normalidad. Al final, aunque no hablo griego, consegui hacerle entender
gue queria que cantara una cancion infantil. Me senté en lo mas alto. El nifio parecia un
punto en el escenario, alla abajo. La cancioncilla llegd hasta mi con total claridad,



aunque él cantaba en un tono normal. Lo interrumpié su madre, que, encolerizada o
mas bien preocupada, aparecioé buscandolo por la pendiente que subia hasta el teatro.
Lo ultimo que oi fue el llanto del nifo entre los reproches de la madre, que se lo llevd
de la oreja.

Durante unos instantes, yo también participé en el juego, porque la madre me vio vy,
muy airada, me hizo unas cuantas preguntas que no entendi. Le respondi hegando con
la cabeza con un gesto de resignacion.

Después averiglié que estd documentado que en aquel teatro representaron tanto a
Aristéfanes como a Euripides hace mas de dos mil aios. Ademas, hay indicios de que
el propio Aristofanes estuvo alli en alguna ocasion.

Pero aquel dia, cuando descubri el teatro de forma tan inesperada, me imaginé lo que
ocurridé entonces. El aspecto y los rostros de los actores, su temperamento, las
mascaras y los movimientos. Me senté alli y me puse a jugar con la idea de quiénes
estarian sentados a mi lado en las gradas, tanto en la ultima fila como abajo, en el
palco de honor, justo delante del escenario.

El contexto humano, pensé. Eso es. Hacemos las mismas cosas para conseguir
comida y sobrevivir. Ejercemos las mismas profesiones y tenemos los mismos secretos
ocultos tras esa forma artistica que es el teatro.

La idea era muy sencilla: aqui hubo una vez un grupo de actores que representaban
obras que se siguen representando hoy. Obras que, en algun caso, yo mismo he
dirigido en el teatro. Entre ellos y yo se extiende un hilo invisible tan fuerte que nadie lo
puede romper. Si extiendo el brazo izquierdo, puedo rozar la mano de alguno de los
actores que actud en el pasado. Si extiendo el brazo derecho, puedo tocar la mano de
alguien que actuara aqui en el futuro. Fue un instante completamente magico. De
pronto, las gradas estaban llenas de gente. Y, en el escenario, actuaba el coro antiguo
con sus mascaras.

Pero todos me miraban a mi. Y yo les devolvi la mirada.

Nos veiamos.

Y el sol descendia hasta ese punto en el que se hunde en el mar, el publico aplaudia y
luego empezaba a descender por la pendiente para volver a la ciudad de Tasos.
Después, a la sombra de uno de los altos pinos que rodeaban el teatro, senti un alivio
gue no se parecia a nada de lo que habia experimentado en mi vida. Senti alegria,
ganas de cantar. Bajé otra vez al escenario y pensé que el antiguo coro habia vuelto.
Todos los instantes de mi existencia eran, en aquel instante, accesibles. De repente,
empez6 a nevar. Habia vuelto la manana del invierno.

El alivio que senti se debia a que la vida parecia tener sentido de una forma nueva. En
ese contexto que yo acababa de descubrir latia un sentido incuestionable. La comunion
de las manos extendidas, superando las barreras del tiempo y del espacio.

Intuia que, con otras premisas, alguien de aquel coro que habia actuado hacia miles de
afnos bien podia haberse hecho las mismas preguntas que yo. Y, antes de que surgiera
el teatro griego antiguo, ya existian el teatro y los actores.

La identidad del primer actor se pierde en la bruma de la historia. Es una pregunta que
no tiene respuesta. Pero, con la fragil certeza de todo aquello que no puede
demostrarse con documentos, sabemos que ese primer actor surgio del entorno ritual.
Alguien que sabia interpretar las diversas visiones que los hombres compartian acerca
de la dimensiéon magica de la vida. Nacimiento y muerte, catastrofes naturales, la
recurrente carrera del sol de este a oeste.

Me imagino que el primer actor era alguien parecido a Allan Edwall. No menciono a una
mujer porque creo que, en un principio, sélo actuaban hombres. El hecho de que
pertenecieran al sacerdocio asi lo apoya. Aunque puedo estar equivocado.

Allan Edwall tenia la capacidad de representar lo tragico y lo comico. Era capaz de
pasar casi sin solucion de continuidad del grito a la risa. No cabia duda de que era



consciente de la presencia del publico en todo momento. Podia transformarse en una
persona completamente distinta, pero jamas perdia de vista al publico. No
transformaba al publico. El publico se transformaba solo.

El contexto se me hizo patente aquel dia en la isla de Tasos. Antes de irme de alli al
atardecer, me imaginé que era Allan Edwall el que estaba en el escenario mientras las
sombras se veian cada vez mas alargadas.

Aquella noche me quedé en Tasos y dormi en una pension. Al dia siguiente volvi a
Kavala para continuar escribiendo la obra de teatro.

Desde ese dia, extiendo brazos y manos cuando duermo.



61

Un ladron y un policia
Vivir con cancer es vivir sin ningun tipo de garantias. Del mismo modo que nadie
conoce los paseos nocturnos de los gatos, las células cancerosas deambulan por los
senderos mal iluminados.
Creemos que sabemos mucho, pero nos vemos obligados a revisar continuamente
nuestra visién del mundo. Si la verdad siempre es provisional, y asi lo creo, nuestra
vision de como se ha desarrollado la realidad a través de la historia también esta
incompleta.
He dedicado mucho tiempo de mi vida a los crimenes y a las investigaciones de los
mismos. Mi planteamiento es que el mal siempre es fruto de las circunstancias, nunca
es congénito. He escrito sobre crimenes porque ilustran mejor que ninguna otra cosa
las contradicciones que constituyen la base de la vida humana.
Todo lo que hacemos se basa en que existen fuerzas contrarias en nuestro interior.
Entre suefo y realidad, entre conocimiento y espejismo, entre verdad y mentira, entre
lo que quiero y lo que hago. Y también, naturalmente, entre mi yo y la sociedad en la
que vivo.
La cosa empezo pronto. Creci en la planta alta de un juzgado. Se celebraba juicio
todos los jueves. A veces entraba a hurtadillas en la sala de vistas, a pesar de que era
demasiado pequeno para ello. Pero el conserje, Svensson, miraba para otro lado.
Después de todo, quien presidia |la sala era mi padre.
En una ocasion, se encontraban alli dos ladrones que habian ido de sitio en sitio
robando desde Estocolmo hacia el norte. Los cogieron en Alvros. Todavia recuerdo lo
mucho que me sorprendi al oir que, entre otras muchas cosas, habian robado unos
lapices en una papeleria. Ese delito si lo confesaron. En cambio, negaban con
insistencia haber robado dos cinturones en una tienda de ropa de caballero. Para un
nifo que presenciaba aquello, la conclusién era facil: cometer delitos acarreaba unas
consecuencias.
Ya hace miles de anos, los escritores trataron de ilustrar las contradicciones que habia
entre los hombres y lo que pasaba en su fuero interno. No existe otro modo de otorgar
credibilidad a la creacion de un ser humano que con el juego de las contradicciones.
Creemos saber lo que son un policia o una policia. Los vemos delante, con el uniforme
o vestidos de paisano, y siempre parece que van a algun sitio o que estdn ocupados
con reuniones urgentes e importantes.
Yo veo algo mas. Un hecho acontecido hace veinticinco aflos cambié mi parecer por
completo. Ocurrié en una esquina entre dos calles de Lusaka, la capital de Zambia.
Habia estado lloviendo toda la noche y la calle y las aceras estaban mojadas.
Yo esperaba a una persona que se estaba retrasando. Escrutaba nervioso Chachacha
Road, pero no lo veia. Pensé que me habria equivocado de sitio. ¢ Habria dicho Cairo
Road? ;O Katondo Road? Me decidi por la primera, asi que giré por una de las calles
perpendiculares y me dirigi hacia ella. Y alli me planté a esperar. Era domingo, las
tiendas estaban cerradas y habia poquisima gente en las calles. En el cielo habia una
fina capa de nubes, recuerdo de la lluvia nocturna.
De repente vi a un joven policia uniformado que se acercaba arrastrando a un hombre
que, seguramente, era un ladréon. No muy lejos del lugar en el que me encontraba
habia un mercado callejero ilegal, que nunca cerraba. Y por alli solian alborotar los
ladrones.
Al policia, el uniforme no le quedaba bien. El pantalon era demasiado largo, la
chaqueta, demasiado estrecha. Pero no habia nada cémico en lo que estaba viendo,
tan solo la sensacién de ver a un joven que habia elegido ser policia y que no habia
podido hacer nada contra la ridicula vestimenta que le habian obligado a ponerse.
Llevaba porra y pistola. Tanto la una como la otra encajaban igual de mal que el



uniforme. La porra era demasiado larga, la pistola pesaba demasiado.

El ladréon contaria unos veinte afios. Iba descalzo, llevaba el pantalén recortado y se le
veia una amplia zona del cuero cabelludo cubierta de eccemas. Segun habia
comprendido ya, aquello guardaba relacién con la subalimentacién y la pobreza.

El policia lo llevaba bien agarrado del cuello desgastado de la camisa.

Habia algo en la imagen que conmovia sin pretenderlo. Tanto el policia como el ladrén
parecian inseguros de lo que estaban haciendo. Supuse que iban camino de la
comisaria que habia por alli cerca. Yo habia estado alli en una ocasion, cuando me
robaron el coche. Todavia recuerdo una pared llena de fotografias de delincuentes.
Encima de ellas se leia lo siguiente: «Gente de la que ya no tenemos que
preocuparnosy.

Le pregunté al policia que me tomd declaracién qué significaba. El me miré con
curiosidad.

—Estdan muertos —dijo—. Ya nos hemos librado de ellos.

El policia de la calle se detuvo de pronto muy cerca de mi. Seguia agarrando al ladron,
pero se qued6 mirandose los zapatos marrones. Los tenia llenos de polvo, sin lustrar.
Alli mismo, donde se habia parado, habia un limpiabotas que tenia las piernas
amputadas y se movia avanzando con las rodillas, que tenia destrozadas, y las manos,
que protegia con unos guantes. Yo ya lo habia visto otras veces. Era capaz de moverse
muy rapido si hacia falta.

El policia le dijo algo al ladrén, lo soltd y puso un pie en la caja del limpiabotas. Aquello
empezaba a ponerse interesante. El ladrén se quedd inmovil. El limpiabotas trabajaba.
El policia no miraba al ladron. Yo esperaba que saliera corriendo de alli, que se
perdiera por la primera bocacalle.

De repente, el policia se despabilo, se volvio al ladron y le dijo algo que no entendi,
porque en ese momento pasd un autobus y el ruido del motor me lo impidi6. Para
asombro mio, el policia le dio al ladron un billete. El ladron se fue. Sin correr. Se alejo y
dobld la esquina. El policia se miraba el zapato, que ya empezaba a cambiar bastante
de aspecto. A aquellas alturas, a mi se me habia olvidado que estaba esperando a
alguien que se retrasaba. El espectaculo que estaban representando ante mi era cada
vez mas emocionante.

Al cabo de unos minutos y por sorprendente que pudiera parecer, el ladron se presentd
alli de nuevo. Llevaba en la mano un ejemplar del Times of Zambia. Le entregd el
periodico al policia, que empez6 a leerlo al mismo tiempo que ponia en la caja el otro
pie para que le limpiaran también el zapato. El ladron esperaba en la misma posicion
de antes. No parecia tener la menor intencién de fugarse.

Al final, los dos zapatos estaban lustrosos. El policia le pago al limpiabotas lo que éste
le pidié. Al ver que no quedaba satisfecho, el policia se puso furioso y se llevé la mano
a la porra. El limpiabotas cambi6 de idea en el acto, ya si estaba satisfecho. El policia
se guardo el periodico en el bolsillo. Luego, agarrd otra vez al ladron del cuello de la
camisa y lo llevo a rastras hasta la comisaria. Absolutamente desconcertado, los vi
alejarse por la calle.

Entonces comprendi que lo que acababa de ver era algo normal. En un pais que, hasta
hacia muy poco, sélo habia contado con la policia colonial, sujeta a unas estructuras
britanicas anticuadas, habia que aprenderlo todo desde el principio. No so6lo el policia,
sino también el ladron. Lo que yo acababa de presenciar era un juego de roles, un
ejercicio de como habia que representar aquellos dos papeles, nuevos por completo.
Resulta facil imaginar que los policias han existido siempre, pero eso no es asi, claro
esta. Antiguamente habia soldados, caballeros y carceleros. Ellos apresaban a los
malhechores, a los que obligaban a pagar una multa o ejecutaban sin mas.

Las prisiones eran sélo para los casos mas extremos. Con el crecimiento de las
ciudades, llegé la necesidad de crear un cuerpo de policia cuya mision era, ante todo,



controlar a la clase baja e impedir que cometieran delitos contra los poderosos. En el
siglo xvii se crearon cuerpos de policia en casi todos los paises europeos, mientras
que en otras partes del mundo no tenian aun algo que se le pareciera.

Vivimos en un mundo cada vez mas disgregado, donde aumenta el bienestar pero
crece la brecha entre quienes tienen acceso a ese bienestar y aquellos que no tienen
nada. De ahi que también aumente la presencia de la policia, cada vez mas numerosa
y mas especializada.

Ser policia es elegir una profesion con futuro.

Esa fue quiza la conclusién mas importante que saqué al ver al joven policia africano,
con aquel uniforme casi a lo Chaplin, que arrastraba a un ladrén que, en aquellos
momentos, estaba aprendiendo a representar su papel.

No era sélo un ladron. Ademas, estaba participando en una representaciéon cuyo
publico éramos nosotros, los que nos encontrabamos en la acera.
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Juventud
Eran tiempos de liberacion.
Yo no habia cumplido veinte afos. Escribia poemas y me pasaba las noches
deambulando por Estocolmo y pegandolos en las fachadas y en las columnas de
cemento. A veces los arrancaban. Me alegraba mucho. Un lector habia reaccionado,
aunque no porque le gustara.
Estabamos a finales de los sesenta. En agosto iba a emprender mi gira con la primera
obra de teatro que habia escrito, y que yo también dirigia. Se llamaba E/ parque de
atracciones y se trataba de una historia un tanto extrafa sobre cdmo eran, desde mi
horizonte, la sociedad sueca y el mundo. Aparecian en ella tanto el por entonces
ministro de Finanzas Gunnar Strang, como un campesino latinoamericano muy pobre
llamado Joao y la Pantera Rosa, que representaba el actor Bjérn Gedda.
Aquel otono teniamos una cantidad ingente de representaciones contratadas.
Habiamos topado con dificultades durante los ensayos porque éramos muy criticos con
el Gobierno socialdemodcrata y los organizadores eran, en muchos casos, agrupaciones
socialdemdécratas. Después de la gira supe que algunos de ellos habian enviado de vez
en cuando espias para ver como acogia el publico la obra.
Yo iba con la compafia para encargarme de los aspectos practicos, luces y sonido, lo
cual se me daba bastante mal. A veces me equivocaba con los botones del reproductor
y no sonaba la musica correcta, 0 no sonaba ninguna musica. Los actores me miraban
descontentos después de la representacion. Los comprendia.
Por si fuera poco, en uno de mis desesperados intentos por conseguir que un teatro lo
financiara todo, habia prometido con cierta soberbia que estaria disponible para
mantener un dialogo después de las sesiones. Fue una promesa que, al menos
parcialmente, me arrepenti de hacer, puesto que aquellas conversaciones podian durar
hasta mucho después de la medianoche y, a veces, podian acabar casi en pelea. En
Karlstad se arm¢ tal jaleo que tuvimos que dar una funcidn extraordinaria para
satisfacer el interés repentino que habia despertado la obra.
Los medios de comunicacion me han recriminado muchas cosas, pero nunca, como
entonces, el que tuviera los zapatos rotos. El agujero que tenia en la suela era, segun
un periodista, la prueba irrefutable de mi pertenencia a la extrema izquierda.
Estabamos a primeros de agosto. La ultima noche de Fin de Aio habia estado en una
fiesta de gente para mi desconocida. Alli estaba la bailarina y coredgrafa G, en
compania del hombre con el que vivia entonces, J; solo que yo de eso no sabia una
palabra. Empezamos a hablar, nos caimos bien y nos intercambiamos las direcciones.
Al dia siguiente, un gélido dia de Afio Nuevo, busqué el ruinoso apartamento en el que
vivia en la calle de Regeringsgatan, mas o menos donde hoy se encuentra la Casa de
Suecia. Cuando llegué al piso aparecié aquel hombre del que yo nada sabia. Me tir6 un
zapato y le retorcio el brazo a G. Me fui. Conmocionado, pero sobre todo enfurecido.
iSi no habia sucedido nada! Me sentia cada vez mas furioso. No cabia duda de que el
hombre era presa de los celos.
Ni de que yo estaba rabioso.
La cosa termind con una especie de reconciliacion extrafia. G fue al hospital con el
brazo maltrecho. J y yo salimos al frio invernal de la calle.
—En esta ciudad hay una densidad muy rara —dije.
—¢Qué cono de densidad? —respondié J, que era artista y pintaba coches.
Lo recuerdo como un hombre con mucho talento.
Y ésa fue mas o menos toda nuestra relacion. Tanto €l como yo sabiamos
perfectamente que G y yo acabariamos juntos.
Como asi fue.
No fue mi primer amor. Antes estuvo L. Pero fue un gran amor apasionado. Otra



dimension. Algo sorprendente que se hacia mas y mas profundo.

Medio afio después, unas semanas antes de que yo saliera de gira, G propuso ir a
Noruega a hacer senderismo durante unos dias en las montafas de la ciudad de
Rjukan. Tanto ella como yo habiamos leido a Sandemose. La region de Telemark no
era su lugar de nacimiento, aun asi, €l se convirtié en nuestro guia invisible.

Cogimos el tren nocturno de Estocolmo. A G le robaron el monedero en la estacion, lo
cual mermé considerablemente nuestros recursos. Se echo a llorar diciendo que nos
quedaramos, pero al final nos fuimos. En algun lugar, ya cerca de la frontera noruega,
el tren se pard. G estaba durmiendo en el compartimento donde viajabamos los dos
solos. Yo iba sentado, contemplando la noche, en la que se respiraba la proximidad del
otofo. Y la contemplaba a ella mientras dormia. Por primera vez en mi vida de adulto
no me sentia solo. En la penumbra de aquel compartimento, me invadié una alegria
totalmente nueva y desconocida.

Una vez en Oslo, cambiamos de tren. Desde la Estacion del Oeste fuimos hacia
Rjukan. Llegamos el sabado por la tarde. Comimos en el unico establecimiento que
estaba abierto. Luego salimos a pasear por el pueblo y nos acostamos en el saco
comun, delante de un cobertizo. Hacia una noche preciosa.

Pero luego empezo a llover, asi que forzamos la puerta y nos metimos en el cobertizo.
Fue el primer asalto de aquel viaje a las montafnas. Habldbamos de Sandemose. G me
hablé de los ballets que preparaba por las noches en los locales que el Instituto
Coreografico tenia en la calle de Blasieholmen, y de cuya llave ella habia hecho una
copia en secreto. Y yo le hablé de la gira que empezaria muy pronto. La primera
representacion tendria lugar en Trollhattan; la ultima, en Malmberget.

Muy temprano, aquella mafana, apenas lloviznaba y nos pusimos en marcha por las
escarpadas laderas, hasta que llegamos a la cordillera. Para mi, un sistema montaioso
significaba nieve y frio. Alli, en cambio, crecia el brezo y una hierba grisacea entre las
rocas. La tierra estaba empantanada, la niebla se deslizaba silenciosa por el horizonte.
Empezamos a seguir un sendero marcado que surcaba la montafa, sin saber adonde
conducia. ibamos mal equipados, teniamos poquisima comida y ninguna proteccion si
las condiciones climaticas se volvian adversas.

Caminabamos casi todo el rato en silencio, seguidos so6lo por algun zarapito. Era como
si compartiésemos la misma respiracion. Era tal el amor que sentiamos que casi daba
miedo. Sencillamente, no habia lugar para las palabras. Nos hallabamos en una
infinitud que, a su manera, podia ser tan extensa como el espacio exterior.

Hacia el atardecer empeoro6 el tiempo, tal y como temiamos. Llovia torrencialmente.
Ademas, habia empezado a soplar el viento. No habia ningun lugar donde refugiarse,
donde estar al socaire. Lo Unico que podiamos hacer era continuar. Y, dado que no
hacia frio, no sentiamos ningun temor.

Al final, el sendero empez6 a descender. Habia alli unas obras. Estaban construyendo
un transformador eléctrico enorme. Como era domingo, no habia nadie trabajando.
Consegui abrir el pestillo de la ventana de un barracén. Alli podriamos entrar y secar
un poco la ropa mojada. Vimos unas mantas y nos tapamos con ellas.

En aquel barracén helado vivimos el instante en que comprendi de verdad lo que es el
erotismo. En aquella fria habitacidon, con el cuerpo aterido, lo teniamos todo en contra.
Aunque quiza fuera al contrario, lo teniamos todo a favor.

Recuerdo que, ya en aquel momento, pensé: «Esto es algo que jamas olvidaré». Y asi
ha sido.

Por la noche aparecio un vigilante. Habiamos encendido la luz, asi que cuando abrio la
puerta, el hombre ya sabia que alli pasaba algo. Nos habiamos vestido y teniamos un
aspecto decente. Le dije la verdad, que estabamos empapados y muertos de frio, que
no éramos ni ladrones ni vagabundos, sino que estabamos haciendo senderismo.

Se nos quedd mirando un rato, hasta que optd por creernos. Entré en la habitacion



contigua para, segun supuse, cerciorarse de que no habiamos robado nada del
escritorio.

El vigilante nos llevo a un albergue de montafa que habia a unos kilometros, y alli nos
dieron comida y una habitacion.

Al dia siguiente casi no nos quedaba dinero. Cogimos un autobus de vuelta a Oslo y
subimos al tren nocturno rumbo a Suecia.

También esa vez G dormia, mientras yo permanecia despierto. Puede que esto suene
como una reconstruccion a posteriori, pero no lo es. En aquellos momentos pensé que
ojala todo el mundo pudiera vivir o hubiera vivido una experiencia como la que yo
estaba protagonizando. No s6lo nuestros contemporaneos, sino todas las generaciones
que nos habian precedido. Porque nuestros antepasados en las cuevas primitivas, o
los pobres que trabajaban en las minas de carbdn en la Inglaterra de principios del siglo
XIX, por poner los dos ejemplos que se me han pasado por la cabeza, también debieron
de sentir algo parecido.

En aquella ocasién no pensé que el amor es un regalo, quiza el mayor que un ser
humano puede experimentar. Eso es algo que tardé en llegar a mi vida.

Pero una noche de agosto de finales de la década de 1960, aquel compartimento del
tren se convirtid en una catedral. Al otro lado de la ventanilla atisbaba una vida que
empezaba a desvelarme unos secretos maravillosos.
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El cadaver en el banquillo del acusado
Lo repugnante puede resultar atractivo a veces. Aterrador, amenazante, pero también
tentador. Como cuando nos acercamos a algo que huele mal, pero no podemos dejar
de aspirar el hedor.
En el Museo de Bellas Artes de Nantes hay un cuadro curioso, pintado en 1870 por el
artista francés Jean-Paul Laurens. Es un 6leo habilmente ejecutado, nada mas. Esta
pintado segun la tradicién de la época, que, con cierta correccion limitada, ilustra un
suceso historico. El cuadro recuerda por su estilo al que Von Rosen pinté en Suecia
mas o menos en la misma época, y que representa al rey Erik, a Karin Mansdotter y al
pérfido Joran Persson, que quiere que el rey firme una sentencia de muerte. Ambos
cuadros adoptan una perspectiva romantica. Los detalles son realistas, pero la imagen
y el relato subyacente son falsos.
En el cuadro de Nantes se ve a un papa sentado en el trono con toda la pompa. A su
lado, totalmente vestido de negro, hay un joven sacerdote con barba que escucha a un
hombre que, indignado, parece dirigir sus acusaciones contra el papa.
Es una imagen del llamado «Concilio cadavérico», celebrado en la Basilica Salvatoris
de Roma en el afio 897, durante unos dias de invierno de un frio extremo. Hoy en dia,
la iglesia se conoce con el nombre de basilica Laterana o de San Juan de Letran. El
concilio se denomin6é también «Synodus horrenda», lo cual resulta comprensible
cuando averiguamos mas de él.
Si observamos detenidamente el cuadro de Laurens descubrimos que el papa es un
muerto. Un cadaver. Es el papa Formoso —muerto nueve meses antes—, el Unico
papa que ha llevado ese nombre, al que sacaron del ataud para que pudiera oir las
acusaciones de su sucesor, Esteban VI. Se supone que el sacerdote de negro —cuyo
nombre no nos ha dejado la historia— que se encuentra junto al papa muerto es su
defensor, aunque la sentencia del juicio esta clara desde el principio.
El hedor en la iglesia era terrible. Después de nueve meses de descomposicion,
podemos imaginar el olor que emanaba del cadaver.
En aquel entonces, no era habitual embalsamar a los muertos. Gran parte de la
sabiduria que la Iglesia catdlica heredd de la capacidad de los faraones egipcios para
conservar cadaveres se habia perdido por aquella época. La tradicion romana era otra:
colocar el cadaver en un sarcéfago en la tierra. La palabra «sarcofago» procede del
griego y significa «que consume la carne». Los fabricaban de piedra caliza, que
supuestamente aceleraba el proceso de transformacion del cadaver en un esqueleto
limpio gracias al trabajo de los gusanos.
En condiciones normales, un cadaver de nueve meses se encuentra en pleno proceso
de descomposicion. Sin embargo, en un sarcéfago bien cerrado, a pesar de la
supuesta influencia de la piedra caliza, debia de estar mas o menos entero cuando
abrieron el ataud. El clima seco de Roma hizo que el cuerpo se hubiera secado, y que
la piel se hubiera endurecido y se hubiera vuelto casi como el cuero, como una corteza
negra. Pero el amasijo denso de o6rganos internos en descomposicion debia de
despedir un olor insoportable, incluso para unas personas que estaban acostumbradas
a los malos olores.
El pobre sacerdote debid de sufrir todos los horrores del infierno mientras, en medio del
hedor, trataba de rebatir las acusaciones que dirigian contra el cadaver que ocupaba la
silla papal. Al fondo se hallaban los obispos y sacerdotes que formaban el jurado de
aquel juicio macabro.
El juicio se celebrd porque Esteban VI queria defenderse. Habia hecho lo mismo que
Su antecesor y no queria arriesgarse a que un dia lo desenterraran y lo llevaran ante la
ley. Pretendia que se declarase que a Formoso lo nombraron papa por procedimientos
espurios, por lo que todas sus decisiones y nombramientos debian declararse nulos.



De este modo, Esteban VI tendria el campo libre y la posibilidad de elegir a sus amigos
y colaboradores mas préximos para unos puestos que le garantizasen el poder sobre la
Iglesia y, naturalmente, sobre su economia.

Tuvo que ser un espectaculo tan horrendo como absurdo en aquellos dias gélidos del
ano 897 en Roma. El hedor debi6é de quedar en el interior de la iglesia mucho tiempo
después de que terminara.

No se sabe si fue por el olor a cadaver o porque ya estuviera amanado de antemano,
pero el caso es que el jurado, victima de las nauseas, no tardb mas que unos dias en
declarar a Formoso culpable de las acusaciones que se le imputaban. Su papado se
declaré nulo.

No obstante, Formoso recibié un castigo mas macabro que el de la declaracion de
nulidad: le retiraron la ropa a su cadaver y sélo le dejaron la saya, que se le habia
quedado pegada a la carne en estado de putrefaccién. Ademas, le quitaron de la mano
derecha los tres dedos que utilizaba para bendecir. Mas tarde, lo enterraron en un
cementerio de peregrinos.

Ignoramos lo que ocurrié después. Existen documentos que indican que, al cabo de un
tiempo, Esteban VI mandd que volvieran a desenterrar a su antecesor para arrojarlo al
Tiber. Entonces el pueblo se harté de él, lo apresaron y lo ahorcaron en la prisién, en
julio o agosto del afio 897. Su reinado como guia de la Iglesia catélica duré menos de
un ano.

Aquel espectaculo macabro puede antojarsenos totalmente incomprensible. Esteban VI
gritando y senalando con el dedo en la basilica; los obispos y los sacerdotes del jurado;
las acusaciones sin sentido; y la sentencia dictada. ; COmo pudieron comportarse de
aquel modo unos hombres que eran la conciencia religiosa de millones de personas,
los mensajeros de un dios en el que creian y al que temian? Ya sabemos que la
vanidad, el odio y otras fuerzas destructivas pueden impulsar a los hombres a cometer
acciones inexplicables, pero deberia existir un limite que no pudiera transgredirse.

El sacerdote anénimo, ¢qué pensaria rodeado de aquel hedor? ;Qué fue de él?
¢ Como pudo seguir viviendo después de haberse visto obligado a participar en aquel
juego macabro del poder religioso?

Hay personajes histdricos a los que me gustaria conocer. El es uno de ellos.

Cuando por fin pudo salir de la basilica, lo primero que debié de hacer fue intentar
liberar su cuerpo y su ropa de aquel olor a cadaver. Me lo imagino como un hombre
que ha pasado mucho tiempo inmerso en las burbujeantes aguas de una ciénaga y
que, por fin, consigue pisar tierra otra vez. Y me lo imagino afeitdndose la barba y el
pelo para librarse del olor.

La imagen que da el ser humano es y sera siempre extrafia. Lo incomprensible parece
una sombra que jamas se va.
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Una feroz tormenta del noroeste
En el extremo norte de Jutlandia, donde los bancos de arena se extienden hasta la
orilla del mar, hay una iglesia antigua enterrada en la arena. Tan sdlo la torre asoma
por encima de las dunas, como si fuera la lapida de la iglesia.
Recuerdo la primera vez que visité ese lugar. Cuando llegué con el coche, la torre
aparecio de pronto como de la nada. Me detuve y vi que la arena la rodeaba y que,
ademas, habia sepultado la iglesia.
Permaneci alli un buen rato. De forma instintiva comprendia lo que significaba la
palabra «efimero». Antiguamente tenia una carga religiosa poco clara, un modo de no
llamar a la muerte por su nombre, que e/ nombre de la muerte esta muerto.
Y alli estaba ahora, contemplando aquella torre solitaria. La arena volando en el aire,
algun que otro arbusto, alla a lo lejos el mar, siempre presente gracias al rumor lejano
de las aguas. Y de pronto, aquella torre, en su lucha eterna y tenaz contra la arena y
las dunas, que crecian sin parar, cada vez mas altas.
Hubo un tiempo en que la poblacion empobrecida del pueblo pesquero de Skagen
llenaba la iglesia los domingos. La arena se aproximaba constantemente a la iglesia y
al muro que la rodeaba. Ya a principios del siglo xvii acechaban las dunas sigilosas y
crecientes, cada vez mas amenazadoras, como una infanteria enemiga que se
reuniese lentamente en torno al templo, preparandose para el ataque definitivo.
Con ocasién de una feroz tormenta del noroeste, la arena alcanzé por primera vez el
muro en 1775, e incluso alcanz6 la nave. Luego bastaron veinte anos para que la
iglesia fuera vencida. En 1795 el rey danés decidié que habia que abandonarla. Todos
los bienes que se pudieran sacar de alli debian transportarse en coches de caballos
hasta la capilla de Osterby, donde quedarian a buen recaudo hasta que construyeran
una iglesia nueva. Se procedid a la execracion del templo y se cerraron sus puertas
para siempre.
La iglesia, que llevaba alli desde el siglo xiv, se rindié al fin a la supremacia de las
arenas migratorias.
En la actualidad sélo queda la torre. Debajo de las dunas se encuentra enterrado el
resto del edificio. Y debajo estd también la pila bautismal, que nunca se llevaron,
puesto que estaba tallada en roca viva y pesaba demasiado.
El unico sonido que se oye alla abajo, en la oscuridad, es el rasgueo de la arena al caer
en cuanto encuentra una bolsa de aire en las dunas, que nunca estan totalmente
inmoviles. Las arenas migratorias se hallan en constante movimiento, a fin de someter
nuevos territorios.
Sin embargo, el objetivo principal de mi viaje a Skagen no era ver aquella iglesia
enterrada en arena. Me encontraba alli porque tenia la intencién de enviar a aquel lugar
a uno de mis personajes, Kurt Wallander, que debia pasar un duelo que exigia que
abandonase su vida por un largo periodo de tiempo.
Recorri las playas interminables mientras me imaginaba como reaccionaria alli mi
personaje. Estabamos a finales de otono. Hacia frio, soplaba el viento, de vez en
cuando unos copos de nieve que surcaban el aire para anunciar el inminente invierno.
Habia cogido una habitacion en una pensiéon que estaba desierta, como desierto estaba
Skagen en otofio. Fue una época de un cansancio enorme, rayano en un hastio insolito
en mi. A veces, por las noches, me preguntaba si no seria yo, en lugar del personaje,
quien deberia pasar un tiempo en aquellas playas sin fin.
En la pared, al lado de la cama, habia una estanteria con unos cuantos libros antiguos
y muy usados. Una noche, tomé uno al azar.
Estaba impreso en Skagens Boktrykkeri, y trataba de Skagen: la historia, el mar, las
vidas de los hombres, la iglesia enterrada en arena. Me pasé la noche despierto y lei el
libro de principio a fin. Por extrafio que parezca, habia ido a parar a la estanteria sin



gue nadie lo hubiera leido, y tuve que bajar sigilosamente en busca de un cuchillo para
abrir los pliegos sin cortar.

En algun momento de la madrugada se fue la luz. Ocurria con frecuencia en Skagen,
donde soplaba mucho el viento, y me habian dado un quinqué.

Lo que mejor recuerdo es el relato de una nave llamada Daphne que naufragé al
encallar en las traicioneras dunas. De no ser por el heroico valor de unos cuantos
pescadores temerarios, habria sido la historia de un barco que se hundié «con
tripulacion y todo». Sin embargo, fueron precisamente aquellos que, por voluntad
propia, se lanzaron a salvar a la tripulacion los que peor parados salieron.

El 27 de diciembre de 1862, hacia las seis y media de la mafana, el huracan que habia
azotado la zona toda la noche empezé a amainar. Las nubes recorrian el cielo hechas
jirones. Uno de los hombres encargados de vigilar bajo a la playa en cuanto empezé a
clarear para ver si el huracan habia ocasionado alguna desgracia en el mar. Alguien
habia dicho que habia visto luz en alta mar durante la noche. Nunca se sabe lo que
puede ocurrir en la oscuridad cuando el huracan arrasa.

El vigilante descubrié un barco de gran envergadura encallado en las dunas que se
adentraban en el mar. Dado que el vendaval habia amainado, podrian salir con botes
salvavidas a rescatar a la tripulacion, aseguraba el vigilante. No les llevé mas de una
hora echar el bote al agua. Los pescadores de Skagen, que participaron
voluntariamente en el salvamento, empezaron a remar para llegar al barco, pero las
corrientes eran tan fuertes después del huracan que fracasaron no una, sino hasta dos
veces. Entonces trataron de hacer llegar un cabo al barco lanzando un cohete
improvisado, y al final lo consiguieron. Pero para entonces ya era otra vez de noche y
los pescadores que habian intentado salvar a la tripulacion estaban tan agotados que
tuvieron que retirarse.

Al dia siguiente reinaba una calma todavia mayor, aunque las olas seguian altas y las
corrientes circulaban con fuerza. El bote salvavidas consigui6 llegar al barco, pero una
ola lo volco de repente. Ya no era sélo cuestion de salvar a los tripulantes del barco,
sino que era mas perentorio aun salvar a quienes se encontraban en el bote que
acababa de volcar.

ZarpO otro bote con un equipo de voluntarios. Lograron sacar con vida a Niels
Andersen y a Jens Jensen Norsk. Los dos habian conseguido mantenerse a flote sin
morir congelados, pero la mayoria de los que iban en el bote habian perecido. En una
lapida conmemorativa que erigieron en Skagen afos después pueden leerse sus

nombres:

JENS CHRISTIAN JENSEN
NIELS CHRISTIAN SIMONSEN
IVER ANDREASEN

ANDERS CHRISTENSEN BRUUN
CHRISTEN THOMSEN KNEP
JAKOB T@NNESEN

JENS PEDERSEN KJELDER
THOMAS PEDERSEN

Pescadores pobres todos ellos. La mayoria jovenes, todos casados y con hijos.
Algunos aparecen en instantdneas borrosas en blanco y negro delante de sus barcos.
No es facil distinguir sus caras sin una lupa.

Eran timidos, sencillos, creyentes y muy trabajadores.

Finalmente, lograron rescatar a la tripulacion del Daphne, pero a un alto precio. El 31
de diciembre, la misma noche de Fin de Ano, enterraron a los ocho voluntarios. Ocho
mujeres enviudaron y veinticinco menores quedaron huérfanos de padre.

El naufragio del Daphne no era mas que uno de una larga serie. No en vano, las
aguas de la costa de Skagen se consideraba que eran como un cementerio marino
enorme que no paraba de crecer. Desde siempre, los barcos encallaban en los bajios
de arena, cuando no los arrastraban a tierra los vientos del noroeste.



Para los pescadores que formaban parte de la tripulacién de los botes de salvamento
era algo incuestionable. Jamas se oyo6 de nadie que se negara a participar y a arriesgar
su vida por unos marineros desconocidos que luchaban por salvarse entre los escollos.
Correr peligro de muerte formaba parte de la vida de los hombres de mar, y cuando
llegaba la tormenta, estar dispuesto a arriesgarla por la de otros.

Uno de los pilares de nuestra civilizacion es la disposiciéon y la voluntad de, motu
proprio, embarcarse en un bote de salvamento. Por mas que hoy no sean frecuentes
acciones de salvamento tan dramaticas y con tan alto coste de vidas humanas como la
de aquel 27 de diciembre de 1862, sigue habiendo voluntarios que dan su vida en
diversos contextos.

A menudo me pregunto como reaccionaria si, de repente, un nifio echara a correr hacia
la carretera y yo fuera el unico que estuviera cerca. Un nifio al que nunca hubiera visto,
un nifio con el que no tuviera ninguna relacion. No lo sé, nunca me ha ocurrido. Lo
unico que puedo hacer es confiar en que no dudaria en tirarme a la carretera en un
intento generoso de salvarlo de los coches que pasaran a la carrera.

Deberia ser algo obvio. Pero no lo es. La gente se cae redonda en la calle, victima de
un mareo repentino. Al final siempre hay alguien que se para a ayudarle, pero la
mayoria se apresura a pasar de largo y finge no haber visto al hombre o a la mujer en
el suelo.

Me he hecho la pregunta desde aquella noche en la pension de Skagen: ¢era el valor
lo que los movia? ¢Acaso ellos se consideraban valientes? ;O era la certeza de que
formaban parte de la comunidad humana mas fuerte que existe: la que surge cuando
los seres humanos nos vemos en peligro?

Hoy por hoy, aquel viaje a Skagen se me antoja casi un sueno. Escribi aquel libro, y
Kurt Wallander recorrié aquellas playas con su duelo, hasta que un dia, en aquel lugar
desierto, entre la niebla y el aullar de las sirenas, conocié a una persona que lo
devolvio a su vida de siempre.

Suefio con el bote de salvamento que, en diciembre de 1862, zarp6 para tratar de
salvar a la tripulacion del Daphne. En el suefio, trato de verme a mi mismo entre los
hombres, remando desesperados con las botas de goma y los chalecos salvavidas.
Pero no estoy seguro de si voy o no a bordo.

No puedo estar seguro. No podré estar seguro.



65

Un encuentro ficticio en un parque de Viena, afno 1913
En 1940 nacié una de las artistas mas extraordinarias de nuestro tiempo.
Pina Bausch. La coredgrafa que creo varias de las piezas de danza mas singulares que
conozco.
Llevaba el pelo negro recogido muy tirante alrededor de la cara. Era delgada, podia
parecer fragil. Pero bajo ese aspecto se escondia una fuerza de la naturaleza.
Era hermosa de una forma indefinida. Al mismo tiempo, irradiaba rigor. Pero un rigor
gue ejercia sobre si misma, sobre nadie mas.
Lo mas llamativo eran sus 0jos, su mirada. Tenia un modo de mirar que no se olvidaba.
Cuando murié en 2009, todo el mundo aludia precisamente a los ojos de Pina Bausch.
Miraba a las personas con una concentracion absoluta. Engafaba tan poco a sus
congéneres como a quienes elegian bailar en su teatro de Wuppertal.
A veces pienso que vivimos en el siglo de La consagracion de la primavera.
En 2013 se cumplieron exactamente cien afos desde que Stravinski, el bailarin
Nizhinski y el director del Ballet Ruso Diaguilev estrenaron en Paris La consagracion
de la primavera.
La representacion causo tal escandalo entre el publico que Nizhinski, que estaba entre
bambalinas a la espera de hacer su entrada, no podia oir la musica. Tuvo que guiarse
por los movimientos de los demas bailarines e ir contando compases para no entrar
mal a bailar su parte.
Stravinski dej6 la funcion hecho una furia antes de que terminara, en sefal de protesta
por el hecho de que el publico ahogara su musica con el griterio.
La consagracion de la primavera cambio el arte y present6 en serio al ser humano el
nuevo siglo: el siglo xx, con el estallido del industrialismo, los avances técnicos, los
crecientes nucleos urbanos y la vulnerabilidad cada vez mayor del ser humano en un
mundo econdmico brutal donde el individuo parecia reemplazable como nunca hasta
ese momento.
En La consagracion de la primavera estaban presentes todas aquellas novedades,
captadas en la acuciante musica de Stravinski, con sus giros paraddjicos de la locura
tonal a la calma y un silencio puro. La danza de Nizhinski y la coreografia eran
totalmente rompedoras. El simple hecho de que los bailarines dieran la espalda al
publico de vez en cuando despertaba en él la furia y la repulsa. Era como si los artistas
estuvieran insultando al respetable con ese modo de despreciar las formas de toda la
vida.
Sesenta y dos afios después, Pina Bausch y su ballet estrenaron su versién en el teatro
de Wuppertal. Yo vi el espectaculo muchos afnos después de su estreno en 1975. Tan
s6lo al cabo de unos compases y tras unos escasos movimientos de los bailarines,
comprendi que iba a presenciar algo extraordinario.
Y asi sucedi6. Fue como si en la version de Pina Bausch viera claramente reflejado mi
tiempo y el mundo en el que vivo. La soledad, la vulnerabilidad, la aceleracién: alli
estaba todo y, aun asi, habia en todo momento algo que lo equilibraba, la capacidad de
los hombres de soportarlo y de resistir.
Aquella coreografia era un combate singular. Mientras veia la obra me senti como si
entrara a formar parte de un movimiento de resistencia de gente que se negaba a verse
obligada a vivir en un mundo en el que se sacrifica a diario a las personas en el altar
del absurdo.
Se las sacrifica por ser demasiado viejas o demasiado jovenes, demasiado lentas o
demasiado gordas, demasiado negras o demasiado feas. Aunque La consagracion de
la primavera es un relato pagano, la imagen que ofrece de nuestro tiempo y nuestra
sociedad es cristalina.
Pina Bausch siempre se sintioé insegura ante la palabra hablada, quiza también ante la



palabra escrita. En la danza y el lenguaje corporal era capaz de crear una forma de
expresion con la que se sentia segura.

Aquel afio de 1913, el publico de Paris condend la musica de Stravinski como «ruido».
El compositor preguntd después con sarcasmo si los criticos podian sefalar mas
exactamente en qué parte de la musica habian detectado el ruido.

Naturalmente, no podian. Y la obra de Stravinski no tardé muchos afios en cosechar
grandes triunfos en diversos conciertos. La gente empezaba a comprender que su
lenguaje musical pertenecia a un tiempo nuevo.

En la actualidad estamos a punto de entrar otra vez en un tiempo nuevo. En tan sélo
cien anos el mundo ha cambiado tanto que cuesta reconocerlo. Hemos emprendido
una nueva carrera, del industrialismo a una época que, a falta de algo mejor, llamamos
«la sociedad de la informacion».

Cuando La consagracion de la primavera se estrend en Paris, vivian en Viena dos
hombres, uno era de Linz, el otro de Rusia. Podemos asegurar sin temor a
equivocarnos que nunca se vieron cara a cara hi mantuvieron una conversacion,
aunque hay muchos indicios de que se cruzaron en uno de los parques del centro de
Viena cerca del cual vivian, aunque cada uno en una orilla. El joven de Linz se llamaba
Adolf Hitler. El otro, algo mayor, nacido en Rusia, se llamaria Stalin.

Hitler trataba de ganarse la vida pintando acuarelas que él mismo o alguno de sus
amigos vendian luego como postales. Acudia a menudo a aquel parque, a inspirarse
para sus dibujos.

Stalin habia ido a Viena a estudiar la relacién del marxismo con el concepto de Estado
nacional. Era miembro del partido comunista que presidia otro emigrante ruso, Lenin,
gue se encontraba en el pais vecino, Suiza.

En 1914 estallo la primera guerra mundial. Hitler habia fracasado en sus aspiraciones a
convertirse en artista y se relacionaba con circulos reaccionarios y antisemitas. Y no
dudd en alistarse como voluntario en el ejército aleman. Lo hirieron, pero sobrevivio.
Después de la guerra no volvié a Viena, sino que se asentd en Munich.

Ni Stalin ni Hitler eran conscientes de que, en torno a 1913, acudian al mismo parque
vienés quiza incluso a diario, durante mucho tiempo. Cabe la posibilidad de que Stalin
viera a aquel hombre pobremente vestido que pintaba acuarelas de arboles, fuentes y
edificios. Hitler, por su parte, quiza echd una ojeada al paseante ruso, que era robusto
y achaparrado, y que fumaba sin cesar cigarrillos rusos.

Cuando estallé la segunda guerra mundial, alcanzaron un pacto que Hitler rompio tres
anos después.

Esos dos hombres pasaron a la historia como responsables de la muerte de millones
de personas.

Lejos quedan los paseos y las acuarelas.

La musica de Stravinski y la extraordinaria coreografia de Pina Bausch cuentan la
historia de una época de guerras y, al mismo tiempo, de la capacidad humana para
ofrecer una resistencia demoledora.

Hitler y Stalin ocuparan siempre en la memoria colectiva del horror un lugar destacado.
Nada podemos hacer para evitarlo.

Los tiranos tienen una sorprendente capacidad para vivir en el recuerdo por lo menos
tanto como las que podriamos llamar «buenas personas».

Pero no sé si creer que Pina Bausch y su arte habran sobrevivido dentro de quinientos
afos, o si habran caido en ese olvido inmenso que todo lo abarca.

Yo vivo en la era de Stravinski, y aunque él ya lleve muerto mucho tiempo su musica
sigue viva. Del mismo modo que Pina Bausch y sus bailarines siguen moviéndose de
ese modo fascinante y sensual.

Aunque también Pina Bausch esta muerta.

Y pienso: ¢le preocupaban las mismas cosas que a mi? ;Le preocupaba que la muerte



dure tanto tiempo, o pensaba que era algo que, después de todo, no era capaz de
expresar? Y quiza por eso no penso qué la aguardaria cuando el corazdn dejara de
latir.
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El titere
En 1891 excavaron una calle del centro de Brno. Iban a renovar el sistema de
alcantarillado. Las aguas residuales dejarian de correr por la calzada.
Recuerdo el nombre de Brno desde mi infancia, puesto que dicha ciudad figuraba en la
frecuencia de onda media del aparato de radio que habia en mi casa. Si giraba hacia
alli la aguja, recuerdo que se oia un ruido lejano. Brno pertenecia a lo mas recéndito
del universo en el mundo de mi infancia.
La calle de Brno que levantaron se llamaba Francouzska. A una profundidad de cuatro
metros hallaron una antigua tumba con el esqueleto de un hombre. Llamaron a los
arqueologos. Al examinar la tumba éstos constataron que el cadaver estaba rodeado
de colmillos de marfil de mamuts y de bueyes almizclados.
Pero el objeto mas extrafio de cuantos encontraron se hallaba junto al craneo. Al
principio creyeron que era una estatuilla que se habia roto en tres partes durante los
miles de afios que el marfil habia estado enterrado. Pero al examinar los objetos con
mas detenimiento comprendieron que se encontraban ante un hallazgo unico. Gracias
a analisis precisos tanto de la tierra como de los huesos pudieron establecer que tenian
cerca de veinticinco mil anos.
¢ Qué era lo que habian encontrado? Los arquedlogos no daban crédito ni a sus 0jos ni
a los resultados de sus analisis, pero la verdad era irrefutable.
Quien hubiera enterrado a aquel hombre habia dejado a su lado un juguete.
Un mufieco. Una marioneta. Un titere.
A pesar de que estaba roto se veia que la cabeza podia girarse como la de un buho. El
brazo que encontraron —el Unico— tenia un agujero que, a través de otro existente en
el cuerpo del muieco, permitia conectar las dos piezas y hacerlas moviles.
En definitiva, habian puesto un titere al lado de la cabeza del cadaver. Los arquedlogos
ignoraban adoénde habria ido a parar el otro brazo. Lo mas probable era que los
sedimentos terrestres y los cambios de nivel de las aguas subterraneas lo hubieran
arrastrado lejos de alli. Pero nadie dudaba de que aquello fuera un mufeco.
Cuando lo desenterraron, nos trajo un mensaje de personas que habian vivido hace
veinticinco mil afios. No sabemos si lo utilizaron en algun tipo de juego de sombras o
de ritos espirituales. Desde luego, también existe la posibilidad de que fuera un juguete.
Para un nifio. O para un adulto que no dejo de jugar a pesar de su edad.
Aquel titere antiquisimo nos dice algo de lo que siempre ha significado ser hombre. Me
cuesta imaginar un mensaje mas emocionante, y al mismo tiempo mas vital, de unos
seres humanos que vivieron poco después del fin de una de las glaciaciones.
Nosotros no enviaremos titeres al futuro. Nuestra herencia son los residuos nucleares.
Nuestra mision mas importante es tratar de enviar una advertencia a las personas que
puedan sucedernos después de que hayan pasado las glaciaciones futuras.
Dentro de setenta anos, la cuestion de la advertencia debera estar resuelta. Al menos,
en Suecia. Porgue se supone que entonces se sellara la montafna para siempre.
Ninguno de los que hoy vivimos sabremos qué se decidira al final.
Pero en estos momentos parece que la unica solucion es abandonar todo intento de
crear un mensaje de advertencia que tenga sentido y hacer lo posible por solucionarlo
de modo que la gente y las generaciones venideras lo olviden todo. El musgo volvera a
crecer en la montafna donde el troll esta prisionero. Nadie debe recordar lo que un dia
se escondid en su interior, en unas capsulas de cobre.
El ser humano siempre ha vivido para crear buenos recuerdos. O recordatorios de lo
que fue peligroso y maligno. De repente, vivimos en una civilizacibn que no crea
recuerdos. Vivimos para dejar olvido.
¢ Qué quedara al final? ; Una era sin recuerdos?
Sencillamente, nada mas que el sentido comun que hay detras de la pregunta:



¢estamos a tiempo de cambiar de opinion? ;O seran los residuos atomicos un paso
mas en el camino que nos lleva a la perdicién?

No lo sé, pero ahora repito como un mantra algo en lo que siempre he creido: «Nunca
es demasiado tarde para nada. Todo es posible todavia».

Aun vivimos en la era del titere.
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Que nunca nos quiten la alegria
El 9 de mayo de 2014 cae una fina lluvia sobre Gotemburgo, donde vivimos Eva y yo.
Va a cambiar el tiempo. Lo veo en las aguas poco profundas de la bahia de Stallviken,
que se han retraido. Y eso es signo de que va a hacer mas sol y mas calor. Algun que
otro pescador de truchas prueba suerte bien adentro de las aguas. Se pasan asi horas
y horas, sin importarles si pican o no. Muchos de ellos devuelven los peces al agua
cuando por fin capturan alguno. Siento cierta envidia de esa alegria despreocupada
mientras parece que lo esperan todo y que no esperan nada.
Han pasado cinco meses desde que me diagnosticaron el cancer. Estos dias,
precisamente, me han dado la cuarta y ultima dosis de quimioterapia de la primera
serie. Manana veré al doctor Bergman, que me dira como ha ido la cosa hasta ahora.
Me levanto temprano. He tenido un suefio inquieto, como suele sucederme. Me figuro
gque es como esperar una sentencia, aunque resulta imposible saber de antemano si
me van a absolver o si me condenaran. Lo unico que puedo hacer en estos momentos
es prepararme para lo peor y conservar la esperanza de lo mejor.
Pero esta mafana, justo después de salir el sol, empiezo a pensar algo totalmente
distinto, mas o menos al mismo tiempo que el mirlo toca diana y todas las aves
comienzan a cantar.
En lugar de prepararme para lo que me espera al dia siguiente, me pongo a pensar en
cual ha sido el instante de mi vida en el que he sentido la mayor alegria. ¢Existe un
instante asi? ;O es imposible decidirse por uno? El nacimiento de un hijo, el alivio
cuando se pasa un dolor intenso, un ataque del que salgo ileso, la sensacién de que el
trabajo con un libro ha superado las expectativas... Enseguida me doy cuenta de que
es absurdo. Los instantes no pueden compararse ni clasificarse. Una alegria no se
parece a las otras. Aun asi, doy con un instante que creo que supera todas las demas
alegrias, aunque sin compararlo con ningun otro.
El pensamiento y el recuerdo me retrotraen al 4 de octubre de 1992, hace veintidos
afnos. Yo tenia entonces cuarenta y cuatro, y estaba viviendo los que seguramente han
sido los aflos mas intensos de mi vida. Pasaba casi todo el tiempo en Maputo. Llevaba
a escena dos obras al afilo, como minimo, y también era responsable de gran parte de
la produccién.
Tenia los dias planificados al milimetro. Por las mafnanas me levantaba muy temprano
para poder trabajar un rato en el despacho antes de que el calor africano apretase
demasiado. Hacia las doce del mediodia almorzaba y dormia una hora, después de
descolgar el teléfono y cerrar con llave la puerta. Luego llegaba la hora de ir al teatro,
donde empezaban los ensayos sobre las cuatro y se prolongaban hasta entrada la
noche. De camino a casa, paraba en algun restaurante no muy grande y cenaba, por lo
general solo, lo que me daba la oportunidad de leer Noticias, el unico periddico que se
publicaba entonces en Mozambique. Después me sentaba a escribir un rato, antes de
irme a dormir.
Muchos de mis amigos europeos creian que llevaba una vida dramatica, pero el drama
lo tenia en la cabeza. Nunca, ni antes ni después, he vivido de forma tan ordenada y
casi aburrida, al menos en apariencia.
El ano anterior habia propuesto que representaramos Lisistrata, de Aristéfanes, una
obra de dos mil afnos de antigiedad. Naturalmente, iba a ser necesario hacer una
version adaptada al mundo africano para que resultara comprensible a un publico
moderno por lo general joven, y en gran parte formado por analfabetos. Lo primero que
habia que eliminar era todo lo relacionado con los templos y sacerdotisas de la antigua
Grecia. Debiamos depurar la idea fundamental de Arist6fanes y mostrar como las
mujeres se declaran en huelga amorosa para obligar a sus maridos a abandonar la
guerra.



En Mozambique, la guerra civil llevaba diez afos haciendo estragos. Muchos habian
muerto. Como suele ocurrir en las guerras intestinas, se produjeron muchos y muy
crueles abusos contra la poblacion civil. Orejas y narices amputadas, nifios aplastados
contra un arbol... Todo el mundo tenia algun pariente o conocido afectado por la guerra.
Teniamos muchas razones para montar aquella obra. Y estaba convencido de que, en
el cielo de los dramaturgos, Aristofanes comprenderia lo importante que era que
adaptaramos la forma externa de su comedia a la realidad africana.

La cuestidon era con qué ibamos a sustituir los templos y a las sacerdotisas. Un dia que
estaba haciendo la compra en el mercado central de Maputo lo comprendi. Al ver a
todas aquellas mujeres atendiendo los puestos comprendi que era alli, precisamente,
donde habia que situar la acciéon.

Pedi a varias de las actrices del teatro que dedicaran unos dias a visitar el mercado y a
hablar con las mujeres que trabajaban alli. Y la idea de declarar una huelga amorosa
para poner fin a la guerra civil no tardé en arraigar. Nuestro unico problema era que las
mujeres no terminaban de entender por qué habia que hacer una representacion
teatral. Querian poner en practica la idea de inmediato.

Al final representamos la obra, nuestra Lisistrata, que llamamos Julietta, el nombre
de la pescadera del mercado. (La unica Lisistrata que aparecia era una cabra a la que
pusimos ese nombre. La cabra tenia que hacer una entrada en escena. Nos costaba
mucho trabajo mantenerla callada entre bambalinas, para que no revelase lo que debia
ser una gran sorpresa. Al final preguntamos a un viejo pastor, que nos dio la solucion
enseguida: «Ponedle sal en la boca y la mantendra cerrada». Y asi fue.)

La funcién fue un éxito. Por razones que ya no recuerdo decidimos que la ultima
representacion seria el 4 de octubre. Mientras permanecio en cartelera se mantuvieron
negociaciones entre el Gobierno legitimo y las bandas armadas responsables de la
guerra civil que actuaban como lacayos del Estado del apartheid sudafricano. Las
negociaciones se celebraban en Roma, y no creo que nadie tuviera de verdad
esperanzas de que terminaran bien. La guerra continuaria, las masacres de civiles
inocentes no cesarian.

Y entonces llegd el 4 de octubre. Por la mafiana se present6é un buen amigo periodista,
venia a visitarme y aporreaba enérgicamente la puerta. Habia ocurrido lo inesperado.
Se habia firmado un acuerdo de paz en Roma. Cabia una posibilidad de que aquella
guerra cruel llegara a su fin.

Aquella tarde, cuando bajaba al teatro para ver la ultima funcién, ya se habia
confirmado la noticia. Era verdad, habian alcanzado un acuerdo de paz. En Maputo los
coches circulaban tocando el claxon, como si el pais hubiera ganado un partido o un
campeonato internacional.

De camino, pendiente abajo, al Teatro Avenida fui madurando una idea. Al llegar me
senté en el salon vacio con Lucrecia Paco, que hacia el papel de Lisistrata/Julietta, y le
sugeri que dijera unas palabras después de los aplausos. Ella me entendié enseguida,
pero me pidio que le diera la frase exacta.

—No -le respondi—. Debes decirlo con tus propias palabras. No vas a equivocarte.

Vi la obra de pie en un rincén junto a la primera fila. La cabra no balé en ningun
momento y provocO el mismo ambiente jocoso de siempre cuando aparecidé en el
escenario atada a una cuerda. La representacion fue bien aquella ultima noche. Los
actores estaban muy concentrados y llenos de energia. Procuraban no ir demasiado
rapido, cuidando todos los detalles.

Y termind. Los aplausos inundaron el local. Los actores estaban en el proscenio. En el
Teatro Avenida los actores entran y salen a recibir los aplausos todos juntos. A la
tercera ovacion del publico, Lucrecia alz6 las manos y los aplausos se fueron
apagando. Taly como habiamos acordado unas horas antes.

Recuerdo sus palabras, las que ella misma eligio, y la forma en que las pronuncio:



—Como todos sabéis, hoy se ha firmado en Roma un acuerdo de paz. Esperemos que
esta guerra espantosa, con tantos crimenes y mutilaciones, haya terminado. Debemos
confiar en que se respetara el acuerdo. Pero os prometo que si hace falta, volveremos
a representar esta obra. Nosotros, como vosotros, no nos rendimos nunca.

Se hizo un silencio absoluto. No se oyeron mas aplausos. Pero el publico se levanto.
Se quedaron en silencio observando a aquellos actores que habian representado una
obra de mas de dos mil afios sobre la lucha desesperada y valerosa de unas mujeres
contra la barbarie de la guerra.

Fue lo mas emocionante que he presenciado nunca en un teatro. He vivido muchos
momentos intensos en mi vida, pero ninguno que se acerque siquiera a lo que ocurrio
aquel 4 de octubre de 1992. Fue emocionante y, al mismo tiempo, estuvo impregnado
de una alegria inmensa. El didlogo entre los hombres era posible, era posible conseguir
que terminara la guerra. Vivi un episodio que hizo que temblara la tierra, algo habia
terminado, y algo distinto empezaba.

Me cuesta encontrar en toda mi vida un instante mas grande y mas lleno de alegria que
aquel episodio en el teatro. Nada puede compararse ni clasificarse en relacion con él. Y
precisamente esa mafiana en que trataba de prepararme para lo que podian ser
buenas o malas noticias al dia siguiente, me invadid el recuerdo de aquella gran
alegria.

Nuestra funcion no tuvo ninguna influencia en la firma del acuerdo de paz. Pero,
pensandolo bien, creo que sin nuestro trabajo habria faltado algo en todo lo que
contribuyd a que la guerra terminara por fin. Nadie que estuviera en la ultima funcion,
ya fuera en el escenario o entre el publico, lo olvidaria nunca.

La lluvia persistia. Contemplé el mar a través de la neblina y pensé que, después de
todo, habia tenido la oportunidad de vivir un instante de una alegria inmensa en este
mundo. De hecho, muchos instantes. Pero precisamente aquella manana elegi el de la
funcidn de Lisistrata, en octubre de 1992.

Poco después de las diez de la mafana entré en la consulta del doctor Bergman.

Como si saliera a un escenario, pensé. O quiza me encontraba entre el publico y el
doctor Bergman, en una silla, en el proscenio.

Yo ya sabia que él siempre elegia las palabras con sumo cuidado.

—Se ha producido una tregua —dijo—. Los citostaticos han funcionado. Parte de los
tumores se han reducido de tamafno, otros han desaparecido por completo.
Naturalmente, eso no significa que estés sano. Pero se ha producido una tregua. Y
esta tregua puede durar mucho tiempo.

En esa tregua vivo hoy. De vez en cuando pienso en la enfermedad, en la muerte, en
gue no existen garantias cuando se trata del cancer.

Pero, ante todo, vivo con la esperanza de nuevos instantes de paz. En los que nadie
me arrebata la alegria de crear o de contemplar las creaciones de otros.

Instantes que vendran. Que tienen que venir, si es que la vida ha de tener algun valor
para mi.



Epilogo
Cuando mi padre era juez de Sveg en la década de 1950, iba una vez al mes al
juzgado de Stenstavik. Antes de empezar el colegio, solia ir con él en el tranvia. En el
piso de arriba del juzgado habia una habitacién para nosotros. Yo tendria cinco o seis
afnos. Hablo de 1953 o 1954.
Una vez, mi padre dict6 un auto de procesamiento contra un hombre que habia
cometido un homicidio en Stenstavik. EI hombre era lefiador y habia matado a un
comerciante que no era persona muy apreciada por su tacafneria a la hora de conceder
créditos a los lenadores pobres. Nadie parecia echarlo de menos. Pero un homicidio
era un homicidio, aunque el lenador fuera pobre y quiza estuviera necesitado.
Mi padre le aplicé la pena mas leve que permitia la ley.
A lo largo de la vida uno se cruza con un numero incalculable de personas. En algunas
nos fijamos un segundo, pero las olvidamos enseguida. Con otras tenemos un
brevisimo contacto ocular que conduce a algun tipo de contacto emocional. Y con una
parte de todas esas personas podemos conversar.
Tenemos la familia, los amigos, los circulos de relaciones. Todas las personas que nos
conocen. Algunas se quedan por el camino, se enfria el afecto, un engafo rompe la
relacion, los amigos se convierten a veces en enemigos...
Pero la mayoria son sélo personas que viven al mismo tiempo que nosotros. Millones
de personas que hacen una breve visita a la Tierra, una visita que coincide con la
nuestra.
Desde que tengo cancer suefio a menudo que voy caminando por calles en las que me
cruzo con muchas personas. A veces me resulta dificil avanzar. En un giro repentino, el
sueno me lleva al barullo de un teatro, un café o un avion. Estoy buscando a alguien.
Alguien que me conoce, alguien que también me esta buscando a mi.
Ahi termina el suefno. Casi siempre me despierto con la sensacion de un gran alivio. No
hay nada aterrador en las personas que nos acompanan o nos han acompanado en la
vida. Despiertan en mi la curiosidad de saber quiénes eran en realidad. A muchas de
ellas habria querido conocerlas.
Como la mujer de la catedral de San Esteban, los bailarines de tango de Buenos Aires
o la chica del campo de refugiados de Mozambique que encontr6 a sus padres.
O el lefador y el comerciante al que matd en el centro de Norrland sesenta afios atras.
Todas esas personas desconocidas estan conmigo. Durante unos instantes, entraron
en mi vida. Con todas ellas comparto lo que ha sido mi existencia.
Nuestra familia es en verdad infinita. Aunque ni siquiera sepamos con quién nos
cruzamos en la vida durante un instante brevisimo.
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