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Para Eva Bergman
Este libro está dedicado, además, a la memoria del panadero Terentius Neo y su mujer,
cuyo nombre no conocemos. En un fresco de su casa de Pompeya pueden verse sus
caras.
Dos seres humanos en la plenitud de la vida. Se los ve serios y, al mismo tiempo,
soñadores. Ella es muy hermosa, pero reservada. Él también da una impresión de
timidez.
Dos personas que parecen tomarse sus vidas muy en serio.
Cuando los sorprendió la erupción del volcán en el año 79, seguramente no tuvieron
mucho tiempo para comprender qué estaba ocurriendo. Murieron allí, en la plenitud de
sus vidas, sepultados en cenizas y lava ardiente.



¡No te avergüences de ser hombre, enorgullécete!
En tu interior se abre infinitamente bóveda tras bóveda.
Nunca estarás completo, y así es como debe ser.

Tomas Tranströmer
«Arcos románicos», Para vivos y muertos



Primera parte
El dedo torcido
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El accidente de tráfico

La mañana del 16 de diciembre, muy temprano, Eva me llevó a Kungsbacka, a la
estación de servicio de Statoil, donde alquilé un coche. Pensaba ir y volver ese mismo
día a Vallåkra, debía entregar el vehículo aquella noche. Al día siguiente iba a firmar mi
último libro en el ambiente prenavideño de varias librerías de Gotemburgo y
Kungsbacka.
Hacía una mañana de un crudo frío invernal. Pero no nevaba. El viaje me llevaría tres
horas si paraba a desayunar en Varberg, como era mi costumbre.
Mi directora teatral de Maputo estaba de visita en Suecia. Manuela Soeiro, con la que
llevaba treinta años trabajando. En realidad, era la primera reunión digna de tal nombre
que celebrábamos en torno a la producción de otoño del año siguiente. Manuela se
alojaba en casa de Eyvind, que iba a dirigir la versión de Hamlet a la que yo había
estado dando vueltas prácticamente todos los años que llevaba trabajando en el Teatro
Avenida.
Hacía mucho tiempo que se me había ocurrido la idea de que en Hamlet había algo
muy obvio como de cuento de reyes africanos. Shakespeare tenía algo «negro» que
podíamos destacar. Lo cierto es que existe una historia casi idéntica que se desarrolla
en el sur de África a lo largo del siglo XIX. Mi idea era que, al final, cuando todos están
muertos y Fortimbrás entra en escena, es el hombre blanco, que aterriza para empezar
a colonizar África en serio. De ahí que para mí fuera lógico que Fortimbrás concluyera
la obra con el monólogo «ser o no ser».
Para montar Hamlet hay que contar con un actor que sea capaz de representar el papel
tal y como uno aspira a que se represente. Ahora lo teníamos. Jorgihno lo conseguiría.
Había madurado muchísimo en los últimos años y, además, era uno de los mejores de
la compañía en lo que a tratamiento lingüístico se refería. Era algo así como ahora o
nunca.
Mientras cruzaba la región de Halland, me alegraba pensando en el día que tenía por
delante. Iba lleno de expectativas.
Aunque había una densa capa de nubes, las carreteras rumbo al sur estaban secas. Yo
no circulaba a mucha velocidad, como suelo hacer. Pero había anunciado la hora de mi
llegada y no quería anticiparme.
Lo que sucedió fue muy rápido. Justo al norte de Laholm me paso al carril izquierdo
para adelantar a un camión que va muy lento. En algún punto de la carretera hay un
charco, quizá de aceite. El coche da un patinazo que soy incapaz de controlar. Me
estrello contra la mediana. Es un choque frontal, salta el airbag. Pierdo el conocimiento
unos segundos.
Y allí me quedo, en silencio. ¿Qué ha pasado? Compruebo que estoy bien. No tengo
ninguna lesión, no sangro. Luego salgo del coche. Varios vehículos han parado y la
gente se me acerca corriendo. Les digo que no pasa nada, que estoy bien.
Me voy al arcén y llamo a Eva. Cuando responde, procuro parecer tranquilo.
—Me oyes, ¿verdad? Y ves que estoy bien, ¿no?
—¿Qué ha pasado? —me pregunta enseguida.
Le cuento el accidente. Le resto importancia a lo del coche contra la mediana. No hay
ningún problema. Todavía no sé lo que va a pasar. Pero estoy bien. Tampoco sé si Eva
me cree.
Luego llamo a Vallåkra.
—No puedo ir —digo—. He chocado contra la mediana cerca de Laholm. No estoy
herido, pero me vuelvo a casa. El coche ha quedado siniestro total.
Llega la policía. Me piden que sople y ven que estoy sobrio. Les cuento cómo ha sido el
accidente. Entre tanto, los bomberos se llevan el coche, que, seguramente, está para la
chatarra. El conductor de la ambulancia me pregunta si no debería ir al hospital de



todos modos, para que me hagan una revisión. Le doy las gracias pero le digo que no,
puesto que no me duele nada.
La policía me lleva a la estación de ferrocarril de Laholm. Media hora después voy en
un tren de vuelta a Gotemburgo. Así que no llegué a hacer aquel viaje a Vallåkra.
Tampoco fui a Vallåkra después. Ni firmé los libros al día siguiente.
Aunque no puedo decir con exactitud por qué, ésa es la fecha que le pongo yo a mi
cáncer, el 16 de diciembre de 2013. Desde luego, no tiene ninguna lógica. Los tumores
y las metástasis deben de haber estado creciendo durante un periodo de tiempo
prolongado. Tampoco noté ningún síntoma ni otras señales ese día precisamente. Fue
más bien una especie de advertencia. Algo estaba pasando.
Una semana después, justo para Navidad, Eva y yo nos fuimos al pisito que tenemos
en Antibes. La mañana de Navidad me desperté con rigidez y dolor en el cuello. Pensé
que, tonto de mí, había adoptado una mala postura y que sería tortícolis.
Pero el dolor no cedía. Además, se extendió rápidamente por el brazo derecho. Perdí la
sensibilidad del pulgar de la mano derecha. Y me dolía. Al final, llamé a un ortopeda de
Estocolmo al que conseguí localizar a pesar de las fechas. Volví a Suecia y me
examinó el 28 de diciembre. Según él, podía tratarse de una hernia de disco cervical,
pero que, como es lógico, no se podía determinar con exactitud sin una radiografía. Y
quedamos en que me la harían después de las fiestas.
Y así llegó el 8 de enero. Hacía una mañana fría y nevaba un poco. Yo pensaba que
era cuestión de confirmar la hernia. Seguía doliéndome la nuca y los analgésicos, por
fuertes que fueran, apenas servían. Tenían que tratarme las cervicales.
Aquella mañana, muy temprano, me hicieron dos radiografías. Al cabo de dos horas, el
dolor de cuello se transformó en un terrible diagnóstico de cáncer. En una pantalla
pude ver un tumor cancerígeno de tres centímetros de longitud, alojado en el pulmón
izquierdo. En la nuca tenía una metástasis. Ésa era la causa del dolor.
El resultado que me comunicaron era clarísimo. Aquello era grave, quizá incurable.
Abatido, pregunté si lo único que podía hacer era ir a casa y esperar el final.
—En otro tiempo, así era —dijo el médico—. Pero hoy tenemos tratamiento.
Eva estaba conmigo en el hospital Sophiahemmet, donde recibí la noticia. Después,
mientras esperábamos un taxi en la fría mañana invernal, no hablamos mucho. Yo creo
que no dijimos nada.
Pero vi a una niña que daba saltos en un montículo de nieve, saltaba llena de energía y
de felicidad. Me vi a mí mismo de niño, saltando en la nieve. Ahora tenía sesenta y
cinco años y un cáncer. Ya no saltaba.
Fue como si Eva me hubiera leído el pensamiento. Me agarró fuerte del brazo.
Cuando nos alejamos de allí en el taxi, la niña seguía saltando en el montículo.
Hoy, 18 de junio, mientras escribo estas líneas, puedo describir el tiempo transcurrido
como mucho y poco a la vez. No puedo poner ningún punto final, ni con un resultado
mortal ni con uno de mejoría. Estoy en pleno proceso. No hay ninguna respuesta
definitiva.
Pero esto es lo que he pasado y lo que he vivido. El relato carece de final. Aún está en
proceso.
Y de eso, precisamente, trata este libro. De mi vida. De lo que ha sido y de lo que es.



2
Seres humanos que se adentran en las sombras sin querer

Dos días después del accidente, hice una visita a la iglesia de Släp, que se encuentra
cerca de donde vivo, a orillas del mar, al norte de Kungsbacka. Sentí de pronto la
necesidad de ver un cuadro que ya había contemplado muchas veces antes. Un cuadro
que no se parece a ningún otro.
Es un retrato de familia. Cien años antes de que naciera el arte de la fotografía,
quienes tenían medios económicos encargaban un retrato al óleo. El cuadro representa
al pastor Gustaf Fredrik Hjortberg y a su mujer, Anna Helena, así como a sus quince
hijos. El retrato es de principios de la década de 1770, cuando Gustaf Hjortberg
rondaba los cincuenta. Varios años después, en 1776, falleció.
Es posible que fuera él quien de verdad introdujo el cultivo de la patata en Suecia.
Lo sobrecogedor y lo extraño del cuadro, y quizá también lo aterrador, es que no sólo
representa a aquellos que están vivos cuando el artista, Jonas Durch, emprende la
ejecución de su tarea. En el cuadro figuran también los niños que ya están muertos en
ese momento. Su breve visita a este mundo ya ha terminado. Pero en el retrato de
familia tienen que aparecer.
El cuadro está compuesto según se estilaba entonces. Los niños, tanto los vivos como
los muertos, están reunidos alrededor del padre, a la izquierda del retrato, en tanto que
las niñas se hallan en torno a la madre, en el lado contrario.
Los vivos dirigen la mirada al espectador. Hay varios que sonríen con reserva, quizá
con timidez. Pero los niños muertos están retratados con la vista apartada a medias, o
con la cara parcialmente oculta tras la espalda de los vivos. De uno de los niños
muertos sólo vemos el pelo y un ojo. Es como si se esforzara desesperadamente por
estar con los demás.
En una cuna, al lado de la madre, hay un niño pequeño medio oculto. Al fondo se ven
unas niñas. En total podemos contar hasta seis niños muertos.
Es como si el tiempo se hubiera detenido en el cuadro. Exactamente igual que en una
fotografía. Gustaf Hjortberg fue uno de los discípulos de Lineo, aunque no puede
decirse que se contara entre los más relevantes. Hizo al menos tres viajes a China, con
la Compañía de las Indias Orientales, como pastor de a bordo. En el cuadro hay un
globo terráqueo y un lémur. Hjortberg sostiene en la mano un documento con un texto
escrito. Estamos ante una familia de eruditos. Gustaf Hjortberg vivió y murió con los
ideales de la Ilustración. Además, era muy célebre por sus conocimientos de medicina.
La gente peregrinaba hasta Släp para pedirle consejo y remedio.
Hace aproximadamente doscientos cincuenta años que esas personas vivieron y
murieron. Ocho o nueve generaciones, no más. En más de un sentido, son
contemporáneos nuestros. Y, sobre todo, pertenecen a la misma civilización que
nosotros, que observamos el cuadro.
Pero lo que uno recuerda de ese cuadro es, naturalmente, los niños que miran a otro
lado o que tienen la cara oculta. Los muertos. Aparecen como si estuvieran en
movimiento, lejos del espectador, en el mundo de las sombras.
Lo que tanto impacto nos causa es cómo los niños muertos se resisten a desaparecer.
Creo que no conozco ninguna imagen más potente de la tozudez maravillosa de la
vida.
Y quisiera que ese cuadro, precisamente, sobreviviera como un mensaje de nuestra
civilización. En un futuro tan lejano que no puedo ni imaginármelo. Ese cuadro aúna la
fe en la razón y, al mismo tiempo, la condición trágica inherente al ser humano.
Lo encierra todo.
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El gran descubrimiento

En el caos emocional en que me encontré inmerso de repente después de que la
tortícolis se convirtiera en cáncer, me di cuenta de que la memoria me llevaba no pocas
veces a la niñez.
Sin embargo, tardé en darme cuenta de que la memoria me ayudaría a comprender, a
crear un punto de partida para encontrar el modo de enfrentarme a la catástrofe que
me había sobrevenido.
En algún punto tenía que empezar, simplemente. Tenía que elegir. Y me convencí cada
vez más de que el punto de partida se hallaba en los primeros años de mi vida.
Por fin, elijo una noche de invierno de 1957. Cuando abro los ojos aquella mañana, lo
hago sin saber que ese día me desvelará un gran secreto.
Muy temprano, voy surcando la oscuridad camino del colegio. Tengo nueve años.
Precisamente aquella mañana Bosse, mi mejor amigo, está enfermo. Yo siempre paso
a recogerlo por la casa que se encuentra a unos minutos de la casa del juzgado, donde
vivo yo. Su hermano Göran me abre la puerta y me dice que a Bosse le duele la
garganta y que no va a ir al colegio. Así que esa mañana tengo que recorrer el camino
yo solo.
Sveg es un pueblo pequeño. No hay distancias largas. A pesar de que han transcurrido
cincuenta y siete años, recuerdo hasta el menor detalle de aquel día de invierno. Las
escasas farolas, que se mecen despacio al viento, racheado pero no intenso. El farol
que hay en la fachada de la tienda de pintura, cuya pantalla se ha quebrado. Ayer no
estaba rota. Es decir, ha ocurrido durante la noche.
Debe de haber nevado por la noche, mientras yo dormía. Delante de la tienda de
muebles han retirado ya la nieve. El padre de Inga-Britt, seguramente. Él es el
propietario de la tienda de muebles. Inga-Britt también está en mi curso. Pero ella es
niña, nunca vamos juntos al colegio. Aunque es muy rápida corriendo. Nadie le gana.
Recuerdo incluso lo que soñé aquella noche: estoy en un témpano de hielo en el río
Ljusnan, que discurre entre meandros justo a los pies de la casa donde vivo. El
témpano va hacia el sur en su deriva, en pleno deshielo. Es primavera. Encontrarse
solo encima de un témpano debería ser una experiencia aterradora, puesto que es muy
peligroso. Tan sólo unos meses atrás, un chico unos años mayor que yo se ahogó al
abrirse en el hielo un agujero inesperado y traicionero en un lago cercano al pueblo. El
agua lo absorbió y todavía no lo han encontrado, a pesar de que los bomberos han
estado dragando las aguas. En su pupitre del colegio, la maestra ha pintado una cruz.
Todavía sigue allí. Todos los niños de la clase tienen miedo de los agujeros en el hielo,
y de los accidentes y los fantasmas. Todos tienen miedo de esa cosa incomprensible
que se llama Muerte. La cruz que hay en el pupitre es un horror.
Pero en el sueño, el témpano es seguro. Sé que no me voy a caer.
Desde la tienda de muebles cruzo la calle y me paro delante de la Casa del Pueblo. Allí
hay dos postes con paneles acristalados. Varias veces a la semana, cambian la
película en el cine. Llegan en cajas de cartón marrón que reciben en el almacén de
mercancías del ferrocarril. O bien llegan en el tren de Orsa, que viene del sur, o las trae
el ferrobús de Östersund. El transporte desde la estación todavía corre a cargo de un
coche tirado por un caballo. Engman, que es el conserje de la Casa del Pueblo, coge
una de las cajas. Yo lo intenté una vez y no lo conseguí. Pesaban demasiado para un
niño de nueve años. Las cajas contienen una película del Oeste de las malas, que veo
más tarde. Una de esas películas B o C, en las que la gente habla sin parar y luego, al
final, se bate en un duelo que apenas dura nada. Y poco más. Y todo ello en colores
muy raros. La gente tiene la cara de color chillón y el cielo parece más verde que azul.
Ahora veo que Engman va a poner El sheriff valiente, que no parece muy atractiva, y
también una película sueca de Nils Poppe. La única ventaja de esa película es que



también es para niños. No tengo que colarme por la ventana del sótano en la que
Bosse y yo hemos hecho una trampilla secreta para poder pasar por ella cuando ponen
películas para mayores.
Y estando allí esa fría mañana de hace cincuenta y siete años, vivo uno de esos
instantes decisivos que marcarán mi vida para siempre. Recuerdo la situación con una
claridad casi excesiva. Es como si tuviera el recuerdo grabado a fuego en la memoria.
De repente me sobreviene una certeza inesperada. Como una descarga eléctrica. Las
palabras se organizan solas en la cabeza.
«Yo soy yo y ningún otro. Yo soy yo.»
En ese instante adquiero mi identidad. Antes, mis pensamientos eran tan infantiles
como cabía esperar. Ahora se materializaba un estado totalmente distinto. La identidad
presupone conciencia.
Yo soy yo y ningún otro. No pueden sustituirme por nadie. La vida se torna de pronto
una cuestión seria.
Ignoro cuánto tiempo me quedé así, en medio de aquel frío y aquella oscuridad, con
aquella certeza tan desconcertante. Lo único que recuerdo es que llegué tarde. La
maestra, Rut Prestjan, ya estaba tocando el armonio cuando abrí la puerta del colegio.
Dejé el abrigo en el perchero y esperé. Estaba terminantemente prohibido entrar si
llegabas tarde y ya habían empezado el salmo y la oración matutina.
Por fin se terminó, oí el arrastrar de bancos y llamé a la puerta. Dado que rara vez
llegaba tarde, la señorita Prestjan me miró con curiosidad y me indicó que entrara. Si
hubiera sospechado que llegaba tarde por pereza o por vagancia, no me habría
permitido entrar.
—Bosse está enfermo —dije—. Le duele la garganta y tiene fiebre, hoy no vendrá a
clase.
Luego me senté en mi pupitre. Miré alrededor. Nadie había descubierto el gran secreto
que yo llevaba tan dentro desde aquella mañana de 1957.
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Arenas movedizas

De repente fue como si la vida se estrechara. Aquella mañana, recién estrenado el año
2014, cuando me dieron el diagnóstico de cáncer, fue como si la vida se encogiera.
Escaseaban las ideas, una especie de paisaje desértico se me extendía por dentro, en
la cabeza.
Puede que no me atreviera a pensar en el futuro. Era territorio incierto, minado. Así que
volvía continuamente a la infancia.
Cuando tenía ocho o nueve años, me pasé una temporada pensando en qué muerte
me asustaba más. No era nada extraordinario, son ideas normales a esa edad. La vida
y la muerte empiezan a convertirse en cuestiones decisivas ante las que adoptar una
postura. Los niños son seres muy serios. Y sobre todo a esa edad, a la que empiezan a
dar el paso hacia la condición de ser humano consciente. Consciente de que tenemos
una identidad que no se puede sustituir. El aspecto que uno tiene ante el espejo
cambiará a lo largo de la vida, pero detrás se esconde siempre quien tú eres.
La identidad se va formando cuando nos atrevemos a adoptar una postura determinada
ante cuestiones complejas. Eso lo sabe todo aquel que no ha olvidado su infancia por
completo.
Lo que a mí más me asustaba era pisar el hielo en un lago o en el río, que se hiciera un
agujero y que me engulleran las aguas debajo del hielo sin que pudiera salir de allí
nunca más. Ahogarme debajo de la capa de hielo mientras los rayos del sol la
atravesaban. El ahogamiento en el frío de aquellas aguas. El pánico del que nadie te
podía liberar. El grito que nadie iba a oír. El grito que se congelaba hasta convertirse en
hielo y muerte.
No era raro ese tipo de miedo. Yo me crié en Härjedalen, donde los inviernos eran
largos y crudísimos.
También ocurrió por aquella época, cuando yo tenía ocho o nueve años, que una niña
de mi edad se ahogó al colarse por la fina capa de hielo del lago de Sandtjärn. Yo
estuve presente cuando la sacaron. El rumor cundió rápidamente por Sveg. Todos
acudieron corriendo. Era un domingo. Sus padres estaban a la orilla del lago cubierto
de hielo, cuya blancura interrumpía la oscuridad del agujero. Cuando los bomberos
voluntarios capturaron el cadáver de la niña con un rezón, los padres no se
comportaron como se ve en las películas o como leemos en los libros. No lloraban a
gritos. Se quedaron mudos. Otros sí lloraban. La maestra, lo recuerdo bien. El pastor y
las mejores amigas de la niña.
Alguien vomitó en la nieve. Reinaba un gran silencio. Delante de la boca de todos los
presentes se formaba una nube blanca de vaho, como señales de humo inexplicables.
La niña ahogada no había pasado mucho tiempo debajo del agua. Pero estaba
totalmente rígida. La ropa de lana que llevaba crujía y empezó a resquebrajarse
cuando la tumbaron en la nieve. Tenía la cara blanquísima, como si la hubieran
maquillado. Y la melena rubia, que asomaba debajo del gorro rojo, parecía un puñado
de carámbanos amarillos.
Pero también había otra muerte que me asustaba. Había leído al respecto en algún
sitio. Después he intentado recordar dónde. Puede que en la revista Rekordmagasinet,
que mezclaba relatos deportivos con otros de misterio y aventuras. O quizá en alguno
de los relatos de viajes por África o por los países árabes. No conseguí dar con el
cuento.
Trataba de arenas movedizas. De cómo un hombre, vestido con un uniforme de color
caqui y con un rifle al hombro, equipado para una expedición, pisa por casualidad un
banco de esas arenas traicioneras, que lo atrapan en el acto. Al final, la arena empieza
a taparle la boca y la nariz. El hombre está condenado. Se ahoga y el pelo que le cubre
la cabeza desaparece finalmente sumergido en la arena.



Las arenas movedizas estaban vivas. Los granos se convertían en tentáculos
espeluznantes que engullían a un ser humano. Un agujero de arena que comía carne.
Los hielos traicioneros sí podía evitarlos. Cerca de los lagos y del río Ljusnan no
abundaban las playas de arena. Pero mucho después, cuando paseaba por las dunas
de Skagen o, después incluso, por las playas africanas, el recuerdo de aquellas
terribles arenas movedizas me venía a la memoria.
Cuando supe que tenía cáncer, ese miedo volvió. Me afectó igual que la primera vez,
ahora lo comprendo. La sensación que experimenté fue precisamente ésa, el pavor que
me causaban las arenas movedizas. Me resistía a que tiraran de mí y me tragaran. La
certeza paralizante de que sufría una enfermedad grave e incurable. Me llevó diez días
con sus noches, con muy pocas horas de sueño, mantenerme en pie y no quedar
paralizado por el miedo que amenazaba con destruir toda mi capacidad de resistencia.
Ni una sola vez, que yo recuerde, me vi tan desesperado como para echarme a llorar.
Tampoco grité de angustia en ningún momento. Fue una lucha silenciosa por sobrevivir
a las arenas movedizas.
Y no me vi arrastrado al fondo. Al final logré trepar como pude para salir de la arena y
empecé a enfrentarme a lo ocurrido. La idea de tumbarme a esperar la muerte ya no
existía. Recibiría el tratamiento que tenemos a nuestro alcance. Aunque no pudiera
volver a estar del todo sano, existía la posibilidad de que viviera mucho tiempo.
Sufrir un cáncer es una catástrofe en la vida. Sólo después de transcurrido el tiempo
sabemos si hemos sido capaces de enfrentarnos a él, de ofrecer resistencia. Lo que
pensé y viví aquellos diez días posteriores a tan devastador diagnóstico es algo que
todavía no tengo del todo claro. Puede que nunca lo comprenda. Aquellos diez días de
enero de 2014, después de la fiesta de la Epifanía, son como sombras, tan oscuros
como los breves días del invierno sueco. En el plano físico, sufría a veces escalofríos
que hoy me recuerdan a las ocasiones en que he padecido malaria. Me pasaba la
mayor parte del tiempo en la cama, tapado con el edredón hasta la barbilla.
Lo único de lo que ahora estoy totalmente seguro es de haber sentido que el tiempo se
había detenido. Como en un universo compacto y condensado, todo se había
convertido en un punto en el que no existía ningún «entonces» ni tampoco ningún
«después», sólo aquel «ahora». Un ser humano que se aferraba a la orilla de un banco
de arena mortal que quería tragárselo.
Cuando por fin superé el impulso de rendirme, de dejarme engullir por el abismo, me
puse a leer libros sobre qué son en realidad las arenas movedizas. Y descubrí que el
relato sobre esas masas de arena capaces de arrastrar consigo a un hombre y matarlo
es un mito. Todas las historias que se cuentan y que lo describen son una invención.
Entre otras instituciones, lo ha investigado con experimentos prácticos una universidad
de Holanda.
Pero la comparación con las arenas movedizas es, a pesar de todo, aquella a la que
aún hoy me gusta recurrir.
Así fueron aquellos diez días que cambiaron por completo las premisas de mi vida. Las
arenas movedizas eran el agujero infernal del que, a la postre, conseguí librarme.
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El futuro se esconde en las profundidades

La primera vez que oigo la palabra «Onkalo» es en otoño de 2012. Naturalmente,
entonces no tengo ni idea de que, al cabo de unos años, voy a sufrir un cáncer.
Onkalo es finés y significa «oquedad». También puede remitir a algo secreto, o al «trol
que vive en las oquedades de la montaña».
Por pura casualidad, en el tren de Gotemburgo a Estocolmo, cae en mis manos un
artículo de periódico sobre los trabajos que están realizando para abrir túneles y
cuevas en lo más hondo de la montaña finlandesa, donde van a almacenar residuos
nucleares por un tiempo prácticamente infinito. Por lo menos, por un periodo no inferior
a cien mil años. Aunque los residuos radiactivos son más peligrosos —más
mortíferos— los primeros mil años, debe garantizarse su conservación durante tres mil
generaciones.
Yo he vivido toda la vida con la energía atómica. Recuerdo vagamente de mi infancia
las protestas y el miedo a las armas nucleares y a una posible guerra devastadora
entre la Unión Soviética y los Estados Unidos de América, que eran dos animales
salvajes, que sólo a duras penas y momentáneamente se mantienen separados y
pacíficos. Después vino la energía nuclear, el desastre de Three Mile Island, luego el
de Chernóbil y, en los últimos tiempos, el de Fukushima. Vivo con la convicción natural
de que, desde hoy mismo, el reloj va marcando los minutos que faltan para una nueva
catástrofe. Yo cuestiono la energía nuclear. Con cada accidente o amago de accidente
que haya podido producirse me he vuelto más negativo al respecto. Naturalmente,
hacía tiempo que estaba al tanto de la lentitud con la que se eliminan las sustancias
radiactivas y de lo peligrosos que son unos residuos con los que tendremos que
convivir miles de años. Pero sólo aquel día de otoño de hace dos años comprendí lo
que aquello implicaba de verdad.
El artículo es un editorial anónimo. Otras noticias sobre la vida amorosa de algún
cantante de rock, sobre cómo distribuir el pago de impuestos sin cometer ningún delito
o cómo adelgazar no sé cuántos kilos en catorce días parecen noticias mucho más
importantes.
Por supuesto, no me cuesta ningún trabajo entenderlo. Vivimos la vida en el momento
presente.
La gente apenas es capaz de ampliar su curiosidad o su interés a los próximos días,
meses o años. O mejor aún, hasta el próximo sorteo de lotería o de juego de azar en el
que uno espera ganar y liberarse de todas las obligaciones por el sencillo
procedimiento de mudarse a algún paraíso del Caribe o de Asia.
Hoy en día, la gente que vive en nuestra parte del mundo no cree en Dios. Creen en la
lotería y otros juegos de rasca y gana. Rascan y juegan hasta el infinito. Si aciertan a
combinar la suerte y la habilidad de ganar una gran cantidad de dinero, habrán matado
a la gallina de los huevos de oro. Ya no tienen que trabajar más ni que preocuparse de
nada, sólo dedicarse a contemplar a la sociedad con arrogante desprecio.
De hecho, según veo, la naturaleza de los premios de lotería lo describe muy bien. Hoy
por hoy uno puede ganar un sueldo fijo todos los meses —un sueldo neto,
naturalmente— durante veinticinco años o incluso más.
Como sea, en aquel periódico había un artículo sobre un escondite cavado en la roca
finlandesa.
Unos días después de aquel viaje en tren escribí a Onkalo para preguntar si podía
hacer una visita al lugar. Me respondieron raudos y veloces que no. En la carta me
decían que no deseaban que utilizara sus instalaciones como escenario de una novela
de suspense. Les respondí indignado que no se me había pasado por la cabeza. Que
si tenía alguna intención era más bien filosófica. ¿Cómo es posible garantizar la
conservación de residuos peligrosos para la vida humana por un espacio de tiempo de



cien mil años, cuando los edificios más antiguos construidos por el hombre tienen cinco
o seis mil años como máximo? ¿Cómo pueden expedir una garantía de algo que
ninguno de los que vivimos hoy podrá controlar?
Recibí entonces otra respuesta, según la cual habían decidido no aceptar visitas, dado
que no podían garantizar la seguridad ni en los depósitos ni en los túneles. Ni que decir
tiene que me pareció aterrador y, al mismo tiempo, cómico que no pudieran garantizar
la seguridad de un único visitante al tiempo que aseguraban que conservarían aquellos
residuos hasta un futuro incomprensiblemente lejano, mucho después de que yo y el
director que respondía a mis cartas hubiéramos desaparecido y nos hubiéramos
descompuesto en nuestra tumba.
Comprendí que nunca visitaría aquel escondite finlandés de Onkalo, pero en Suecia se
estaban llevando a cabo trabajos similares. Cerca de la ciudad de Oskarshamn.
Yo había visitado aquella ciudad en varias ocasiones cuando tenía dieciocho años.
Mucho antes de que hubieran empezado a instalar en el país alguna base nuclear. Y ni
el Gobierno ni los ciudadanos tenían aún encima de la mesa la cuestión de los
residuos.
Escribí a la central nuclear de Oskarshamn y me dijeron que me recibirían encantados.
Meses después, les hice una visita.
Hoy que convivo con el cáncer creo que he adquirido una perspectiva nueva e
inesperada de cómo tratamos los residuos nucleares.



6
La burbuja en el cristal

El ingeniero autodidacta que se casó con mi tía se llamaba Viktor Sundström. Se
convirtió en un buen amigo mío de juventud porque, a pesar de su edad, seguía siendo
un rebelde político. Vivió casi hasta los noventa y cinco años. Nunca se cansaba de
hablar de las terribles condiciones que sufrieron a finales del siglo XIX los pobres de la
región de Värmland, de la que procedía.
En su momento, trató de explicarme el universo. Entonces, a mediados de la década
de 1950, la teoría del big bang aún no estaba aceptada del todo como explicación del
origen del universo. Según Viktor, el universo siempre había existido. Cuando le
preguntaba qué hubo antes del universo, me decía que antes no había existido nada.
Ni que decir tiene que aquello era imposible de entender. De pronto, toda la imagen
infantil que tenía del mundo se vino abajo. Recuerdo vagamente que Viktor comprendió
que me había llenado de inseguridad, y quizá también de miedo, al arrebatarme aquel
«antes».
—No se sabe con seguridad —dijo quitándole importancia—. El universo es un
misterio.
Viktor no creía en Dios. Y le gustaba el hecho de que mi padre nos hubiera prohibido a
mis hermanos y a mí acercarnos siquiera a la escuela dominical. Él nunca iba a la
iglesia, salvo para acudir a un entierro. Y le era por completo indiferente lo que
ocurriera con su cuerpo después de su muerte.
Para mí, Dios era una magnitud aterradora. Un ser invisible que merodeaba a mi
alrededor y que podía leerme el pensamiento. Era consciente de que ni Viktor ni mi
padre pensaban que aquel dios invisible hubiera creado la Tierra, los planetas y las
estrellas. Durante unos años, esa certeza me generó cierta sensación de inseguridad.
No me satisfacía que el universo, con todas esas estrellas que brillaban en las frías
noches de invierno, fuera simplemente un gran misterio.
Tenía que haber algo más. Tenía que haber un «antes».
Por más que lo intenté, en aquella ocasión no pude concebir un espacio de tiempo de
cien mil años. Sigo sin ser capaz. Puedo utilizar las matemáticas, puedo contar
generaciones. Aun así, no lo entiendo. ¿Cómo puede un ser humano imaginarse un
mundo comprensible dentro de tanto tiempo? ¿Cómo recrear la imagen de un
descendiente dentro de tres mil generaciones, si cuento a partir de la propia? El tiempo
que hay por delante se pierde en la misma bruma que cuando miramos hacia atrás.
Nos rodea una niebla o, más bien, una oscuridad compacta, miremos a donde
miremos. Podemos dirigir el pensamiento en todas las direcciones y dimensiones
temporales, pero las respuestas que conseguimos no valen de mucho. No
conseguimos penetrar lo que ni siquiera los escritores de ciencia ficción han logrado
recrear.
Los investigadores, gracias a modelos matemáticos, pueden calcular desde el día en
que se creó el universo hasta aquel en el que el sol se expanda y, finalmente, se trague
nuestra tierra, cuando los mares se hayan evaporado y la vida haya desaparecido por
completo. El sol, dador de vida, terminará siendo nuestra muerte. Como un dragón
gigantesco y ardiente, devorará la Tierra antes de morir él mismo y de convertirse en
una de las enanas frías. Pero los modelos matemáticos no hacen que esos abismos
temporales resulten más comprensibles.
Existen otros caminos por los que aproximarse a esa misión imposible que es imaginar
un mundo dentro de cien mil años. Uno de ellos es el siguiente: hace ya años le pedí a
un amigo vidriero que me soplara un recipiente que contuviera una burbuja. Para un
profesional con dignidad y pericia, un recipiente así es un ejemplar que hay que
desechar sin contemplaciones. Pero yo pensaba en la diferencia entre verdad y
mentira, entre cuento y realidad. Y en algún lugar me preocupaba también la cuestión



del tiempo y las distancias infinitas.
Existe el mito de que una burbuja encerrada en la pared transparente del vidrio se
mueve. Tan despacio que no es posible apreciarlo a simple vista. Ni siquiera a lo largo
de toda una vida se habrá desplazado la burbuja de modo perceptible en ningún
sentido. Tardará más de un millón de años en volver a lo que en su día fue el punto de
partida. La burbuja tiene, por tanto, una trayectoria, al igual que los planetas se mueven
en órbitas y a velocidades definidas.
Harry Martinson escribió maravillosamente sobre ello en Aniara, su gran epopeya
espacial. Pero si nos figuramos que no es un mito, sino la verdad, nos hallamos ante
otro problema: ¿cómo vamos a controlar eso? Nadie que hoy pueda sostener el
recipiente de cristal en la mano existirá dentro de un millón de años. Miles de
generaciones de seres humanos no podrán transmitir a lo largo de miles de años el
recuerdo exacto de lo que vieron con sus propios ojos. Y no podemos saber si el viaje
de la burbuja por el cristal es verdadero o falso, si es mito o verdad susceptible de
comprobación.
Tratar de ver más allá de cien mil años en el tiempo supone lograr un equilibrio entre lo
que podemos imaginar gracias a conocimientos reales y lo que podemos intuir con
nuestra imaginación y creatividad gracias a experiencias míticas.
El hombre es un ser que, a lo largo de milenios, se ha desarrollado hacia una
funcionalidad cada vez mayor. No tendríamos la enorme capacidad creativa que parte
de la fantasía y la inventiva si no fuera un rasgo necesario para nuestra capacidad de
supervivencia, de proteger a nuestros hijos, de encontrar nuevas vías para conseguir
alimento cuando la sequía o las inundaciones, los terremotos o las erupciones
volcánicas nos alteran la vida cotidiana.
La historia del hombre, igual que la de cualquier ser vivo en el planeta, trata sobre todo
de crear estrategias de supervivencia. En realidad, eso es lo único que importa. Al final,
dicha capacidad se manifiesta en el hecho de que nos reproducimos y dejamos a las
generaciones siguientes la tarea de vérselas con los mismos problemas de
supervivencia que tenemos nosotros.
La vida es el arte de sobrevivir. En el fondo, no es nada más.
Sigo teniendo en casa, en una estantería, el jarrón de cristal con la burbuja. Si nadie lo
vuelca y lo estrella contra el suelo, seguirá existiendo mucho después de que yo
desaparezca.
Y creo que la burbuja se mueve. Sólo que yo no lo veo.



7
Testamento

Un día, en la primavera de 2013, hago testamento. Todavía faltan siete meses para que
empiece a dolerme el cuello. No tengo indicios físicos ni mentales. No estoy enfermo,
no tengo la sensación de que la muerte esté esperándome a la puerta de casa.
La razón por la que hago testamento es bien distinta.
Cuando mi padre murió, hace muchos años, dejó instrucciones precisas de cuál debía
ser el destino de los bienes que dejaba. De ese modo, ni mis hermanos ni yo tuvimos
que reflexionar sobre cuál sería su última voluntad. ¿Qué puñados de cartas había que
quemar? ¿Cuáles había que conservar e incluso leer? ¿Cómo había que repartir
muebles y libros? ¿Recibiría alguno de nosotros un legado? Pudimos clasificar y
repartir los bienes de la herencia sin dificultad, y dedicarnos luego al duelo, que era
mucho más importante.
Hacer testamento es confirmar que eres mortal. En cierto modo se hace por razones
totalmente egoístas, como es lógico. Pero sobre todo, y según creo, para facilitarles las
cosas a quienes siguen viviendo. Cuando uno muere, muerto está. Entonces ya no
puede arreglar nada.
Vivir es poder decir sí o no. Estar muerto es hallarse rodeado de silencio.
¿Cuándo empezaron los hombres a hacer testamento? Naturalmente, cuando
empezaron a poseer algo que pudiera tener valor para sus sucesores. Con el derecho
a la propiedad privada surgió también la necesidad de redactar la última voluntad.
La mayoría de las personas piensan que deberían hacer testamento, pero o no lo
hacen o todo queda en un bosquejo de un puñado de notas en un cuaderno. Lo van
dejando. En muchos casos se debe seguramente a una superstición sencilla: tememos
tentar a la muerte, que enseguida se dispone a venir en nuestra busca. En otros casos
se trata más bien de la sensación de que, sencillamente, no hay tanta prisa. Todavía
somos jóvenes. Ya lo haremos en su momento.
Creamos la mayor de todas las fantasías: si muero. No «cuando muera».
Pero de pronto te matas en un accidente de tráfico. O te diagnostican un cáncer
espantoso que hace que te olvides por completo de toda idea de hacer testamento.
Porque ya tienes bastante con tratar de sobrevivir.
Las civilizaciones no dejan testamento. Eso sólo lo hacen los hombres. Ni los mayas, ni
los incas, ni los faraones de Egipto ni el Imperio romano sucumbieron a un único
suceso como una colisión entre varios vehículos o la erupción de un volcán. La ruina se
fue materializando poco a poco y la negaron hasta el último instante. Una civilización
tan avanzada como la suya no podía sucumbir, sencillamente. Los dioses lo
garantizaban. Si les hacían sacrificios y se atenían a los consejos y las exigencias de
los sacerdotes o los chamanes, su civilización existiría para siempre. Se asentaba en la
eternidad y sólo sufriría cambios muy lentos, sin llegar a envejecer.
Existe una suerte de denominador común entre todas las grandes civilizaciones y
culturas clásicas: para quienes vivían en ellas, todas eran inmortales.
Un ejemplo significativo de una cultura que sucumbió es el de la Isla de Pascua. En la
actualidad, Rapa Nui, que es como se llama en polinesio, es una isla en medio del
Pacífico, sin árboles. En el paisaje ondulante y cubierto de hierba hay unas esculturas
gigantescas que representan a los dioses de civilizaciones antiguas. Desde que la
tripulación de un buque holandés al mando del capitán Jakob Roggeveen descubrió la
isla el día de Pascua de 1722, el mundo no ha dejado de maravillarse ante esas
esculturas. Algunas se han caído, otras siguen en pie allí donde las levantaron un día.
Pero lo más notable son, pese a todo, las canteras en las que un día esculpieron las
estatuas, algunas de las cuales están sin terminar. Como, por ejemplo, la que debía ser
la más grande de todas.
Es un dios inacabado. Que nunca terminaron y tampoco lograron transportarlo luego,



con un esfuerzo enorme y gran ingenio técnico, al lugar que los sacerdotes hubieran
elegido.
Las canteras de la Isla de Pascua son como un cementerio para dioses muertos que
nunca llegaron a usarse. De repente, los picapedreros dejaron a medias aquellas
figuras.
¿Los obligó alguien a parar? ¿O se fueron por voluntad propia? ¿Huyeron presa de un
pánico repentino? ¿Perdieron de pronto la fe en los dioses representados? Nadie lo
sabe con certeza.
Pero en el caso de la Isla de Pascua se puede afirmar hoy con cierta seguridad qué fue
lo que provocó la caída de tan rica civilización. O al menos, las posibilidades se han
reducido a unas cuantas.
Existe un número significativo de investigadores según los cuales aquellos que
colonizaron la isla en su día introdujeron en ella —sin saberlo, es de suponer— un
puñado de ratas que no tenían ningún enemigo natural en aquel territorio. De ese
modo, los roedores se multiplicaron a toda velocidad y se alimentaron del fruto de las
palmeras que cubrían la región.
La Isla de Pascua estaba habitada por gentes de los archipiélagos del Pacífico que, en
sus travesías más largas, alcanzaron aquella isla solitaria. Los bosques eran,
seguramente, uno de los recursos gracias a los cuales quienes llegaron en barco se
quedaron en la isla. Muchos trabajos de investigación indican que fue la devastación
forestal lo que originó que aquella civilización, que llevaría unos cuatrocientos años
desarrollándose en la isla, no pudiera conservarse. Sin árboles, no podían construir
barcos ni para pescar ni para, durante el desesperado final, alejarse de la isla quizá
hacia las costas de las que llegaron en su día. Talaron el bosque para utilizar la madera
como combustible, pero también para poder transportar a los dioses rodando hasta el
lugar donde debían erigirse para el culto. La tierra que antes utilizaban para la siembra
se la llevó el viento cuando desaparecieron los árboles cuyas raíces la mantenían
firmemente adherida a la roca. Y luego, además, estaban las ratas, que se alimentaban
de las semillas, de modo que los bosques no volvieron a crecer.
Ignoramos lo que ocurrió en los últimos años de la civilización de la Isla de Pascua. No
hay nada escrito. Pero las esculturas de madera que se han encontrado indican que
una hambruna asoló la isla. Las figuras representan a hombres desnutridos,
escuálidos. Las costillas sobresalen y son tan importantes como la expresión de sus
caras.
La lucha por el alimento condujo a enfrentamientos entre los distintos grupos. No es
difícil imaginar el caos social, la desesperación religiosa y la brutalidad a la que
recurren los hombres cuando el alimento sólo basta para unos pocos.
Como es lógico, nadie hizo testamento. Ni una despedida personal ni nada que pueda
servir de fuente para comprender lo que ocurrió los últimos días, antes de que la Isla de
Pascua quedara tan desierta como lo estuvo en su día. Lo que los últimos hombres nos
dejaron fue una advertencia muda para que la interpretáramos.
La isla desierta, las estatuas volcadas o a medio esculpir eran, en sí mismas, un
testamento. Y, además, la constatación de que hasta las culturas más evolucionadas
terminan por sucumbir.
Las culturas y civilizaciones que nos han precedido no nos han dejado su última
voluntad. A través de la arqueología, la paleontología y otros campos de investigación
podemos llegar más lejos, profundizar más, descubrir cada vez más detalles gracias a
medios cada vez más refinados como microscopios y telescopios, para comprender
qué nos precedió a nosotros y a nuestro tiempo.
Dos conceptos resumen lo que ha sido y, probablemente, también lo que va a ser:
supervivencia y destrucción.
Observando el mundo en el retrovisor, podemos ver hacia dónde vamos. Claro que



nada resultará exactamente igual. La historia nunca se repite por imitación.
En nuestro caso, no obstante, podemos decir que ya hemos decidido cuál será el
recuerdo más claro de nuestra civilización.
No será Rubens. Ni Rembrandt. Ni Rafael.
Tampoco Shakespeare, Botticelli, Beethoven, Bach o los Beatles.
Dejamos tras nosotros algo muy distinto. Cuando todas las manifestaciones de nuestra
civilización hayan desaparecido, quedarán dos cosas: la nave espacial Voyager, en su
eterno viaje por el espacio exterior, y los residuos nucleares en el corazón de la roca.



8
El hombre de la ventana

Una noche me pongo a pensar en cómo entró en mi vida el conocimiento de esa
enfermedad que antes se llamaba cangrejo y que hoy se llama cáncer.
Un día, cuando tenía nueve años, empezó a dolerme de pronto la barriga. Tanto que
me llevaron al pequeño centro hospitalario de Sveg. Sospechaban que se trataba de
apendicitis y decidieron que había que operarme. Al final no lo hicieron. Se me pasó el
dolor y el director médico, que se llamaba Stenholm, un hombre al que todos temían,
llegó a la conclusión de que se me habría acumulado algo de líquido en el apéndice,
pero que se habría reabsorbido solo.
En todo caso, estuve tres días ingresado en una sala común. Al fondo, junto a la
ventana, había un hombre corpulento con el pelo ralo y una buena barriga. Tenía
cáncer. En el lado izquierdo de un abdomen enorme tenía una herida que le supuraba.
Todos los días, mañana y tarde, le limpiaban la herida, y las vendas ensangrentadas y
llenas de pus acababan en un cubo metálico que se llevaban de allí. Por la reacción de
los enfermos que había más cerca del hombre comprendí que la herida olía mal. En
una ocasión, mientras el hombre estaba en el baño, oí a los demás enfermos decir
entre susurros que se trataba de una herida cancerosa. El hombre tenía el estómago
invadido de tumores, que habían avanzado hasta el extremo de que uno de ellos le
había perforado la piel y aflorado a la superficie.
Nadie lo decía abiertamente, pero incluso yo comprendí, con tan sólo nueve años, que
aquel hombre iba a morir. Era comerciante de caballos y vendía y compraba suecos del
norte y algún que otro ardanés belga. Creo que se llamaba Svante, de apellido Wiberg,
si no recuerdo mal, o quizá Wallén. Pero estoy seguro de que era tratante de caballos.
El tiempo que yo permanecí ingresado, Svante no recibió ninguna visita. Cuando no
estaba descansando inmóvil en la cama, pasaba el rato delante de uno de los altos
ventanales. Se quedaba allí plantado, con el camisón del hospital, que tan mal le
quedaba, y la barriga colgándole, con las manos a la espalda, como un policía de
patrulla, mirando por la ventana. A veces daba la sensación de que pasaban horas.
Cuando me dieron el alta, me acerqué a la ventana para ver qué era lo que él pasaba
tanto tiempo contemplando.
La ventana daba al depósito del hospital. Un edificio encalado y no muy grande que se
alzaba junto a una habitación para los contenedores de basura y un viejo establo
abandonado. ¿Habría tenido él allí los caballos en el pasado? Cuando dejé el hospital,
sabía que el cáncer era algo que olía mal y que generaba vendajes ensangrentados y
llenos de pus. No era nada que tuviera que ver con mi vida, salvo como una amenaza
remota que escondían en una sala de un hospital insignificante del norte de Suecia.
Me quedo sentado en la penumbra. Son las cuatro y media de la madrugada. Otro
recuerdo me viene de pronto a la memoria. O más bien, yo lo recupero del archivo
interior. Empiezo a pensar en algo que ocurrió hace exactamente veintiún años.
Recuerdo con toda claridad el último cigarro que me fumé. Estaba fumando delante de
la puerta del aeropuerto internacional de Johannesburgo. En aquel entonces —era el
año 1992— todavía se llamaba Aeropuerto Jan Smuts. Unos años después, cuando el
sistema del apartheid quedó relegado para siempre a vertedero de la Historia, lo
rebautizaron con el nombre de Oliver Tambo, el héroe independentista.
Llevaba un mes en Maputo y me sentía cada vez más decaído. Pensé que habría
contraído una infección de algún virus pertinaz, un episodio de malaria que no
terminaba de declararse. Estábamos ensayando una nueva obra de teatro. Por las
tardes, cuando cogía el viejo Renault para ir al teatro, tenía que hacer un gran
esfuerzo. El cansancio empezaba a ser una cortapisa por mucho que durmiera.
Un día paré delante del teatro y apagué el motor. Pero no tenía fuerzas para salir del
coche. Me di por vencido. Llamé a gritos a Alfredo, el director de escena del teatro, que



estaba fuera colgando un cartel.
—No me encuentro bien —le dije—. Di a los actores que hoy tendrán que leer.
Volví a casa y me dormí en cuanto me tumbé en la cama. Esa noche salí a comprar
algo de comer. En la tienda me encontré por casualidad con Elisabeth, una médica
sueca amiga mía. Me miró extrañada.
—Oye, estás amarillo —dijo.
—¿Qué dices?
—Pero amarillo de verdad. Ven a verme mañana. A las ocho.
Al día siguiente me envió a un laboratorio. Volví con una prueba hepática que, en
condiciones normales, debería dar veinte: la mía daba dos mil. Ya no recuerdo cómo se
llamaba la prueba.
—De esto no puedo encargarme yo —dijo Elisabeth—. Al menos, no aquí. Voy a llamar
a un hospital de Johannesburgo. Tienes que irte hoy mismo.
El viaje desde Maputo en el vuelo de la tarde con South African Airways no duró
mucho, no más de cuarenta y cinco minutos. Y allí estaba yo, fumándome un cigarro
delante de la puerta principal del aeropuerto. Cuando llegó el coche del hospital de
Sandton, apagué la colilla con el talón. Entonces no sabía que aquél iba a ser el último
cigarro que me fumara en la vida.
Un par de días después, constataron que tenía una ictericia muy grave. Yo sospechaba
que la había contraído por unas verduras no muy bien lavadas que había comido en un
viaje al norte de Mozambique, donde entré en un par de restaurantes de higiene
dudosa.
Aquello ocurrió en la Navidad de 1992. Todavía reinaba una gran incertidumbre sobre
lo que ocurriría en una Sudáfrica donde el sistema del apartheid se desmoronaba. Por
las noches, mientras yacía en la cama convaleciente, oía de vez en cuando disparos
allá fuera, en la oscuridad. Johannesburgo era una ciudad infectada de delincuencia. El
odio entre las razas estaba muy extendido, tanto como el miedo.
La mañana del tercer día vino un médico a mi habitación. Era la primera vez que lo
veía.
—Hemos estado examinando las radiografías que hicimos ayer —dijo con un inglés
cuyo acento desvelaba que había llegado no hacía mucho, seguramente de Europa
Oriental—. Hemos visto una mancha oscura en uno de los pulmones. Todavía no
sabemos con exactitud qué es, pero pronto lo sabremos.
Salió de la habitación, y no se había cerrado la puerta cuando a mí ya se me había
pasado por la cabeza: cáncer. El haber apagado el cigarro delante del aeropuerto no
me ayudaría. Haber sido fumador significaría mi muerte.
Un recuerdo de Skellefteå, de principios de la década de 1970, me vino a la memoria.
La vieja doctora Sigrid Nygren, una amante empedernida del teatro, me examinó un
día. Yo tenía poco más de veinte años.
—¿Fumas? —me preguntó.
—Sí.
—Pues deberías dejarlo. O puedes sufrir un cáncer en la plenitud de la vida, a los
cuarenta o los cincuenta.
Tenía cuarenta y cuatro años. Estuve dos días allí con la ictericia, esperando que los
médicos me dijeran qué era lo que habían encontrado en la radiografía. Yo sólo
pensaba en la muerte. Y me entregaba a una negociación patética pero al mismo
tiempo de lo más natural, y me juraba que, si no tenía cáncer, en el futuro sería mucho
mejor persona.
Luego, cuando el médico me dijo que sólo se trataba de una acumulación de líquido en
el pulmón y que no era ningún tumor, comprendí que la causa del miedo que había
sentido era mi edad. Naturalmente, yo iba a morir igual que todo el mundo, pero no
quería morir en ese momento. No cuando ni siquiera había cumplido los cuarenta y



cinco.
Cuando me diagnosticaron un tumor primario agresivo en el pulmón izquierdo, una de
mis primeras reacciones fue una sensación de irrealidad. Llevaba más de veinte años
sin fumar... Aun así, ¿sufría cáncer? Fue una de las pocas ocasiones en mi vida que
estuve a punto de empezar a quejarme. Me parecía injusto. Pero no me dejé llevar.
Aunque, desde luego, no fue fácil. A veces lo único que nos queda es quejarnos.
Y así pienso ahora. Los niños, adolescentes, jóvenes o de mediana edad piensan,
como es lógico, que tienen cáncer sin merecerlo. Pero para alguien como yo, que
pronto habré vivido setenta años, más de lo que la mayoría de los hombres de la Tierra
pueden soñar siquiera, es más fácil reconciliarse con la idea de que una enfermedad
incurable se ha adueñado de su cuerpo.
Naturalmente, esto es una verdad a medias. No es así de sencillo. La muerte siempre
viene a molestar, como un huésped no deseado:
—Hora de irse.
Nadie quiere morir, ni joven ni viejo. Morir siempre es difícil. Y, además, solitario.
A principios de la década de 1960, cuando estudiaba la modalidad de latín en el centro
de enseñanza superior de Borås, la denostada reunión matutina era obligatoria.
Entonces aún dominaban los tintes cristianos. Con escasas excepciones. En una
ocasión, el extraordinario actor Kolbjörn Knudsen representó para nosotros un
fragmento de Peer Gynt, que llamó la atención de los alumnos que dormitaban o que
aprovechaban esa hora para estudiar a escondidas. En alguna ocasión, leíamos
poesía, por ejemplo, poemas de Ferlin o de Gullberg, que recitaba con el nerviosismo
en la voz alguno de los alumnos de más edad. Pero por lo general era un pastor el que
hablaba en la tribuna. Recuerdo muy en particular al pastor de un hospital. Venía al
colegio de vez en cuando y nos hablaba de los últimos minutos de jóvenes moribundos
mientras él atendía sus almas en el hospital. Y todo trataba siempre de lo mismo: el
horror a la muerte podía hacerse soportable también para los jóvenes si
encomendaban su alma a Dios.
Aquella sentimentalidad y aquella falsedad resultaban insoportables. Él mismo casi
lloraba con sus propias historias. Aquel hombre parecía salido de uno de los cuentos
más beatos de la escuela dominical, pensaba yo.
Años más tarde supe del escritor alemán Georg Büchner, que murió poco después de
cumplir veinte años. Para entonces había escrito en Hesse un manifiesto
revolucionario, lo había perseguido la policía secreta y tuvo que huir de su país, había
escrito tres obras maestras, sobre todo La muerte de Danton y Woyzeck, y, por si
fuera poco, se había doctorado con una tesis sobre el sistema nervioso de los peces.
Cuando murió, vivía en la calle Spiegelgasse, en Zúrich. Había contraído el tifus. Más
de una vez me pregunté cómo percibiría aquel hombre tan inteligente el hecho de que
iba a morir antes de haber empezado a vivir de verdad. Debió de sufrir una
desesperación y una angustia indecibles. ¿O se limitó quizá a negar la certeza que
debió de dominarlo en todo momento? ¿Se comportó como parece que es habitual
ante la muerte, haciendo grandes planes para el futuro que se presentará cuando uno
haya dejado de guardar cama?
Se acercaba una fría mañana de invierno mientras yo dejaba vagar los pensamientos y
descansaba en mi sillón rojo. Quizá me adormilé un poco. La luz de la luna ya no daba
en la estantería. No podía olvidar que debía llamar a Lars Eriksson para encargarle
otros veinte metros de estanterías de roble. Una madera de roble procedente de
Letonia, recordé de pronto. A saber por qué el roble sueco no valía ni para hacer
estanterías.
Tenía sesenta y seis años y un cáncer. En breve empezaría con la quimioterapia. Ni yo
ni los médicos sabíamos si tendría éxito.
Y no me atrevía a pensar en lo que ocurriría si los citostáticos no funcionaban.



Y en esas circunstancias, tanto daba si tenía sesenta y seis años o si era un niño
encamado en un hospital de Sveg que se enfrentaba a la muerte por primera vez.
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Hagar Qim

Es un templo que construyeron antes de que naciera yo. Es un templo que seguirá en
pie cuando me muera.
Desde muy joven, decidí que tenía que visitar dos islas del Mediterráneo. Mientras me
aburría en clase, miraba el atlas y me fijaba en Creta y Malta. Claro que había oído
hablar de Cnosos y de los delfines que había representados en las paredes de las
ruinas del palacio. Pero, por aquel entonces, Malta no era para mí más que un nombre.
Aun así, quería ir allí, sin saber muy bien qué me atraía. Tendría unos treinta años
cuando, un invierno, cogí un tren a Atenas y luego el barco a Creta. Estuve un mes en
Heraclión, estudiando historia, pues no creía conocerla bien. Hacía un invierno húmedo
y frío. Me dedicaba a leer y a dar paseos, comía en restaurantes modestos e iba al cine
de vez en cuando.
Lo de Malta fue distinto. La visité por primera vez en 2012. Hacía un calor africano. Una
pared muda de implacable luz solar. Y cuando llegué, supe al fin el porqué de mi
deseo.
En la costa sudoeste de la isla de Malta se alza lo que seguramente es una de las
construcciones arquitectónicas más antiguas del mundo que aún siguen en pie. En una
meseta con vistas al mar se yergue el templo llamado Hagar Qim, que significa
precisamente «piedras levantadas». En realidad, se trata de varios edificios que se han
ido uniendo unos a otros durante un larguísimo periodo de tiempo. En todo caso, se ha
podido confirmar que los más antiguos tienen entre cinco mil y seis mil años. Más o
menos por aquel entonces, o tal vez un poco antes, habitaban la isla campesinos que
llegaron a sus costas en barco desde Sicilia. Estamos hablando del Neolítico.
El templo que hoy podemos contemplar como uno de los más antiguos que existen,
aún no reducido a fragmentos o ruinas y construido por la mano del hombre, está
ejecutado con una habilidad sorprendente. Es admirable contemplar la precisión con la
que unieron bloques de piedra gigantescos.
De los hombres que construyeron el templo apenas sabemos algo más de lo que he
mencionado, que eran agricultores y que llegaron a esta isla, a la sazón deshabitada,
como colonizadores. En diversas excavaciones arqueológicas han encontrado restos
de herramientas primitivas, pero nada que indique que dispusieran de organización o
equipamiento militar. Llegaron allí con intenciones pacíficas, no bélicas.
Ignoramos a quién o a qué rogaban en el templo. No hay inscripciones ni leyenda
alguna de quiénes eran sus dioses. Sabemos que ofrecían sacrificios de animales por
los restos óseos encontrados. Pero la religión que practicaban es un enigma. Sus
dioses guardan un silencio eterno.
Lo que queda es ese edificio imponente que levantaron, como un monumento del
recuerdo. Debió de costarles un esfuerzo inconmensurable. Debieron de contar con
arquitectos, con personas que planificaron las obras y, sobre todo, con obreros.
Podemos asegurar que, en realidad, nunca terminaron el templo, sino que lo fueron
reformando continuamente embelleciéndolo, aumentando su esplendor. Puede que la
práctica de su religión fuera sencillamente la construcción del templo. Un culto sin
palabras cuya única expresión era picar la piedra, arrastrarla, levantarla y ensamblarla.
Quién sabe.
Muchos cientos de años después de la llegada de aquellos inmigrantes de Sicilia
arribaron a Malta otros grupos colonizadores. También ellos llegaron con intenciones
pacíficas y se fundieron con los primeros habitantes. Pero más adelante se presentaron
otros más belicosos que, con el poder de las armas, conquistaron la isla y se
adueñaron del templo. Nuevos símbolos y nuevos dioses serían objeto de culto a lo
largo de los siglos. Al igual que en tantos otros lugares en la historia, derribaron a los
dioses de sus capillas y los sustituyeron por otros.



Seis mil años es mucho tiempo, cualquiera que sea el término de la comparación. Si
calculamos en treinta años la duración de una generación humana, ese amplio espacio
de tiempo equivale nada menos que a doscientas generaciones.
El complejo religioso de Hagar Qim se construyó como mínimo mil años antes de que
levantaran la pirámide de Keops. Los templos de los aztecas o de los mayas son más
recientes todavía. Las imponentes catedrales que los maestros construyeron en Europa
tienen menos de mil años; desde esa perspectiva temporal son como adolescentes.
Hagar Qim se alza allí como un monolito solitario e invita a la misma veneración que
una persona de edad muy avanzada. El templo desvela una verdad tan inesperada
como decisiva para lo que trato de decir: aunque es una época remota, seis mil años
constituyen un periodo de tiempo de una brevedad sorprendente si lo comparamos con
el hecho de que hoy estemos buscando soluciones para construir un edificio que
encierre nuestros residuos nucleares durante cien mil años, como mínimo. La
diferencia es demoledora, casi noventa y cinco mil años. Nada de lo que haya creado el
hombre se acerca siquiera a la tarea que tenemos por delante.
Hoy podemos subir a un avión y, unas horas después, aterrizar en el aeropuerto de La
Valeta. Luego, un coche nos lleva hacia el sur por carreteras sinuosas. Y allí nos
espera el templo. Las columnas contemplan mudas las aguas del mar, como vigías
invisibles que otearan el horizonte en busca de los nuevos colonos que puedan llegar
surcando el mar.
Hagar Qim es, desde luego, un edificio antiquísimo. Pero hay pinturas rupestres y
esculturas talladas en marfil que se ha calculado que tienen cuarenta mil años.
Naturalmente, tanto las pinturas rupestres como Hagar Qim muestran la capacidad de
creación artística del ser humano.
Pero nada preexistía ya preparado desde el principio en el mundo espiritual del
hombre. Todo se ha desarrollado.
Y eso es lo que nos dice la escultura del hombre león hallada en Alemania unos días
antes de que estallara la guerra en septiembre de 1939.
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El hombre león

El final del verano de 1939 fue muy caluroso en Europa. En Suecia, las playas y las
zonas de baño estaban llenas de gente, a pesar de que agosto tocaba a su fin. Aún
vivían muchas personas capaces de recordar el calor asfixiante que se extendió sobre
Europa el verano de 1914, los meses previos al estallido de la primera guerra mundial.
Su preocupación crecía a medida que se endurecían las exigencias que el cabo
austriaco imponía al entorno en lo relativo a las fronteras de Alemania. El
desencadenante de la primera guerra mundial fue el asesinato del heredero a la corona
del Imperio austrohúngaro en Sarajevo. Detrás de la guerra había tanta necedad como
arrogancia, pero también verdaderos sueños políticos sobre expansión e imperios
coloniales.
Y ahora volvía a correrse el riesgo de que estallara una nueva guerra. Había quienes,
con razón, aseguraban que, en realidad, la primera guerra mundial no llegó a terminar
nunca. Se había producido una pausa de algo más de veinte años. Ahora, el telón
estaba a punto de levantarse para el segundo acto si los líderes europeos no
encontraban un modo de impedir que Hitler llevara a cabo sus provocaciones. Pero las
exigencias en distintos ámbitos resultaban cada día más amenazadoras. El primer
ministro inglés, Chamberlain, volvió de Múnich, después de una reunión con Hitler, con
un documento firmado por el canciller alemán. Muchos dudaban de que aquello fuera
cierto, y consideraban que las palabras que dijo cuando bajó del avión, «Paz en
nuestro siglo», debían contarse entre las declaraciones más falsas que un político
hubiera hecho jamás.
Pero no todos disfrutaban del calor en la playa, ni se angustiaban por la creciente
amenaza bélica. Un puñado de arqueólogos trabajaba investigando la cueva de Stadel,
en los Alpes suabos, en el corazón de la Alemania sudoccidental. Que los militares
nazis hubieran iniciado su marcha contra Polonia no era tan importante.
Y, de hecho, unos días antes de que estallara la guerra, el 1 de septiembre de 1939, se
produjo un hallazgo. O, mejor dicho, el hallazgo de muchos fragmentos pequeños que,
una vez unidos, constituirían un descubrimiento importante. Encontraron unos
doscientos fragmentos de marfil de un mamut. Los reunieron con el rigor que siempre
caracteriza a los arqueólogos concienzudos y apasionados.
Pero luego no ocurrió nada más. Estalló la guerra y la bolsa con los restos de marfil se
quedó en el almacén de un museo hasta 1970. Entonces emprendieron la
reconstrucción, tratando de unir las piezas halladas treinta años atrás. Pronto cayeron
en la cuenta de que cabía intuir un todo, una suerte de escultura, pero que faltaban
fragmentos muy grandes. En 1989 se exploró de nuevo la cueva y hallaron más
fragmentos. Hasta hoy se han encontrado unos mil, muchos de ellos pequeñísimos.
Entonces, hace aproximadamente veinticinco años, fueron conscientes de que se
trataba de un hallazgo extraordinario. Algo que reescribiría la historia de cómo empezó
a crear arte el ser humano, pues vieron que la escultura que empezaba a crecer ante
sus ojos representaba una figura humana, pero con la cabeza de león.
Existen figuras más sencillas talladas por el hombre que pueden considerarse más
antiguas aún que este hombre león. (Aunque la escultura se conoce como el Hombre
León, también podría tratarse de una mujer, si bien es menos probable.) Pero nada que
pueda compararse a esa estatuilla de marfil de treinta centímetros de altura. Lo
decisivo y lo verdaderamente revolucionario de esta escultura es, de hecho, la
combinación de animal y ser humano.
Ahí intervino la mano de un artista cuya proeza no consistió meramente en concebir a
un ser humano para luego arrancar su figura del marfil, o de concebir un animal
plasmado en la pared de una caverna: lo extraordinario es que el artista presenta una
creación inesperada. Creó una abstracción, algo que no existe en la realidad. Vio en su



mente algo que no existe, una mezcla de hombre y león. Es imposible saber por qué
decidió representar esa visión suya. ¿Debemos ver en la escultura una indicación de
que un hombre puede poseer la fuerza de un león? ¿O de que también en la fiera
podemos hallar rasgos humanos? En todo caso, el artista ha representado algo que
carece de modelo. Él, o ella, sabe que del marfil surgirá algo totalmente nuevo, una
mezcla de lo fantástico y lo real.
¿Se imaginó que la escultura existía ya en el interior de la pieza de marfil? Y, de ser
así, ¿que su misión consistía simplemente en retirar todo lo superfluo y dejar al
descubierto la estatuilla del hombre león, que aguardaba allí para nacer a la vida?
Los arqueólogos que han investigado esta escultura han calculado que debió de llevar
unos dos meses tallarla con los cuchillos de sílex que el escultor tendría a su alcance.
Dos meses de trabajo, con luz natural.
De ello podemos sacar otra conclusión. El hombre o la mujer que talló el hombre león
vivió con otros humanos que procuraban que hubiera alimento suficiente. Las
necesidades del artista estaban atendidas. De lo que se derivan por lo menos dos
consecuencias más. Existió algún tipo de organización social capaz de mantener a un
miembro no cazador y no recolector. Además, es de suponer que el escultor era
importante para el grupo como un todo. ¿Se incluía en algún tipo de rezo religioso? ¿O
lo admiraban los demás miembros por lo que era capaz de hacer? ¿Lo veían como a
un mago?
Que el artista fuera capaz de crear una figura simbólica implica unas características
concretas de la capacidad cerebral. Lo que se llama córtex prefrontal o corteza
prefrontal no pertenece a las primeras fases de desarrollo del cerebro humano. Es la
parte que corresponde al lóbulo frontal y tiene que ver con nuestra capacidad de
aceptar o rechazar diversos estímulos externos. En esa zona se procesan también
varios tipos de información que resulta decisiva para la conducta del individuo.
En resumidas cuentas, hace cuarenta mil años, un hombre cogió un trozo de marfil. Tal
vez hubiera tallado antes alguna otra figura simbólica extraordinaria. O puede que
aquélla fuera la primera escultura que hacía aquel artista y que, por una serie de
casualidades maravillosas, haya perdurado y haya podido reconstruirse hoy casi en su
totalidad. Resulta imposible saberlo. No está a nuestro alcance.
No sabemos quién era el artista. Él o ella no dejaron su firma. Y tampoco es verosímil
que para aquel hombre o aquella mujer fuera importante dejarle dicho al mundo que fue
él o ella concretamente quien creó aquella extraña obra de arte que representaba a un
hombre y un león unidos en una sola figura.
El artista vivió hace mil trescientas generaciones. Él o ella pertenecía a lo que hoy
llamamos la cultura auriñaciense, así llamada por Aurignac, el lugar de Francia donde
se produjo el hallazgo. De dicha cultura procede también gran número de pinturas
rupestres.
Un día de abril de 2013 visito el Museo Británico de Londres, donde tienen una réplica
del Hombre León expuesta por un tiempo. Estar ahí contemplando la estatuilla y la
mirada de esa cabeza de marfil supone para mí un momento extraordinario.
Me está mirando, pienso. Y yo lo estoy mirando a él.
Sin saber de dónde ha surgido la idea, de repente es como si lo reconociera.
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Hielo

Hace unos cientos de años nadie creía que hubieran existido las glaciaciones.
Una de las grandes hazañas del siglo XIX fue que se establecieron los periodos de frío
extremo que habían afectado al planeta a intervalos de tiempo relativamente regulares.
Las capas de hielo, que podían tener kilómetros de grosor, habían presionado la
corteza terrestre y habían convertido el terreno en arena.
Entre las personas que desempeñarían un papel importante para la comprensión de la
historia de la Tierra y de la recurrencia de las glaciaciones se encuentra un científico
llamado Milutin Milankovi´c. Él solo constituía un equipo de ciencias transversales,
puesto que tenía profundos conocimientos de diversos campos del saber como las
matemáticas, la ingeniería y la astronomía.
El primer científico que argumentó la existencia de varias glaciaciones a lo largo de la
historia fue el glaciólogo Louis Agassiz. Algunos más siguieron su huella, pero nunca
lograron explicar el contexto causal por el que las glaciaciones se sucedían con
regularidad, aunque con diferente intensidad y no siempre en el mismo lugar.
Sin embargo, cuando Milankovi´c, mediada la primera guerra mundial, decidió tratar de
ofrecer una explicación de los ciclos de una vez por todas, dio un paso decisivo para
comprender los cambios climáticos.
En opinión de Milankovi´c, la explicación de los grandes cambios de temperatura se
hallaba en la influencia que el Sol ejerce sobre la Tierra. Puede parecer una obviedad,
pero eso no explicaba las grandes diferencias que se producían en intervalos de miles
de años. Milankovi´c utilizó sus grandes conocimientos matemáticos y astronómicos
para hacer cálculos de las modificaciones experimentadas por la trayectoria de la Tierra
alrededor del Sol y del movimiento de rotación. La causa de esas modificaciones,
comprendió el científico serbio, debía de hallarse en el hecho de que la Tierra no sólo
sufría la influencia de la atracción del Sol, sino también de la fuerza gravitatoria de la
Luna y los demás planetas del sistema solar, sobre todo de Saturno y Júpiter. Tras
años de trabajo, llegó a la conclusión de que los factores que regulaban los cambios en
el patrón de los movimientos de la Tierra eran tres.
El primero era que la forma de la órbita terrestre cambiaba debido a la influencia de
diversas fuerzas. El segundo era la variación del ángulo entre el eje de la Tierra y el
plano de la órbita. Y el tercero dependía de la dirección del eje de la Tierra.
Todo ello implicaba que la irradiación solar sobre la superficie terrestre iba
modificándose a lo largo de ciclos lentos. Cuando los rayos del sol se encontraban en
el punto más bajo, la nieve del invierno no alcanzaba a descongelarse, sobre todo en el
hemisferio norte. Lo que a su vez implicaba que la nieve se acumulara año tras año,
con el consiguiente enfriamiento del clima.
Hoy por hoy, el eje de la Tierra señala un punto próximo a la estrella Polar, pero esto
no es inamovible. Dentro de unos 10.000 o 12.000 años, el eje señalará un punto
próximo a la estrella Vega. Luego continuará produciéndose ese cambio que implica
que el eje vuelva a señalar la estrella Polar. Pero, para entonces, la estrella también se
habrá desplazado, puesto que el universo se halla en constante movimiento.
Las glaciaciones pueden medirse investigando cuánta agua hay acumulada en el hielo
terrestre en cada momento. En la actualidad puede establecerse con bastante
seguridad cuándo se producirán las diversas glaciaciones, cuál será su duración y qué
tipo de clima imperará entre una y otra. Dentro de unos cinco mil años, las cordilleras
sueca y noruega estarán cubiertas de hielo permanente. La corteza terrestre se
deprimirá unos trescientos metros, lo que a su vez supondrá que el nivel del mar
ascienda entre cinco y cincuenta metros. Casi todos nuestros archipiélagos
desaparecerán para siempre.
A esta glaciación seguirá un periodo con un clima algo más suave. Pero para entonces



ningún humano habitará Suecia. Sencillamente, hará demasiado frío.
Dentro de 20.000 años más o menos se producirá otra glaciación. El hielo alcanzará un
grosor de unos 1.500 metros. A esa era glacial sucederá un periodo más cálido, y los
investigadores calculan que será como el actual clima de Groenlandia. Aquellas zonas
de Suecia que no estén cubiertas de hielo tendrán la corteza helada hasta tal
profundidad que será imposible cultivar la tierra. Puede que haya grupos de cazadores
y de pescadores que habiten las costas sur y oeste del país, pero, por lo demás, estará
desierto.
La glaciación más dura culminará dentro de 60.000 años aproximadamente. La capa de
hielo que cubrirá Estocolmo podría ser entonces de unos 2.500 metros. Cuando el hielo
vaya derritiéndose, el nivel del mar subirá cien metros por encima del actual nivel más
alto de la pleamar.
Luego, volverá el calor. Dentro de 120.000 años, el clima se parecerá más o menos al
que tenemos hoy.
Según esos ciclos, las glaciaciones irán y vendrán ocho o nueve veces antes de que lo
que hemos escondido en el corazón de la roca deje de ser peligroso.
Una cuestión decisiva, naturalmente, es ésta: ¿cómo puede deprimirse tanto la corteza
de la tierra sin que las oquedades rocosas sufran daño, se vengan abajo y queden
aplastadas?
La respuesta es muy sencilla. La montaña que se ve empujada hacia abajo conserva la
forma. Todo sufre el empuje sin sufrir alteración alguna. La única diferencia es la
pesada capa de hielo, y que la superficie de la tierra se encuentra más abajo.
Milutin Milankovi´c falleció en 1958. Él nunca pudo imaginar la mayor parte de la
investigación de los últimos años en torno a las glaciaciones y al clima, pero vivió lo
suficiente para ver tanto la bomba atómica como la de hidrógeno. Como el científico
erudito que era, debió de plantearse cómo influirían los ciclos climáticos de la Tierra en
la energía nuclear y sus residuos.
Hay una fotografía suya, de cuando tenía unos treinta años. Está al lado de una mesa,
elegantemente vestido. Tiene la cara tersa. Sonríe con una extraña mezcla de timidez y
conciencia de sí mismo.
Pertenece a ese tipo de científicos a los que hoy en día sólo conocen unos cuantos
especialistas, pero el trabajo que hizo por comprender el pasado y retirar el velo que
ocultaba el futuro fue extraordinario en todos los sentidos.
Sin embargo, ¿lo sabemos todo de las glaciaciones que nos esperan? ¿Están resueltos
o tienen respuesta todos los secretos y misterios?
No. Las preguntas obtienen respuesta. Y las respuestas dan lugar invariablemente a
otras preguntas.
Esta mañana canta un pájaro en algún rincón del jardín. Es la primera vez esta
primavera. Naturalmente, me imagino que se trata del mismo pájaro que cantaba entre
los arbustos el año pasado. Me convenzo de que hay algo en los trinos que sólo ese
pájaro es capaz de producir, este año igual que el pasado.
Vivimos en un país de aves y estaciones invisibles. En 100.000 años caben 400.000
estaciones. O 38.000 estaciones, si no contamos las glaciaciones, durante las cuales
no habrá cambios estacionales.
Son cifras de vértigo, incomprensibles para los sentidos y para la razón.
Es como mirarse al espejo y no estar seguro de a quién pertenece el rostro que uno ve.
Cuando todo se vuelve demasiado complicado y difícil de abarcar, suelo contemplar
una fotografía en blanco y negro que tengo en la pared. Es una foto de cuando yo tenía
nueve años. Estoy sentado en un pupitre, en el colegio de Sveg. Cuando veo esa cara
llena de curiosidad y la certeza de que todo es posible en la vida, siento que vuelve la
fuerza de querer comprender.
La breve glaciación interior queda atrás. Todo vuelve a ser como siempre. Todas las



verdades siguen siendo provisionales. La búsqueda de la coherencia puede continuar.
No existe nada más importante, supongo.
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Desviar el tiempo en otra dirección

Imaginemos Suecia dentro de 40.000 años.
Todo es una pura suposición. Hacia atrás en el tiempo, los arqueólogos pueden partir
en expediciones de diverso tipo. Y en la actualidad contamos con una tecnología
genética sorprendente, que podemos utilizar como herramienta para comprender lo que
ocurrió en el pasado.
El futuro no nos atrae tanto como el pasado, puesto que no hay en él nada de lo que
podamos estar seguros, nada con lo que relacionar nuestras vidas. Sencillamente, la
imaginación no soporta suposiciones demasiado improbables sobre cómo será la vida
en un tiempo que sobrepasa todos nuestros horizontes.
Sin embargo, algo sabemos sobre lo que ocurrirá dentro de miles de años. Sabemos
bastante, a decir verdad, al mismo tiempo que vivimos con un factor de inseguridad que
las generaciones anteriores no conocieron: la cuestión de cómo el clima, alterado por
los seres humanos, acelerará diversos procesos que no serán necesariamente
naturales.
Dentro de 40.000 años se habrán producido ya grandes sucesos dramáticos. No
podemos decir con exactitud cuándo, sólo que tendrán lugar. Vamos camino de esos
sucesos, aunque el camino sea largo. Pero conduce en una dirección concreta. Hacia
una glaciación que se producirá en algún momento dentro de, más o menos, 10.000 o
50.000 años, y que afectará a nuestra parte del mundo.
Cuando la glaciación se produzca, una capa de hielo de cerca de un kilómetro de
grosor cubrirá Suecia. Debido a un peso tan tremendo el interior rocoso se verá
presionado hacia abajo en la corteza terrestre. El paisaje que hoy vemos quedará
sepultado a varios cientos de metros por debajo de nosotros, y todas las características
que lo distinguen desaparecerán por completo. Prados, lagos, bosques, brezales, todo
quedará pulverizado junto con los cementerios, los huertos y los robledales.
Debajo de ese hielo también quedarán sepultados y destruidos todos los edificios
humanos. Casas, ciudades, puentes, pero también todos los objetos que hemos
reunido en los museos y las bibliotecas, en los sótanos o en tesoros enterrados.
Todo quedará molido y convertido en una arenilla sin sentido y sin identidad.
Debajo del hielo yacerá un mundo mudo por completo.
Después de esta glaciación, de cuya duración no podemos estar seguros, el clima será
más suave. El hombre, si queda alguno, podrá repoblar distintas parcelas del nuevo
paisaje allí donde el clima sea soportable y la caza y la pesca sean posibles; se
encontrará en ese punto donde todo empieza de cero. Volveremos a ser nómadas,
cazadores, pescadores y recolectores.
Es imposible saber si el cerebro de esos hombres habrá sufrido algún tipo de cambio
con respecto a épocas históricas anteriores. Pero todo el saber que el ser humano
había atesorado habrá desaparecido. Si un móvil o un ordenador sobrevivieran a la
glaciación, resultarían fenómenos totalmente incomprensibles. ¿Quizá algo que hubiera
caído de un planeta desconocido del universo? ¿Algo que se les hubiera escapado de
las manos a los dioses?
Nada impedirá que, cuando resuene el trueno, sea otra vez por culpa de un dios que
cruce los cielos en un carro blandiendo el martillo en alto. Seguramente no se llamará
Tor, tendrá otro nombre. Pero renacerán los viejos mitos. No como imitaciones, sino
como algo que no haya existido jamás, dado que no quedará ningún recuerdo de los
tiempos pretéritos.
El tiempo mismo habrá perdido su memoria.
¿Soy capaz de imaginar todo eso? ¿Como si fueran imágenes recreadas en el
cerebro? ¿Como consecuencias lógicas que una investigación transversal puede
argumentar? No lo sé. A veces creo que puedo ver lo que vendrá. Otras lo dudo.



¿Un iceberg de casi tres kilómetros de altura que cubra nuestro país, entre otras
cosas? Basta con dar un paseo de tres kilómetros e imaginarse el camino como una
escalera hacia el cielo para que lo incomprensible se vuelva visible.
Un día, todo ese hielo se derretirá otra vez. Si tuviéramos la oportunidad de ver por un
instante el mundo después del deshielo, no reconoceríamos nada del paisaje. Nuevas
montañas, nuevas playas, nuevas bahías, eso tendríamos ante nosotros. Un mapa
completamente nuevo que habría dibujado el hielo. Y no hallaríamos la menor huella
del pasado por mucho que buscáramos. Tan sólo la arena muda.
Pero esto no es del todo cierto. Siempre quedará algo después de la ruina de nuestra
civilización.
Un vertedero subterráneo, o más de uno.
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El viaje a las profundidades

Vamos en coche desde Gotemburgo hasta la otra punta de Suecia, hasta Oskarshamn.
Al contrario que en Onkalo, donde recibieron con desagrado mis intentos de visitar la
zona, aquí me reciben amigablemente. No parece haber ningún secretismo, como es
lógico, claro. Allí trabajan para asegurar a las personas que nos van a suceder, para
hacer todo lo posible por impedir que los residuos nucleares se filtren al exterior.
Hablo con uno de los jefes, es una mujer. Dice lo único que puede constituir el punto de
partida de su trabajo:
—La opinión que yo tenga acerca de la energía nuclear no cuenta. Dado que dicha
energía existe, alguien tiene que hacerse cargo de los residuos.
Bajamos en montacargas construidos en la roca hasta los niveles más bajos. A tanta
profundidad que el permacongelamiento no altere y dañe las cápsulas de cobre donde
hoy contamos con almacenar para siempre los residuos nucleares. En el interior de una
roca que, sin ninguna duda, lleva sin moverse periodos de tiempo interminables,
sellarán esa basura atómica. Cuando los residuos hayan dejado de ser peligrosos, se
confirmará como verdadero o falso lo que hoy no son más que suposiciones. En el
mejor de los casos, nadie habrá forzado la cerradura de ese almacén de cien mil años.
Pero no podremos aplacar a los dioses en los que tengamos fe para que nos permitan
visitarlo en el futuro, dado que llevaremos muertos miles de años. Tampoco sabemos
si, cuando no haya hielo, habrá descendientes nuestros que piensen que allí existió un
día un país llamado Suecia.
No es verosímil. No es posible. También los recuerdos de los hombres son finitos. Al
igual que las leyendas y los mitos, también mueren. Si existe el sueño de una nación
llamada Suecia, será sólo como un vago reflejo de alguna leyenda en la que apenas
tenemos motivos para creer. Nuestra realidad, la riqueza de nuestros recuerdos de
triunfos artísticos y científicos y de los fracasos humanos, se habrá convertido en un
cuento.
La Atlántida y Suecia tendrán entonces algo en común. Nadie podrá estar seguro de
que hayan existido de verdad.
Sin embargo, sabemos cuáles son nuestras esperanzas. Que esas personas no tengan
ni idea de que, justo bajo sus pies, se encuentra un peligroso almacén de residuos
radiactivos. Un reloj mortal cuyo tictac seguirá sonando, aunque sea cada vez más
débil, hasta que hayan transcurrido los cien mil años.
Así, el último recuerdo que deje el ser humano será ése: que nadie recuerde nada.
Lo último que dejaremos detrás de nosotros es algo que escondemos para que nadie lo
encuentre.
Nunca.
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El joven estudiante de medicina

La doctora que me dio el diagnóstico de cáncer, indudable e inevitable, se llamaba
Mona. En primer lugar, se trataba de un tipo de cáncer «grave», y, además, lo más
seguro era que fuese «incurable». Nunca cupo la menor duda sobre mis expectativas
de vida futura. Nadie podía prometerme nada. Me aplicarían el tratamiento que
considerasen más apropiado, pero sin garantía alguna.
Mona dio muestras de lo que llamamos «arte de curar», iba bien preparada, hablaba
con calma y claridad y se tomó el tiempo necesario para responder a mis preguntas. En
su consulta, el tiempo se detuvo. Seguro que tenía pacientes esperando, pero ahora
era mi turno. Y el de nadie más. Se tomó el tiempo necesario y la conversación no
terminó hasta que no estuvo segura de haberme aclarado todas las dudas.
Luego me asignaron como médico supervisor a Bengt Bergman, aunque todos los
oncólogos colaboraban, como es lógico. Cada caso de cáncer es distinto, ciertamente,
pero en todos ellos es una premisa fundamental la colaboración entre los especialistas,
que intercambien y contrapongan sus puntos de vista y qué medidas proponen aplicar.
Naturalmente, en esa época pensaba a menudo en los médicos que había conocido en
mi vida. Cuando uno ha vivido tantos años como yo, esos médicos son muchos, en
distintos países, en distintos contextos más o menos dramáticos.
Y siempre vienen nuevas generaciones de médicos.
Cecilia y Krister tienen un hijo. Un joven que acaba de empezar a estudiar medicina en
la Universidad de Umeå. Si no lo he entendido mal, ya tiene decidida la especialidad
que hará en su día. Quiere ser neurólogo. No le he preguntado por qué. Pero me figuro
cuál sería su respuesta. Una respuesta que puedo formular enseguida. Está bien
meditada.
«Existe un universo, en el cual vivimos, y que sólo en parte hemos podido comprender
y explicar. Pero en nuestro interior hay otro universo del que, en rigor, tampoco
sabemos mucho: el cerebro.»
Comprendo a este joven. Si es que razona así. Se ve a sí mismo no sólo como un
futuro especialista en medicina, sino que quiere convertirse en uno de los que se
adentran en territorio inexplorado, exactamente igual que otros, en otro tiempo, se
lanzaron a buscar las fuentes del Nilo o una vía de acceso al Polo Norte. O fueron de
los primeros en crear las sondas espaciales que hoy van camino de algún punto remoto
de nuestro sistema solar, al corazón del silencio absoluto y la oscuridad.
Nunca he añorado explorar el universo personalmente, pero sí he sentido cierta envidia
de aquellas personas que se dedican a investigar el cerebro humano. Y quizá muy en
particular de quienes dedican su vida a estudiar la memoria del ser humano. ¿Por qué?
Yo estoy lejos de ese modelo de investigador, seguro que me faltaría paciencia. Pero
me figuro que debe de ser una aventura fascinante adentrarse a tientas en los rincones
del cerebro donde almacenamos cantidades ingentes de vivencias, pensamientos,
recuerdos. Y puede que llegue el día en que comprendamos cómo está construido ese
universo interior.
¿Podremos desvelar un día lo que implica pensar? No sólo esos procesos químicos
donde las neuronas desempeñan un papel crucial, sino lo que, en el mejor de los
casos, podemos describir como el espíritu del ser humano.
A lo largo de la historia se ha comparado el espacio de la memoria de nuestro cerebro
con un palacio que contiene una cantidad infinita de salas donde todas las colecciones
siempre crecientes de recuerdos se colocan en distintos estantes o niveles.
El primero que utilizó ese símil fue, que sepamos, el poeta griego Simónides, que vivió
en el año 400 antes de nuestra era.
Cuentan de él que un día se encontraba en una fiesta palaciega. Cuando ya se había
ido a casa, el techo se desplomó y mató a todos los que, hasta hacía unos minutos,



estaban hablando y bebiendo y comiendo. Personas vivas que, de repente, habían
dejado de existir. Cuando comprendió que podía recordarlo todo hasta el mínimo
detalle tal y como estaba antes de que el techo se viniera abajo, empezó a pensar que
el palacio existía tanto en el mundo exterior como en su mundo interior. La diferencia
era que, en su cerebro, el techo no se había desplomado.
La idea de un palacio para los recuerdos ha seguido viva desde entonces bajo diversas
formas a lo largo de la historia.
Una de ellas, misteriosa y sugerente, es aquella según la cual quien se mueve en esas
salas infinitas es uno mismo, como una especie de máximo pontífice o de director de
biblioteca que va extrayendo del pasado los recuerdos a medida que los reclama la
conciencia.
Por las noches dominan los otros bibliotecarios, de natural más salvaje y anárquico. Me
los imagino a veces como un grupo de surrealistas precoces o de artistas
pertenecientes al dadaísmo. Mezclan recuerdos y vivencias de una forma caótica, de
modo que se convierten en fragmentos irreconocibles de la realidad. Esos agentes
nocturnos fabrican absurdeces, pero también pesadillas, a menudo extraídas de las
taquillas tóxicas donde almacenamos aquello que tratamos de ocultar detrás de puertas
cerradas que se abren por la noche, cuando los malos sueños nos visitan en la
oscuridad.
Pero ¿cómo es la sala del olvido? ¿Qué ocurre cuando se acerca la senectud con su
mala memoria? Esa senilidad discreta pero que va en aumento y es la causa de que el
contenido del palacio se vaya destruyendo paulatinamente. ¿Seguirá existiendo todo
hasta que el corazón deje de latir y los impulsos eléctricos que mantienen vivo el
cerebro dejen de circular para siempre como la maravillosa corriente energética de la
vida? ¿Será sólo una sombra que se extiende por las salas, impidiendo que veamos su
contenido?
Me imagino que el olvido guarda relación con una suerte de luz interior. O más bien
será que la luz se apaga en unas cuantas salas, en algún que otro estante o nivel.
Las bombillas que afloja una mano invisible y que nadie sustituye.
El olvido es oscuridad. Queremos extinguir toda la luz de la memoria que nos pueda
recordar lo que, quienes hoy estamos vivos, enterramos —u olvidamos— un día en el
corazón de la montaña; aquello de cuya existencia no queríamos que supieran nada las
generaciones venideras, mucho menos que pudieran detectarlo y, finalmente,
encontrarlo.
Hemos encerrado a un peligroso trol de la montaña que va a vivir cien mil años. Pero
no hemos escrito ningún cuento sobre él, sino que hacemos lo posible para que se
olvide. Tratamos de crear un Cantar de los Cantares del Olvido. Pero ¿de verdad es
eso posible? ¿Podemos engañar a las próximas generaciones con la ilusión de que no
hay nada ahí enterrado? La curiosidad humana y la búsqueda constante de nuevas
verdades, ¿no terminarán por descubrir al trol que hay en la roca?
No lo sabemos. Lo único que podemos hacer es confiar en que no ocurra antes de que
haya transcurrido el plazo. Esos cien mil años terribles.
Naturalmente, esto encierra una paradoja. Siempre hemos vivido para crear buenos
recuerdos, no para olvidar. Toda cultura se basa en la conservación y la búsqueda de
recuerdos del pasado y, al mismo tiempo, en la creación de nuevos recuerdos. El arte
mira hacia atrás y hacia delante. Para que no olvidemos lo que ha sido y para hablar de
nuestro tiempo a quienes vendrán detrás.
El mundo del arte suele encerrar advertencias de lo que ha sido para que no se repita.
¿Qué son los grabados de Goya sobre la horrenda realidad de la guerra sino
advertencias para que esas atrocidades no se repitan?
Se repiten, pero la advertencia de Goya sigue viva, lógicamente.
Los recuerdos son relatos. Puede que troceados y divididos en fragmentos, pero



relatos al fin. Yo me imagino el olvido como una habitación vacía. Nuestro universo
interior, vacío y helado como el otro universo. En el olvido, el hombre queda indiferente
ante sí mismo, ante los demás, ante lo que ha sido y ante lo que vendrá.
Para manipular los residuos nucleares hemos construido un palacio para el olvido. Lo
que quedará después de nuestra civilización será, pues, olvido y silencio.
Y un veneno escondido en las profundidades de una catedral excavada donde nunca
podrá entrar la luz.
Los primeros dioses a los que suplicó el hombre al principio de su historia estaban casi
siempre ligados al sol. El mayor prodigio era, a la sazón, que el sol saliera otra vez
cada mañana. En culturas que nunca tuvieron contacto entre sí existen por lo general
relatos similares de cómo surgió el ser humano. En todos está presente el sol. Pero en
esta civilización nuestra, que ha llegado más lejos que ninguna otra sociedad anterior,
por avanzada que fuera, el último recuerdo que dejamos es sólo oscuridad.
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Un mago y un timador

De una de las galerías del palacio de mis recuerdos rescato un cuadro de Hieronymus
Bosch, de 1475 aproximadamente, que representa a un mago o ilusionista en plena
actividad. Un monito que parece llevar una especie de máscara se atisba dentro de la
cesta que sujeta el mago, que se encuentra detrás de una mesa con los tres cubiletes
consabidos y unas canicas. Al otro lado de la mesa hay un grupo de espectadores y el
primero es un hombre que se inclina hacia los cubiletes. Resulta imposible decir si lo
que siente es sólo asombro o admiración, o si hay además en su expresión algo de
suspicacia.
Y el mago sonríe. Para sus adentros, como suele decirse. No sonríe para provocar a
sus espectadores. Es una sonrisa introvertida, como si pensara que, una vez más, ha
creado una ilusión o ha conseguido engañar al público.
Los magos suelen dedicarse a hacer trucos amables con los dedos. Pero hubo una vez
un israelí llamado Uri Geller que, desde mi punto de vista, era un timador. Viajaba por
el mundo, y a principios de la década de 1970 actuó en la televisión de varios países.
En esas actuaciones doblaba cucharillas solamente con la fuerza de la mente, según
decía, mientras las sujetaba entre el pulgar y el índice. También era capaz de adivinar
lo que otras personas, sentadas en otra sala y, por tanto, fuera del alcance de su vista,
dibujaban en un papel. Dio mucho que hablar y todo el mundo se preguntaba si Geller
era un charlatán experimentado o si de verdad poseía una fuerza que no sabíamos
cómo manejar.
Quiso la casualidad que yo estuviera presente cuando actuó en la cadena de televisión
noruega NRK. Yo fui uno de los que respondía al público, que llamaba indignado, ya
que Geller actuó en directo y la centralita de la NRK casi se colapsó con las llamadas.
En sus cabañas y desde rincones perdidos de Noruega, la gente había visto por
televisión cómo se doblaban las cucharillas y cómo se paraban los relojes. Recuerdo
muy en particular a un hombre mayor que, indignado, llamó para contarnos con voz
temblorosa que su mujer había tropezado y se había roto un brazo. ¿No sería porque
Uri Geller había enviado una radiación mágica a través de la pantalla del televisor?
No sé qué le respondí, pero yo nunca creí en la fuerza de Uri Geller. Había en él algo
de calculador, algo que guardaba más relación con la especulación que con una
práctica artística. Cuando colgué el teléfono después de hablar con el anciano, me
eché a reír con una carcajada llena de ira.
Uri Geller dedicó muchos años a denunciar a quienes lo acusaban abiertamente de
timador. Por lo que yo sé, nunca ganó ninguno de los juicios. Quizá fuera eso, sobre
todo, un tipo que se empeña en tener razón.
No hay mucha distancia entre Uri Geller y el cinismo de todos esos especuladores que
utilizan a los enfermos de cáncer tratando de venderles todo tipo de terapias inútiles.
Comprendo perfectamente la desesperación que puede abocar a las personas a visitar
a un charlatán. Y no sé cómo podría evitarse que eso suceda una y otra vez.
Sin embargo, estoy totalmente abierto a que se respeten diversas formas de
medicamentos naturales, por ejemplo, y a que se utilicen al mismo tiempo que
aplicamos lo que se llama «medicina occidental».
Pero el cáncer no puede tratarse con ilusiones. Eso lo sé yo por experiencia después
de estos seis meses de tratamiento periódico y de los conocimientos que he adquirido
de tantos ámbitos de la medicina como he podido.
He comprendido el triunfo que para el ser humano supone la investigación del cáncer.
Y, aunque suceda mucho después de mi generación, estoy convencido de que un día
venceremos a la enfermedad.
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El sueño de una trinchera fangosa en Flandes

Ha transcurrido un mes, aproximadamente, desde que recibí la noticia de que tenía
cáncer. En estos momentos estoy pasando un periodo de reconocimientos de diverso
tipo. Pronto empezaré con la quimioterapia, y también con radioterapia, para tratar la
metástasis que me carcome la nuca. Si no he entendido mal la anatomía del esqueleto,
está justo en la vértebra que se fractura cuando te ahorcan, al menos en los países
donde recurren a the long drop.
En el sueño retrocedo a la primera guerra mundial, a algún momento entre 1914 y
1918, por lo menos treinta años antes de que yo naciera. Estoy encogido en una
trinchera húmeda y fangosa. No sé a qué nación pertenezco. A mi alrededor hay otros
soldados. Pero ninguno dice nada. Todos permanecen mudos. Una neblina grisácea
avanza silenciosa por los campos desiertos. En la distancia veo un caballo muerto
atrapado en un alambre de espino. Ha muerto en plena carrera. Le han arrancado la
pata trasera.
Reina el silencio. Ni un solo disparo, ni una explosión, ni cerca ni a lo lejos. Me vuelvo
hacia un soldado que está allí mismo. Veo que tiene totalmente mordidas las uñas de la
mano con la que agarra el rifle. Le pregunto cuándo cree que empezará el bombardeo
con las granadas de mano.
Me responde en una lengua que no entiendo. Tiene los ojos desorbitados. Como si, en
realidad, yo fuera su enemigo. Y puede que lo sea. Todos somos enemigos de todos en
ese paisaje cenagoso.
En el sueño, yo sé que va a ocurrir algo, pero no qué. Los que estamos en la trinchera
esperamos. Si no otra cosa, la muerte.
La niebla sigue avanzando discretamente sobre el ocre de la tierra fangosa, que está
sembrada de cráteres tras el impacto de las granadas.
De repente, la niebla empieza a cambiar de color. Ya no es grisácea. La transformación
empieza lenta pero continúa cada vez más aprisa. Ya se torna amarillenta. Demasiado
tarde, los que estamos en las trincheras comprendemos que es un nuevo enemigo el
que se acerca. Sólo cuando aspiramos la niebla, que se compone de gas tóxico y nos
llega a los pulmones, y cuando sentimos el dolor paralizante de las vísceras al
corroerse, comprendemos que tenemos encima al enemigo. Lo tenemos dentro de
nosotros mismos.
Entonces me despierto. Por un instante reina la confusión en mi conciencia. El dolor no
se ha quedado en el sueño. Aún lo tengo en la memoria.
¿Pertenece al sueño o a mi yo despierto?
Entonces recuerdo la broncoscopia que me hicieron el día anterior. No puede decirse
que fuera agradable. Después de ponerme anestesia local y un tranquilizante
intravenoso, me introducen una cámara por la garganta hasta uno de los pulmones,
donde se encuentra el tumor primario. Luego introducen otro tubo muy fino con una
especie de cuchilla atada a un extremo para realizar un corte en el tumor y sacar una
muestra de tejido, que analizarán con más detalle. Al cabo de un rato me dolerá un
poco, me dice la enfermera Marie. Y tiene toda la razón.
Con todos los tubos que tengo en el brazo me digo, medio adormilado como estoy, que
aquella situación me recuerda a cuando se utilizan inyecciones de sustancias tóxicas
para ejecutar a prisioneros. Aquí, en cambio, se trata de un intento de garantizar que
una vida amenazada reciba el mejor tratamiento posible.
En el sueño, la broncoscopia se ha transformado en gas mostaza que se filtra como
una niebla amarillenta en la garganta y los ojos de los soldados, que nada saben.
Muchos de ellos mueren, otros se quedan ciegos para siempre.
Como en un cuadro de Brueghel, se conducen unos a otros desde el campo de batalla
hasta el reino de los ciegos.



Pero en la oscuridad de la noche comprendo que no es tan sencillo, que no es que un
dolor real en la garganta se haya transformado en el sueño de una trinchera de
Flandes. Hay una dimensión más en todo esto. Ahora que estoy despierto, recuerdo
que el gas mostaza no fue sólo un arma cruel que se utilizó en la primera guerra
mundial, que no sólo atacó a soldados que nada sospechaban. Además, tuvo un efecto
positivo en soldados con leucemia.
De aquel gas mortal de la primera gran guerra, que luego prohibieron mediante
convenciones internacionales, nació también el desarrollo científico que condujo a los
medicamentos citostáticos que con tanto éxito se utilizan hoy para combatir el cáncer.
Ni siquiera Hitler, que mantuvo conversaciones con la industria química IG Farben
sobre el uso de gas venenoso durante la primera guerra mundial, utilizó nubes tóxicas.
Sus consejeros, a los que, de hecho, escuchó, le dijeron que despertaría tanta
animadversión que no valía la pena.
Y ésa es la razón por la que he tenido ese sueño. Las ideas y los recuerdos que se me
han pasado por la cabeza mientras dormía traían un mensaje. La trinchera es la
esperanza que supone que la quimioterapia vaya a empezar. El gas mostaza no va a
matarme ni a cegarme, sino a oponer resistencia al cáncer que llevo dentro. La niebla
amarilla se convertirá en un fluido que me inocularán en el torrente sanguíneo en forma
de citostáticos perfectamente adaptados. En el mejor de los casos, atacarán a esas
células cancerosas tan agresivas que me invaden.
Por desgracia, las células sanas también se verán afectadas. En el peor de los casos,
sufriré muchos efectos secundarios, como la pérdida del cabello, que se considera uno
de los menos molestos.
Habrá periodos en los que el sistema inmune quede muy debilitado y el hemograma dé
unos resultados tan bajos que necesite una transfusión.
Pero de ese gas mortal nace también uno de los medios más eficaces para combatir
distintas formas de cáncer. Sin citostáticos de diversa naturaleza y en diversas
combinaciones no habríamos podido reducir la mortalidad a los niveles de hoy.
El sueño se ha manifestado con total claridad. Me ha despabilado por completo. Me
levanto, aunque no son más que las cuatro, y voy a oscuras a la habitación donde
tengo los libros. En un rincón está el sillón rojo donde suelo sentarme a leer. No
enciendo ninguna lámpara. El resplandor de la luz de la calle se vierte sobre una de las
estanterías. Está atestada de libros. Lars Eriksson hizo todas mis estanterías a medida,
con madera de roble. Me digo que tendrá que hacer algunas más. No tengo sitio para
tantas pilas de libros, que no paran de crecer.
Mientras siga vivo, las pilas seguirán creciendo.
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Las cuevas

Hay una ilustración de un libro que recuerdo a la perfección, a pesar de que han
pasado más de cincuenta años desde la primera vez que la vi. Figura en el que fue mi
ejemplar de La isla misteriosa, de Julio Verne. Un benefactor desconocido presta
auxilio a los náufragos, ingenieros y ayudantes, cuando más lo necesitan. Entre otras
cosas, les ha ofrecido quinina, pues uno de ellos ha contraído la malaria.
Al final, consiguen averiguar dónde se esconde el hombre misterioso que les está
prestando ayuda. Bajan a una cueva donde el capitán Nemo aguarda la muerte en el
Nautilus. Está a punto de hundir la nave y de convertirla en un sarcófago.
Lo que se me ha grabado en la memoria es, sobre todo, la ilustración de la cueva.
Una de las mayores aventuras que podía correr cuando yo era niño consistía en
encontrar cuevas todavía sin descubrir. Empecé después de haber leído la historia del
submarino del capitán Nemo. Claro que, en Härjedalen, las posibilidades de encontrar
una cueva eran muy escasas. Allí donde el hielo había cubierto la tierra yacían
diseminadas piedras pulverizadas, arenilla y bloques rocosos aislados. Extensiones de
tierra interminables aparecían cubiertas de bosque y páramo. La naturaleza de la roca
no era tal que permitiera pensar que las cuevas se hubieran formado en tiempos
pretéritos. Pero la búsqueda de entradas ocultas a secretos espacios subterráneos, en
lugares donde unos ríos misteriosos hubieran vaciado la roca discurriendo
silenciosamente a muchos metros bajo mis pies, no dejaba de resultarme atractiva.
Nunca se sabe. La naturaleza puede ser caprichosa. Al menos, eso creía yo de niño.
A veces se me antoja que todavía, en lo más hondo de mi ser, sigo buscando cuevas.
Que es un impulso y un motor que nunca me abandonará. Pero quizá ya no significaría
tanto si encontrara la grieta o la entrada a una antigua zorrera que, en realidad, fuera el
acceso oculto a un sistema de cuevas gigante que estaba por descubrir. Lo más
importante reside en la atracción, en la búsqueda misma.
Unos años después de que yo naciera, en 1950, unos niños encontraron una abertura
en la cueva de Lummelunda, en la isla de Gotland. La existencia de la cueva era de
sobra conocida, y se había podido examinar un breve tramo del interior. Pero, en
términos generales, estaba sin explorar. Örjan Håkansson, Percy Nilsson y Lars
Olsson, así se llamaban los tres chicos, estaban convencidos de que detrás de la
abertura había otro sistema de cuevas aún mayor. De repente, se desprendió un
peñasco. Detrás quedó al descubierto una entrada. Ahora sí podían empezar a explorar
la cueva a fondo. Los chicos debieron de saltar de alegría ante aquel descubrimiento.
¡Les envidio sin paliativos ese instante!
En la actualidad, ese paso se llama «El pasadizo de los niños». Y hay muchos
pasadizos de niños, o de niñas. Se descubren nuevas grutas sin cesar, generalmente
por casualidad. Y ello a pesar de que hoy por hoy los espeleólogos pueden predecir
dónde hay más posibilidades de descubrir grutas hasta ahora ocultas, o al menos
desconocidas en época histórica. Las cuevas y cavernas que hay en las rocas nunca
surgen por casualidad. Siempre existe una razón, aunque pueda variar y ser
escurridiza y difícil de captar.
Los hombres siempre han buscado las cavernas para protegerse de las inclemencias
del tiempo y de las fieras. Y también los animales se han refugiado en las cuevas, para
mantener a raya a los cazadores, entre otras cosas.
Es en el interior de las cavernas donde encontramos la expresión más antigua del
ansia humana de dejar tras de sí una huella artística.
Y es precisamente en el interior de una de esas cuevas, la de Chauvet, en el sur de
Francia, donde descubrimos la firma de aquel a quien, sin reservas, podemos llamar el
primer artista identificado de la larga historia de la humanidad. Decoró una gran
cantidad de paredes de las cuevas con imágenes de animales. Sabemos que fue un



hombre porque la firma desvela su sexo. No está caligrafiada, dado que hace 30.000
años no había ni alfabeto ni lengua escrita.
Su firma es una serie de huellas de unas manos fuertes entre los animales. Más o
menos igual que se toman hoy las huellas dactilares, se ha salpicado las manos con
pigmento (de los mismos colores que ha utilizado para pintar los animales). Luego ha
presionado la pared de la cueva con las palmas. Pero son muchos los pintores de
cuevas que han dejado sus manos impresas en las paredes rocosas. Nuestro artista no
es el único. Lo que lo hace singular y, por tanto, le otorga una identidad diferenciada es
uno de los dedos.
Lo tiene torcido. No sabemos si se trata de una lesión o si es congénito. Pero, según
los médicos, es muy difícil que un niño nazca con una lesión ósea que le deforme sólo
un dedo. Es decir, lo más probable es que se haya causado —o le hayan causado—
esa lesión de niño o de adulto.
Lo más fascinante de este primer artista identificable es que esa mano suya lesionada
aparece en varias cuevas. Es verdad que todas se encuentran en la misma zona de
Francia, pero, aun así, eso puede indicar que se trataba de un pintor de cuevas
ambulante cuyos servicios utilizaron varios grupos que compartían el territorio
pacíficamente. Al ver los animales que pintó comprendemos que poseía un gran
talento. El dedo torcido no le impedía representar a los animales con gran fidelidad.
Sobre todo, tenía la capacidad de plasmar sus movimientos. Uno tiene la sensación de
que los animales están a punto de desprenderse de la roca y salir corriendo. Los
movimientos de esos animales, la lucha de esos seres cuadrúpedos por huir o vencer a
los bípedos era un rasgo fundamental de su arte, de eso no cabe duda.
Quién era aquel artista del dedo torcido es algo que jamás podremos saber,
naturalmente. Perteneció a una de las oleadas de inmigración más antiguas, aunque,
desde luego, no la primera que llegó del continente africano. Tampoco podemos
pronunciarnos sobre el papel que desempeñaba en el grupo de cien o ciento cincuenta
personas al que pertenecía. Pero puesto que le permitieron dibujar en las paredes de
las cuevas, sí podemos aventurar la fundada sospecha de que ellos veían lo mismo
que nosotros: a un hombre que era capaz de captar la vida y reproducirla de un modo
verosímil.
¿Era joven o viejo? ¿Tenía algún ayudante? ¿Quién le preparaba las pinturas? ¿Tenía
pareja? ¿Vivía con una mujer o era polígamo? ¿Tenía hijos? ¿Tenía alguna otra
ocupación aparte de la de pintar las paredes de las cuevas? ¿Cazaba con el resto del
grupo o lo proveían de comida de todos modos? ¿Sabía tallar también el marfil o era
sólo pintor?
¿Tenía nombre? ¿Alguno de ellos tenía nombre?
No lo sabemos. Del mismo modo en que se han conservado enteras las huellas de los
pies de quienes pisaron las cenizas aún calientes después de la erupción del volcán en
el valle del Rift, existe la impresión de esas manos, con ese dedo torcido. Quién era,
cómo vivió y cómo murió es algo que ningún arqueólogo puede averiguar. Pero me
figuro que nadie lo obligaba a representar a aquellos animales en las cuevas. Si había
alguna obligación, existía sólo en su interior. Y, en el grupo en el que vivía, la idea de
que las pinturas podían ser un conjuro para mejorar su buena suerte en la caza. Puede
que fuera así.
Existe un denominador común a la mayoría de las pinturas rupestres que se han
conservado. Lo observamos también en las de nuestra región: el dibujo de los animales
está ejecutado con mucha riqueza de detalles. Vemos que les brillan los ojos y que sus
movimientos están representados con gran dinamismo. Sin embargo, cuando hay seres
humanos, éstos parecen más bien bocetos inacabados. Monigotes garabateados con
rapidez, como si no fuera necesario reproducirlos en imágenes más detalladas.
Naturalmente, podemos especular sobre el porqué, pero lo más probable es que se



debiera a que los animales eran más importantes. Eran su alimento, vivían de ellos.
Hoy no pintamos en las paredes de las cuevas. Dinamitamos el corazón de la Tierra y
abrimos grandes catedrales en montañas que tienen miles de millones de años de
antigüedad. Y allí vamos a almacenar y a encerrar los desechos de nuestra civilización.
Quizá pongamos advertencias en las paredes de la roca para avisar a las generaciones
venideras de que tengan cuidado con la muerte radiactiva que hay enterrada en esos
contenedores de cobre.
Pero ¿cómo dirigirse a unas personas que vivirán dentro de cien mil años? ¿Y después
de una glaciación? ¿A unas personas que nada saben de nuestra historia?
¿Cómo se redacta un texto de advertencia de esas características?
El paso desde el hombre del dedo torcido que pintaba las cuevas hasta los que hoy
deben crear símbolos para advertir a los que quizá vivan aquí dentro de muchos miles
de años es enorme.
Aunque ¿de verdad lo es?
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El vertedero flotante

Cerca de Sveg, el pueblo de dos mil habitantes de la región de Härjedalen en el que
me crié, había un vertedero municipal. A principios de la década de 1950, cuando
arrasaba la última epidemia de polio en nuestro país, estaba totalmente prohibido
acercarse allí. Sólo los que manejaban la basura, aún con coche de caballos, los que
llevaban los residuos y la inmundicia hasta el vertedero, podían visitar aquel lugar
donde las cornejas chillaban infatigables. Había algo aterrador en la idea de los virus y
las bacterias que habría allí escondidos. A veces, cuando me despertaba por las
mañanas, apenas me atrevía a estirar las piernas, horrorizado ante la posibilidad de
que se me hubieran paralizado durante la noche. Y no era yo el único que abrigaba ese
temor.
Lo más horrendo que podía imaginarme era que me afectara a la respiración. En esos
casos, te tumbaban en un pulmón de acero y te pasabas allí años, hasta que te llegaba
la hora de la muerte. Claro que aquella máquina jadeante salvó muchas vidas, pero en
las fotos parecía que conservaran a la gente en una locomotora negra seccionada.
Nunca oí decir que hubiera que reducir el montón de basura del vertedero del pueblo.
Los residuos no crecían necesariamente con el incremento del consumo. La mayoría
de los envases se hacían aún de materiales que se degradaban rápido. He vivido lo
suficiente como para recordar la época en la que enrollábamos los escasos restos del
día en un periódico viejo y los arrojábamos a un cubo y de ahí a un lugar donde
terminaban por descomponerse sin necesidad de otra intervención.
Me crié en la «era del cartón». Luego vino la «edad del plástico», en la que todavía
vivimos.
Conservo algunos recuerdos nítidos de cómo fue cambiando todo. También de cuándo
empezó a arrasar el plástico, lento pero implacable. Pasábamos los veranos en el
archipiélago de Östergötland, lejos de la tierra de Norrland. Al igual que los demás
niños, se me iban los días corriendo por la playa en busca de restos, que las aguas
hubieran arrastrado a la orilla, de las embarcaciones que navegaban por vías marítimas
cercanas. Lo que encontraba era, en su mayoría, corchos de las redes de pesca y de
las boyas de las traineras. En los años cincuenta y sesenta era impensable no
encontrar corchos todos los días.
En una ocasión, hice un hallazgo. Una serie de cuadernos de bitácora que habían
arrojado al mar desde un carguero alemán procedente de Hamburgo. Jamás supe si el
patrón estaba borracho o encolerizado, abatido o desesperado cuando lanzó al mar la
documentación más valiosa del barco. Pero aquellos cuadernos que me trajeron las
aguas eran como una visita procedente de alguno de los libros de Julio Verne.
Al principio sin que se notara mucho, luego cada vez con más frecuencia, empezaron a
aparecer las boyas de plástico entre las piedras de la orilla. Hasta que llegó la última
boya de corcho y, a partir de ese momento, sólo las hubo de plástico. Más adelante
vinieron los cartones de leche y las botellas de plástico. Pero ni yo ni ningún otro niño
las coleccionaba. El plástico era algo muerto, mientras que el corcho siempre se nos
antojaba vivo entre las manos.
La visión que teníamos en mi infancia de los residuos y la basura era algo inconsciente.
Tanto por mi parte como por la de los adultos de mi entorno. También en los veranos
que pasábamos en la costa, donde las comidas eran, en buena parte, el contenido de
latas de conserva que calentábamos en un hornillo. Cada año, al final del verano,
llegaba un día en que cargábamos un bote de remos con todas las latas vacías. Lo
llevábamos mar adentro, lejos de la costa, y una vez allí llenábamos de agua las latas
de conserva, que se hundían en el mar.
Y allí están aún hoy, cientos de ellas, sólo de mi familia. Algunas se habrán oxidado,
claro está; otras, no. La fabricación de latas de conserva no generó, seguramente,



demasiadas sustancias tóxicas peligrosas para el medio ambiente, pero la actitud era la
que era: aquello que desaparecía en el mar infinito ni se vería ni volvería a molestar
nunca más.
Siempre ha sido así, creo yo. Cuando los ingleses llegaron a la India en el siglo XIX

con sus vapores, las damas con más de un viaje a sus espaldas comunicaban a las
compañeras de travesía con menos experiencia que resultaba útil llevarse la ropa
interior vieja, a menos que fueran en compañía de una criada que pudiera hacerles la
colada durante el viaje. Si iban solas, podían arrojar la ropa interior usada por la válvula
de ventilación. En las ondas que iban dejando aquellas naves flotaba una estela de
ropa interior inglesa. Y cuando Thor Heyerdahl navegó con la Kon-Tiki entre los
archipiélagos del Pacífico y la costa de Sudamérica, observó, al igual que otros, una
gran cantidad de desechos humanos flotando en las aguas. Esto ocurría en la década
de 1950. De mi época de marinero en la marina mercante sueca en los años sesenta
recuerdo que tirábamos toda la basura por la borda de popa. La única norma era lanzar
la mierda en la misma dirección que el viento.
Yo tenía catorce años cuando Rachel Carson publicó Primavera silenciosa, libro con
el que introdujo un cambio de conciencia necesario sobre la Tierra, a la que tratábamos
cada vez más como un vertedero sin fronteras. Recuerdo cómo desaparecían las
águilas marinas, pues el DDT malograba los huevos y no tenían descendencia. Pero
era un conocimiento pasivo. Seguí viendo como si fuera un juego la operación de llenar
de agua las latas vacías de conserva y de dejar que descendieran hacia el fondo del
mar hasta que desaparecían.
El hombre siempre ha dejado residuos tras de sí. Una de las excavaciones más
emocionantes y difíciles que los arqueólogos pueden esperar encontrar son los
vertederos milenarios, formando estratos sedimentados unos sobre otros. La mayor
parte la constituyen restos de lo que los hombres han comido. Se encuentran huesos
de distintos animales, peces. Pero también los vestigios carbonizados de otros restos
enterrados en almacenes por lo general de varios metros de altura pueden darnos
información sobre los hábitos alimentarios de otras generaciones, sobre cómo esos
hábitos cambiaron y se alteraron. Esas montañas de desechos que se excavan y
analizan pueden dar una cantidad abrumadora de datos que, tras un análisis y un
examen exhaustivo, aportará un amplio conocimiento sobre cómo vivieron esas
personas.
En la basura, la vida de las personas se hace patente. Los vertederos son un espejo en
el que se refleja cómo vivía la gente en tiempos pretéritos. En ellos podemos leer cómo
fue la vida cotidiana durante miles de años.
Y no sólo averiguamos qué comían aquellos hombres, nos enteramos también de los
periodos difíciles de hambruna y de dificultades. Podemos ver que la sociedad se
dividía en clases con modos de vida totalmente distintos. Vemos que algunas personas
vivían muy bien, con acceso a alimentos más nutritivos que otras que quizá habitaban a
tan sólo unos cientos de metros de ellas. Una familia, un clan estaba bien alimentado
mientras el vecino moría de inanición.
Los vertederos de nuestro tiempo son diferentes y cuentan otras historias.
El mayor vertedero actual del mundo no se encuentra en tierra. Se halla en el océano
Pacífico. Entre Hawái y la costa californiana hay millones de toneladas de desechos
flotantes. Los marineros hablan de los cientos de kilómetros de montañas de basura
que se ven obligados a cruzar con sus embarcaciones. El noventa por ciento de estos
desechos se compone de plástico cuyo plazo de degradación es casi infinito. La mayor
parte de dicho plástico se compone de fragmentos diminutos, a veces invisibles al ojo
humano, que los peces terminan tragándose. Qué consecuencias puede tener esto hoy
y a la larga es algo que podemos imaginarnos sin dificultad.
Yo tengo una fotografía de una tortuga marina que se ha encontrado una bolsa de



plástico en el mar. La bolsa se halla parcialmente llena de aire y la tortuga está a punto
de meter dentro la cabeza. No sé si llega a hacerlo, pero si así fuera, la tortuga se
asfixiaría allí dentro.
Naturalmente, son muchos los que trabajan hoy en día para que la montaña de basura
no siga creciendo. Y contamos con unos procesos de reciclado amplísimos que no
existían veinte años atrás. Se han prohibido los envases más perjudiciales para el
medio ambiente. En muchos países multan a quien arroja basura en el campo.
Además, quemamos los residuos para generar energía, sobre todo, destinada a la
calefacción.
Pero esto no es suficiente. Sobre todo si tenemos presente que aún no se ha resuelto
cómo será el almacenaje final de los desechos más peligrosos, los residuos nucleares
globales. Los grandes usuarios de la energía nuclear como China y Estados Unidos ni
siquiera han empezado a construir estaciones de almacenado provisionales, a la
espera de que se investiguen y decidan fórmulas con soluciones definitivas.
Lo que ocurra o lo que deje de ocurrir en un país como Corea del Norte no quiero ni
pensarlo. Pero lo pienso.
Las civilizaciones siempre han dejado residuos tras de sí. Cuando una cultura o un
imperio se hunde, no suele pensar en hacer limpieza. Pero ni los faraones de Egipto ni
los césares de Roma dejaron tras de sí residuos peligrosos o mortales.
En cambio, nosotros sí.
Yo también me convertiré en desechos algún día, pero mi cuerpo se parecerá más al
corcho que al plástico. La descomposición empieza inmediatamente después de que
los órganos vitales dejen de funcionar.
Durante el tiempo que llevo con el cáncer me he armado de valor y he investigado
cómo se produce la descomposición del cuerpo. Saberlo me tranquiliza, la verdad.
Morir es incorporarse a la más antigua de todas las tradiciones humanas. El instante de
la muerte varía, al igual que la edad y las causas, pero luego todo ocurre del mismo
modo. La única diferencia se da al elegir que te incineren o dejar que el tiempo y la
tierra colaboren y conviertan tu cuerpo en moléculas nuevas que siempre existen, pero
siempre en nuevas combinaciones.
Supongo que llegado el momento me incinerarán. He pensado si no preferiría reclamar
más superficie y más metros cúbicos para que me sepulten bajo tierra en un ataúd.
Que me entierren como antiguamente.
Pero creo que me abstendré. También del humo del crematorio se liberan moléculas
que se mezclan con otras.
La eternidad y sus ciclos están en todas partes.
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Signos

Durante unos años de la década de 1980 viví en Zambia, al norte, cerca de la frontera
con Angola. La tienda más próxima se encontraba a 350 kilómetros y el lugar donde
vivía, Kabompo, se había utilizado durante el periodo colonial británico como centro
para rebeldes africanos deportados, que luchaban por la abolición del racismo del
sistema colonial.
Mientras estuve en Kabompo se celebraron unas elecciones presidenciales en Zambia.
A todos los candidatos los representaban con dibujos de animales. En parte por
tradición, y en parte porque muchos eran analfabetos. Kenneth Kaunda, entonces
presidente, tenía por símbolo una majestuosa águila africana. Al oponente más
peligroso en la lucha por la presidencia lo habían caracterizado como una triste rata.
Está claro cómo terminaron aquellos comicios. Kaunda se quedó con la presidencia,
naturalmente.
En la sociedad actual, tanto los demás como yo vivimos rodeados de letreros de
advertencia y señales de prohibición. He ido comprobando cómo un número creciente
de señales van dirigiendo mi vida. Claro que eso se debe a que nuestra sociedad se ha
vuelto cada vez más compleja. Para que no estalle el caos, por ejemplo, la regulación
del tráfico ha traído consigo nuevas señales.
En una ocasión, estando en África, le mostré a un buen amigo la señal de advertencia
estándar para indicar la presencia de radiactividad. Se quedó pensando y, al cabo de
unos instantes, me dijo que le recordaba más bien a un ventilador. ¿O sería la hélice en
movimiento de un avión? Después de cierta vacilación, se decidió: era una señal de
peligro por la proximidad de hélices de avión.
Si me llevo el dedo a los labios, lo más probable es que todo el mundo entienda que lo
que quiero es que guarden silencio. Y si veo un cartel con un dedo cruzando los labios,
eso es lo que significa. En todo caso, yo nunca he visto que nadie malinterprete ese
gesto ni en Europa ni en África ni en Norteamérica. No es de extrañar. Con la boca
cerrada, hablar es imposible. Y eso vale para todo el mundo. Es decir, no hay que
imaginarse que ese símbolo —y muchos otros— proceda de una lengua primitiva
común. No es necesario que las culturas hayan tenido contacto para que sean válidas
las mismas señales. Nadie tiene las cuerdas vocales en el oído ni en las yemas de los
dedos.
Los signos y los símbolos son herramientas muy poderosas. Pero ¿quién conocerá el
valor de los símbolos dentro de miles de años, en un futuro desconocido?
Quienes tienen hoy la misión de advertir a los hombres de dentro de cien mil años de la
presencia de residuos radiactivos se enfrentan a una tarea como mínimo difícil de
resolver. ¿Es posible imaginar cómo debe ser un signo de advertencia para que
funcione, cuando no sabemos qué lengua o qué cultura tendrán los hombres del futuro,
ni qué será peligroso para ellos? Supondrá una mezcla de un complejo juego de
adivinanzas y los razonamientos más avanzados de los grandes cerebros de nuestros
días. Junto con las distintas formas de experiencias y conocimientos que hayamos
atesorado hasta ahora.
Una vez más, el espejo retrovisor: tenemos que volver la vista atrás para poder mirar
hacia delante.
Ha habido muchas propuestas de cómo elaborar esas advertencias. Una de ellas ha
sido escribir un texto en todas las lenguas que hoy se conocen en el mundo. Pero
resultaría un texto ingente. Existe cierta unanimidad acerca de la idea de que la
solución más adecuada sería una combinación de imágenes, sonido y texto. Si es que
se puede conseguir.
Otra propuesta ha sido recurrir al mundo del arte. ¿Cómo interpretarían los hombres
del futuro una copia de El grito, de Edvard Munch, si la encontraran en el interior de



una montaña? La imagen de la mujer que grita en el puente, ¿haría comprender a los
espectadores que se hallaban ante algo aterrador y peligroso? En nuestra era sí lo
interpretaríamos así.
En una ocasión, le mostré una foto del cuadro de Munch a un amigo de Maputo.
Enseguida lo interpretó como la expresión de un gran sufrimiento. Pero sobre cuáles
serán la conducta y los impulsos de los hombres del futuro ante el cuadro de Munch
sólo podemos especular.
¿Qué sonido podríamos elegir para ahuyentar a los hombres de las cuevas donde se
almacenan los residuos radiactivos? ¿Quizá ese tipo de bombas de sonido que el
ejército americano ha desarrollado y que hoy incluyen en su arsenal? Bombas que
producen sonidos insoportables para el oído humano. ¿Es ése el camino? Pero no
sabemos nada de cómo será el oído de los hombres del futuro. Puede que el infierno
sonoro de las bombas no le afecte. Y además, ¿quién puede garantizar una solución
de tipo técnico que dure cien mil años? Lo que hoy sabemos es que no podemos saber
nada con certeza. Aun así, tenemos la responsabilidad de preguntarnos cómo advertir
a los hombres del futuro.
Ahora bien, si no hay ningún modo seguro de advertencia, ¿qué nos queda? Nada,
salvo una ilusión. Fingir que en el corazón de la roca no hay nada.
El instrumento del que disponemos para ello es el olvido, que no es, desde luego, muy
digno de nuestra confianza.
El olvido y la mentira van casi siempre de la mano.
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La balsa de la muerte

Finales de la primavera de 1816. Napoleón está definitivamente vencido y morirá
envenenado con arsénico en la isla de Santa Elena, esa masa rocosa azotada por el
viento del sur del Atlántico donde está prisionero.
En Francia domina un rey de la familia de los Borbones. Cuatro buques de la armada
francesa tienen órdenes de zarpar rumbo al sur. Su objetivo es Senegal, en la costa
occidental africana. Como consecuencia de la reorganización de Europa después del
Congreso de Viena, los ingleses cederán a Francia la ciudad portuaria de San Luis.
El 17 de junio, la pequeña flota de cuatro navíos zarpa de Rochefort. Mantener unido
un grupo de veleros resulta casi imposible, y pronto pierden el contacto entre sí.
Aunque todos saben cuál es la meta hacia la que navegan.
Uno de los buques es la fragata Medusa. A bordo de la nave de tres palos viajan
cerca de cuatrocientas personas. La mitad son marineros, la otra mitad, funcionarios
que se adueñarán de la administración de la plaza africana donde pronto se izará la
bandera tricolor.
El capitán es Hugues Duroy de Chaumareys.
No tiene experiencia, hasta el momento ha trabajado sobre todo para las autoridades
aduaneras francesas. Además, ha sido contrario a Napoleón. Puesto que la mayoría de
los marineros a bordo han sido partidarios suyos, no tarda en ganarse la animadversión
y el desprecio de la tripulación.
Dos semanas después de que se hayan izado las velas en Rochefort, la Medusa
encalla cerca de la costa africana. Allí hay bancos de arena que nunca se han
cartografiado del todo. La Medusa encalla en uno que se llama Banc d’Arguin.
La nave está inmovilizada. Siguiendo las órdenes del capitán, arrojan por la borda todo
lo que no es fijo, para que el barco se eleve y se aparte del banco deslizándose en la
medida de lo posible. No lo consiguen. De Chaumareys da órdenes de abandonar el
barco. Como los botes salvavidas son insuficientes en número, fabrican una balsa
enorme. Derriban los tres mástiles para hacer con ellos la base cuadrada de la balsa.
Los botes salvavidas la arrastrarán hacia la costa africana, que se esconde al este
entre la neblina.
La operación de remolque fracasa. Cortan los cabos que unen la balsa a los botes
salvavidas y la abandonan con sus ciento cincuenta pasajeros. El capitán De
Chaumareys comete una de las acciones humanas más cobardes e ignominiosas que
se puedan imaginar.
La situación en la balsa no tarda en pasar de un orden artificioso a un caos brutal. Los
más fuertes arrojan por la borda a los heridos, más débiles. Se acaban el agua y los
alimentos. Se impone el canibalismo. Con hachas, sacan tajos de los cadáveres y se
comen la carne cruda. La balsa se convierte en un matadero humano.
Al cabo de quince días, la nave hermana Argus avista la balsa. Para entonces quedan
quince supervivientes, pero varios de ellos mueren después a causa de las privaciones.
Al final, sólo tres de los marineros se salvan y pueden regresar a Francia.
Uno de los supervivientes es el médico de a bordo, Henri Savigny. Cuando regresa a
Francia, entrega al almirantazgo francés un informe de los acontecimientos. El asunto
se difunde y se convierte en un gran escándalo.
Cuando se produce el accidente de la Medusa, el artista Théodore Géricault tiene
veinticinco años. Se hizo famoso en el Salón de París en 1812, cuando presentó el óleo
de un oficial de caballería a lomos de un caballo rampante, y ahora empieza a pintar un
cuadro de la balsa, en el que la gente yace moribunda después del naufragio de la
Medusa.
En un principio, se concentra en tratar de reproducir el horror que reinaba a bordo. El
canibalismo; cómo arrojan por la borda a los débiles —aún vivos—; un mar donde no



se avista ningún otro barco; la desesperanza que, al final, es el único sentimiento que
les queda.
Se imagina una balsa que va a la deriva surcando un mar, una balsa donde no hay dios
que se preocupe por el sufrimiento de los náufragos. Cuando no queda ninguna
esperanza, tampoco queda ningún dios.
El cielo está tan vacío como el mar.
A poco más de seis kilómetros se extiende la costa africana, invisible por la niebla, pero
para ellos no es ninguna salvación, allí bien puede esperarles el infierno. Los hombres
de la balsa están condenados a muerte.
Géricault comienza a dudar. Hace un gran número de bocetos, pero, al final, empieza a
atenuar cada vez más la catástrofe. Como si se hiciera la siguiente pregunta: ¿Qué
ocurre con las personas que pierden la esperanza por completo? ¿Cuando ya no
queda nada?
El artista no da ninguna respuesta a la pregunta. Sencillamente, está mal formulada, o
es imposible. No existe vida humana allí donde la esperanza desaparece por completo.
Siempre queda algo.
La pintura que por fin deja terminada representa la esperanza humana que, pese a
todo, existe incluso cuando no debería quedar nada. Al fondo del cuadro se atisba
Argus, aunque el espectador no puede estar seguro de que los hombres a bordo
hayan descubierto la balsa.
El cuadro puede contemplarse en el Museo del Louvre, en París. Cuando me veo
contemplándolo me digo que es un punto de encuentro entre lo viejo y lo nuevo.
Géricault estudió tanto a Rubens como a Caravaggio mientras trabajaba con la balsa.
Con la misma intensidad con que estudió cadáveres y hombres moribundos en el
hospital Beaujon. Dicen que incluso se llevaba al taller partes de cadáveres para
examinar más de cerca el proceso de descomposición.
La mayoría de las obras de arte tienen algo que uno mira o escucha con atención. En
casos excepcionales hasta puedo sentir cierto agradable aroma que fluye hacia mí. En
alguna ocasión he llegado a experimentar una sensación gustativa inesperada.
Géricault consiguió algo que a pocos artistas les es dado. Munch y Bacon también lo
consiguieron.
Y, naturalmente, Caravaggio y Rembrandt.
Mientras contemplo el cuadro puedo adivinar el hedor de los moribundos.
Existe una extraña contradicción en el cuadro. A pesar de que aquellos que representa
están pasando hambre y se encuentran medio muertos de sed, el artista los ha pintado
con unos cuerpos casi atléticos. Es lo bastante audaz como para mezclar el realismo
con los ideales del arte clásico. Al distanciarse y no atenerse sólo al realismo, consigue
que nosotros, que contemplamos el cuadro, ocupemos un sitio a bordo de la balsa.
Lo que me sobrecoge es el intento de Géricault de plasmar una esperanza que no
existe. No sé de ninguna otra obra de arte que haya logrado expresar de ese modo lo
que no podemos sino llamar un reto filosófico.
Después de la visita al Louvre, me siento en un café de la zona. Es otoño, hace frío,
sopla un viento del noroeste. He venido a París a hablar de mis libros.
Observo a las personas que hay en las otras mesas y pienso que todas ellas albergan
algún tipo de esperanza. De que algo salga bien, de que algo pase pronto, de encontrar
la explicación a algo, de que algo que les causaría dolor no sea cierto.
Tenemos que procurar siempre que la esperanza sea más fuerte que la desesperanza.
Sin esperanza no hay, en el fondo, supervivencia. Y eso vale tanto para los enfermos
de cáncer como para las demás personas.
Cuando me alejo del café, ha empezado a caer una fina lluvia. Me dirijo al cementerio
Père-Lachaise.
Me lleva un rato encontrar el mausoleo de Géricault. Sólo llegó a vivir treinta y dos



años. De vez en cuando se caía montando a caballo. En una ocasión, la caída fue tan
brutal que la lesión que sufrió mermó su vida. Pero también tenía tuberculosis. Muy
pronto supo que su existencia tenía los días más que contados.
Antoine Étex, un escultor hoy olvidado, levantó el monumento que orna la tumba. Es
sentimental y horrendo. Representa a Géricault camino de la muerte, cómo va dejando
caer muy despacio el pincel que tiene en la mano.
Géricault solía recurrir a sus amigos para que posaran como modelos de diversas
figuras de sus cuadros. La balsa de la Medusa no es ninguna excepción. Uno de los
moribundos tiene los rasgos de Eugène Delacroix.
La balsa de la Medusa habla, por tanto, de esa esperanza que sigue viva cuando toda
otra esperanza se ha extinguido. La paradoja que, con más claridad que ninguna otra
cosa, es testimonio de la voluntad de supervivencia que siempre albergamos los seres
humanos.
Nos agarramos al bote salvavidas, aunque, en realidad, ya no tenemos fuerzas.
Pero la esperanza sigue existiendo. Puede que como una sombra y nada más. Pero
ahí sigue.
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Todo ese amor olvidado

La muerte y el olvido van unidos, del mismo modo que lo están el cáncer y el miedo
existencial.
Hace muchos años, allá por la década de 1960, fui a visitar un edificio antiguo de
Bastugatan, en Estocolmo, que estaban renovando. Mi visita coincidió por casualidad
con el momento en que algunos de los trabajadores hicieron un hallazgo en los
cimientos del edificio. Encontraron una botella de cerveza vacía que contenía un
mensaje sellado. Con el burdo lápiz de un carpintero, alguien había escrito: «Aquí
estuve yo con mi amada una preciosa noche de verano de 1868».
Ni nombres ni firmas. Tan sólo aquel mensaje de euforia y felicidad para una posteridad
desconocida.
Todas las personas que conozco han tallado alguna vez su nombre en un árbol del
bosque o han grabado su firma en una roca en la playa. Nadie quiere que lo olviden.
Pero a casi todos nos olvidan.
¿A cuántos escritores recordamos y seguimos leyendo hoy día? Y no estoy pensando
únicamente en los que escribieron hace cientos de años, sino también en aquellos que
leíamos y sacábamos de la biblioteca y que murieron hace veinte o treinta años.
¿Cuántas de las extraordinarias novelas de Ivar Lo-Johansson prestan hoy en las
bibliotecas? Strindberg sigue vivo, pero ¿y dentro de cien años?
¿Cuántos artistas no han desaparecido por completo de nuestra conciencia?
Científicos, ingenieros, inventores. Y lo más importante de todo, todas las personas
«normales y corrientes».
A muchos esto los trae sin cuidado. Cuando estás muerto, muerto estás. Mientras
existimos en la memoria de alguien, conservamos la identidad. Pero luego, también la
memoria se extingue.
Reconozco que de vez en cuando me molesta la idea de que me olviden dentro de
unos años. Es un sentimiento tan ridículo y vanidoso como humano. Y por lo general
consigo combatirlo.
¿De los ciento siete millones de personas que han vivido en la Tierra, la mayor parte de
las cuales están muertas, a cuántas recordamos hoy? A un mínimo cada vez menor. El
destino del ser humano es que lo olviden. Ni siquiera las personas que han destacado
por una u otra razón sobrevivirán en la memoria para siempre. ¿Cuántos de los que
viven hoy permanecerán en la conciencia de las personas dentro de quinientos años?
No muchos. En los tiempos en que vivimos, la memoria es más corta si cabe que en
ninguna época anterior de la historia del hombre. Nos inundan todo el rato con una
lluvia torrencial de información, pero lo sabemos, y cada vez recordamos menos. Nos
revientan el cerebro simbólicamente. A medida que entra la información nueva, los
recuerdos anteriores van quedando en los vertederos mentales. Si nuestro palacio de
recuerdos fuera real, el nivel del agua de esa lluvia constante habría subido mucho en
sus salas.
Los que hoy trabajan con el almacenamiento final de los residuos atómicos saben una
cosa: que nunca verán su trabajo terminado. En Suecia pasarán sesenta años antes de
que los desechos queden enterrados en el interior de las cápsulas y la montaña pueda
sellarse para no abrirse nunca más. La vegetación terminará por cubrirla. Derribarán
los edificios y crecerá la pérdida de memoria colectiva. Cuando muera la última de las
personas que participaron en el sellado definitivo, todos los recuerdos de primera mano
habrán desaparecido.
La destrucción de lo que el hombre ha creado también puede suceder muy deprisa.
¿Qué ocurre con los puentes más altos del mundo si no hay mantenimiento? Se oxidan
y, en pocos años, pueden perder la capacidad de facilitar el transporte seguro por
encima de bahías y barrancos. Al cabo de diez o quince años, el puente se caerá. Y al



cabo de otros diez, sólo quedarán los cimientos de hormigón, que no tardarán en
erosionarse. Y otras cuantas generaciones después, el puente habrá desaparecido de
la memoria de los hombres.
Pero en la roca que han elegido para la conservación de los residuos radiactivos no se
oxidará nada, nada será pasto de la erosión. Allí sobrevivirá la más imposible de todas
las creaciones imposibles del ser humano sin alterarse durante cien mil años. Se dará
un proceso invisible, eso es todo: la radiactividad irá desapareciendo muy despacio,
hasta que deje de ser peligrosa para los hombres y los animales.
Yo he conocido a algunas de las personas que dedican sus vidas a ese trabajo que
nunca verán acabado. La mayoría de ellos tienen muy claro que forman parte de una
tradición: pertenecen al grupo de los que se pasaron la vida construyendo sin ver jamás
el resultado final.
La Muralla China empezó a construirse como un medio defensivo en tiempos del primer
emperador chino, Shi Huangdi, aproximadamente en el 200 antes de Cristo. En el siglo
XVII todavía seguían trabajando en ella. Para entonces llevaban mil ochocientos años
construyéndola. Si nos imaginamos que el trabajo fue pasando de padre a hijo,
estamos hablando de más de sesenta generaciones que nunca vieron acabado ni su
trabajo ni el de sus predecesores. Nunca pusieron la última piedra.
Tampoco los maestros que comenzaron la construcción de Notre Dame llegaron a ver
cómo se alzaba la imponente catedral en la isla de La Cité. La construyeron entre 1163
y 1345, y fueron precisas cinco generaciones para terminarla.
En el caso de la catedral de Colonia tardaron más tiempo aún. Desde que se puso la
primera piedra hasta que la consideraron terminada transcurrieron seiscientos treinta y
dos años.
Otras muchas edificaciones concebidas para ser monumentales no llegaron a pasar de
los planos. Cuando Hitler descansaba o se tomaba una pausa en su atroz matanza, se
concentraba, junto con el arquitecto Albert Speer, en los planos y maquetas de lo que
sería la nueva ciudad de Berlín, la capital del mundo. Hitler quería coronar su imperio
milenario con una capital que superase a París, a Londres y a Roma. Quería construir
edificios más altos, más grandes y más anchos que nada de lo que ya existiera en el
mundo. Todo eso quedó en nada.
Supongo que los responsables de la conservación definitiva de los residuos nucleares
en Suecia no son personas sentimentales ni poco realistas. Y seguro que comprenden
lo humano que es trabajar para el mañana. No es necesario ver terminado lo que
empezamos. Simplemente, forjamos nuestra parte de la larga cadena que constituye la
historia de la humanidad.
Aun así, yo me pregunto, ¿qué pensarán los responsables? ¿Los que fabriquen los
últimos eslabones de la cadena y estén presentes cuando las puertas de los túneles se
cierren para —esperemos— no abrirse nunca más? ¿Hemos hecho todo lo que
podíamos? ¿Hemos pasado algo por alto? ¿Existirá en todo esto alguna dimensión que
no hayamos podido analizar a fondo?
¿Qué implica vivir con una serie de preguntas que, sencillamente, no tienen respuesta?
¿Cómo vamos a calcular lo incalculable?
Hace unos años, un asteroide de 45 metros de longitud se precipitó junto a la Tierra a
una velocidad de vértigo. Se encontraba a 4.800 kilómetros de distancia y no entró en
el campo gravitatorio de la Tierra. Ya se halla muy lejos. Pero tan sólo unos días antes,
un meteorito estalló en pedazos en la atmósfera terrestre y los fragmentos se
dispersaron sobre un pueblo ruso; muchas personas resultaron heridas.
La ciencia ha descubierto que hay aproximadamente diez mil asteroides flotando en la
parte del universo que somos capaces de ver. Pero hay millones de asteroides ahí
fuera. Si uno de ellos, quizá de varios kilómetros de diámetro, se estrellara contra la
Tierra dentro de unos cuantos miles de años..., es imposible saber cuáles serían las



consecuencias. Por poner un ejemplo de algo que, normalmente, sólo ocurre en las
películas acerca del Juicio Final que no paran de producir, dado que venden muchas
entradas.
La verdad de nuestra existencia siempre es provisional. Lo que sabíamos ayer queda
superado y modificado por los conocimientos de hoy. Para la mayoría de las personas,
la vida consiste en algo que no consiguen acabar.
Yo tenía un amigo que era agricultor. Se fue hace ya muchos años. Un día, al principio
de nuestra larga amistad, me enseñó un álbum de fotos. En él conservaba fotografías
de todas las cosechas y todas las camadas que le habían nacido desde que tenía la
granja. Nunca pensó en ningún final. A lo que él aspiraba era a que aquello continuara
siempre.
¿Serán la energía nuclear y sus residuos algo que contravenga todos los modelos
básicos de comportamiento? Ya sabemos que las sociedades y las civilizaciones no
limpian nada antes de desaparecer. Pero ninguna ha dejado nunca una basura que
conserve en secreto su toxicidad durante miles de años.
En eso somos únicos. Somos los únicos de la historia.
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Tombuctú

Durante más de cincuenta años soñé que un día visitaría la legendaria ciudad
desertizada de Tombuctú, en la actual Mali. No tendría más de nueve o diez años
cuando vi el nombre en un relato de viajes y enseguida tuve la sensación de que
aquella ciudad debía de estar en el fin del mundo. Ser niño implicaba para mí buscar
siempre algo que empezaba en algún sitio y que era finito. Me imaginaba que existía un
lugar más allá del cual nadie podía viajar.
El camino siempre tocaba a su fin en algún punto. Del mismo modo que uno tenía que
morir algún día.
El fin del mundo existía. Y allí estaba Tombuctú.
De niño pasaba mucho tiempo dibujando archipiélagos. Todos los veranos iba a una
isla del archipiélago de Östergötland, lejos de la región interior de Norrland donde vivía
el resto del año. Se encontraba en medio del archipiélago, perdida en una amalgama
en apariencia infinita de islas, así que ponerse a dibujar resultaba de lo más natural.
Era un viaje despreocupado y estimulante en mi propio relato de la creación. Allí
pintaba islas con formas extrañas, bahías secretas, estrechas, con pasos muy
profundos, escollos insidiosos y, por supuesto, sistemas de cuevas subacuáticas que
unían las islas bajo la superficie.
Todavía hoy, cuando me veo inmerso en una conversación telefónica que me aburre o,
simplemente, me siento a pensar un rato, me doy cuenta de que he llenado una hoja
con una nueva variante del archipiélago que he tratado de crear desde niño.
Al final, fui a Tombuctú. A una temperatura de entre cuarenta y cincuenta grados
navegaba a través del río Níger en el interior del coche en el que me llevaba el
transbordador, y la ciudad se extendía delante de mí bajo la calima, polvorienta,
sequerosa, con la arena revoloteando por las calles.
Había ido a Tombuctú por dos razones. La primera para verla, simplemente, y
comprobar que el fin del mundo no existía, pero Tombuctú sí. Es decir, no me había
equivocado del todo.
La segunda razón y, para el adulto que yo era entonces, la más importante era poder
ver la cámara del tesoro, llena de manuscritos antiguos. A veces, en tiempos de
disturbios, la gente de Tombuctú escondía los manuscritos en la arena. Y gracias al
clima seco y caliente del desierto, los manuscritos habían sobrevivido. Ahora se
conservaban en distintos archivos o bibliotecas que custodiaban con orgullo quienes
vivían en la ciudad. Muchos de los manuscritos aún seguían en manos de ciudadanos
de Tombuctú. Sin embargo, los consideraban tan sagrados que nadie los vendía, a
pesar de que había más de un cínico especulador dispuesto a pagar cantidades
incomprensibles por los más atractivos.
Los dos días que pasé en aquellos archivos fueron como el fin de un peregrinaje de
cincuenta años. No sólo pude comprobar lo que siempre creí, es decir, que la
afirmación de que el continente africano carecía de historia escrita era totalmente falsa,
también pude sostener aquellos manuscritos entre mis manos y pensar que, mil años
atrás, aquella ciudad del desierto fue uno de los centros intelectuales más importantes
del mundo. Hasta allí habían acudido hombres desde muy lejos, árabes, africanos,
europeos, mucho antes de que en París hubieran concebido siquiera la construcción de
la Universidad de la Sorbona. A lo largo de los siglos habían mantenido allí largas
tertulias, no sólo sobre textos teológicos —ante todo islámicos, naturalmente—, sino
también sobre todo tipo de temas relacionados con la geografía, la astronomía y la
medicina. Por primera vez comprendí el significado real de lo que podía ser un archivo.
En él se custodiaban pensamientos nacidos de discusiones y desacuerdos que habían
conducido a todo ese conocimiento atesorado.
Como si Tombuctú fuera una ciudad donde aún se cultivara la Ilustración.



Hoy en día, unos años después de aquella visita, sabemos que esa ciudad estuvo un
tiempo bajo dominio de yihadistas islámicos que se las arreglaron para quemar algunos
de esos manuscritos, cuyo contenido consideraban blasfemo.
Comprendí con angustia lo que estaba sucediendo. Pero también supe que muchos de
los manuscritos se salvaron porque la gente volvió a enterrarlos en la tórrida arena del
desierto a pesar de que arriesgaba la vida al hacerlo. Al parecer la mayor parte se
salvó, pero no hace falta decir qué opinión me merecen unas personas que, en nombre
de su dios, destruyen el conocimiento atesorado por la humanidad. Cometen atropellos
contra quienes han vivido, contra quienes viven hoy y contra quienes no han nacido
todavía. Y lo hacen en el nombre de Dios.
El primer archivo que recuerdo se hallaba en un sótano de la secretaría del juzgado de
Sveg. En realidad no me estaba permitido bajar allí, pero, naturalmente, me salté la
prohibición. Había largas hileras de estanterías donde guardaban las actas de los
juicios, aunque lo más interesante era, por supuesto, las cajas de cartón donde
guardaban objetos que constituían las pruebas de casos de agresión, cada uno de ellos
con una nota manuscrita que informaba de cuándo y dónde habían plantado aquel
objeto en la mesa del juez. Se trataba sobre todo de navajas, pero también había algún
puño americano y alguna porra. También creo recordar alguna hacha con la
empuñadura carcomida. Todavía me acuerdo con claridad de la pregunta que me
hacía: ¿por qué guardaban todo aquello si quienes lo usaron ya habían sido
condenados por sus delitos? ¿Para qué seguían teniendo allí las navajas y todo lo
demás?
Hoy lo sé: los archivos existen para que no olvidemos la historia. No sólo lo que ocurrió
y cómo ocurrió. Sobre todo, tenemos que ver cómo reaccionamos ante diversos
sucesos.
Uno de los archivos más antiguos del mundo es el del Vaticano, en Roma. Allí se
conservan los anales de la Iglesia católica, que se extienden más de mil años en el
tiempo. En ese archivo podemos consultar documentos que ilustran con detalle
sucesos históricos que la mayoría de nosotros conocemos. Allí se encuentra, por
ejemplo, el acta judicial del proceso contra Galileo, o las misivas en las que Enrique VIII
pedía al Papa el divorcio de sus esposas. Y también los interrogatorios de la Inquisición
a los herejes, a quienes luego quemaban en la hoguera. Giordano Bruno fue uno de
ellos.
Pero no todo trata de los brutales ataques de la Iglesia contra quienes afirmaban que la
Tierra no era el centro del Todo. También hay escritos conmovedores de Miguel Ángel,
por ejemplo, en los que se queja de que no le pagan el trabajo realizado.
Hasta finales del siglo XIX, ese archivo estuvo herméticamente cerrado para todos
salvo para un número muy reducido de poderosos de la Iglesia católica. Hoy es un
lugar más abierto, aunque aún existen «armarios prohibidos», cuyas puertas siguen
cerradas al público en general. Pero el Archivo Vaticano es patrimonio de la
humanidad. Incluso aquellos que no son creyentes o que son fieles de otras religiones
distintas de la católica deberían estar dispuestos a defender esos archivos, dado que lo
que en ellos se custodia es, sobre todo, la historia de la humanidad.
Supongo que ahí podemos encontrar parte de la solución de cómo lograr que la gente
del futuro comprenda que lo que se conserva en las cápsulas de cobre en el corazón
de la roca es peligroso. Quizá podríamos recoger todas las disquisiciones y
comentarios, todas las propuestas, y dibujar una especie de tira cómica y grabarla en
las paredes de la roca, unas viñetas que expliquen lo difícil que nos resultó imaginar
cómo hacerles llegar nuestro mensaje a través de los milenios. También puede
servirnos para crear cierto vínculo de confianza entre nosotros y quienes vivan dentro
de cien mil años. Un archivo que no contenga «armarios prohibidos», herméticamente
cerrados, puede ser un paso para avanzar en el camino.



Si será un paso en la dirección correcta o un paso que nos extravíe, eso no lo sabe
nadie.
Como nadie sabe nada de todo lo demás.
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Otro archivo

Existen otras clases de archivos.
Hubo un hombre que pasó la mayor parte de su vida encerrado en el psiquiátrico de
Säter. No sé qué enfermedad mental padecía, creo que sufría terribles alucinaciones
que le perturbaban todos los sentidos.
Lo ingresaron en el hospital en 1912 y permaneció allí hasta su muerte en la década de
1960.
Dedicó su vida a una actividad en la que seguramente estaba muy solo.
En Säter hay un museo muy pequeño sobre la visión que se tenía antiguamente de los
enfermos mentales y de los tratamientos que se les ofrecían.
En una caja de madera guardan una serie de libros antiguos. Al abrirlos observamos
aquí y allá, sobre todo al final, que entre las líneas hay un texto escrito a lápiz con letra
microscópica. Si lo leemos con una lupa y algo de paciencia, vemos que el autor ha
«mejorado» lo que dice. ¿Habrá conseguido que la intriga resulte más liviana, o tal vez
más oscura? En todo caso, se ha apropiado de los libros.
¿Y quién no quiere hacer lo mismo?
El filósofo y alquimista Paracelso dejó muchos escritos sobre las materias más
diversas. Entre otras cosas, escribió muy convencido sobre sus denodados intentos de
fabricar oro, el objetivo supremo de todo alquimista.
Sus textos se han conservado a través de muchos siglos. De vez en cuando, lo han
traducido a otras lenguas.
En ocasiones, con algún error. Dicen que un afanoso alquimista allá por la primera
guerra mundial fue a buscar uno de sus escritos. En él decía, entre otras cosas, que
cierto metal debía tratarse envuelto en ascuas en un horno durante cuarenta días, y
que así se convertiría en oro. Al menos, eso decía Paracelso en el original. Pero la
traducción estaba mal. Decía que el metal debía conservarse entre ascuas durante
cuarenta años.
El alquimista era un hombre mayor. Calculó que debería vivir hasta los ciento veinte
años para poder seguir el consejo del Maestro.
Reunió todas las notas que había escrito a lo largo de su vida sobre cómo conseguir
oro. Lo dejó todo en un archivo desconocido y desapareció de París para siempre y sin
dejar rastro.
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El valor de tener miedo

Más o menos al mismo tiempo que dejé atrás las arenas movedizas y empecé a
enfrentarme a la situación en que me hallaba por mi enfermedad, recibí una carta de
uno de mis amigos más antiguos. Lo conocí en enero de 1964, a los dieciséis años,
después de haber terminado el instituto. Llevaba todos aquellos años sin verlo. Era
músico de jazz en París, y sus padres tenían una panadería en Borås. Fui a verlos y
me dieron su dirección.
Y ahora, cincuenta años después, recibí una carta de Göran. Había leído la noticia de
mi enfermedad.
Hacía muchos años que había abandonado París, aunque iba a tocar de vez en
cuando con su viejo grupo. Se había casado, tenía hijos y una colección única de
tocadiscos portátiles. Y seguía tocando en diversos grupos y combinaciones musicales.
«¿Qué le escribes a una persona a la que le han diagnosticado un cáncer?», me
preguntaba.
Naturalmente, tenía razón. ¿Qué puede decir uno? ¿Y qué se dice el enfermo a sí
mismo?
Entre las primeras cosas que ocurrieron cuando me liberé de las arenas movedizas fue
que me pregunté por el valor y el miedo. Sin reconocer el miedo, ¿puede uno mostrar
valor? Yo creo que no es posible. El miedo es mucho más que ese temor primitivo y
básico a morir. El depredador te ve, pero tú no ves al depredador. La muerte siempre te
observa como una presa legítima. Pero el miedo puede responder también a un dolor
que no se deja reprimir. O al terror a que llegue un día en que ya no puedas participar
de lo que ocurra al día siguiente, y al otro y al otro. El miedo a la muerte es una mezcla
de motivos racionales y de lo contrario, de imaginación y de imperativo biológico. El
fundamento de la vida.
El miedo es algo natural y se basa en la sencilla verdad de que lo que nos distingue de
otras especies es que somos conscientes de nuestra condición mortal. Los gatos que
he tenido a lo largo de mi vida nunca han tenido presente que iban a morir. Ni siquiera
sabían que estaban vivos. Simplemente, se encontraban allí, día tras día, cazando,
remoloneando, maullando. Nuestro yo humano no es sino la conciencia de nuestra
condición mortal. Reconocer el miedo a lo desconocido es comprender lo que significa
ser hombre. En el fondo, el hecho de ser es una tragedia. Nos pasamos la vida
tratando de ampliar el conocimiento, el saber, las experiencias. Pero al final, todo se
perderá en una nada.
Respeto a quienes creen en otra vida después de la terrenal. Pero no los comprendo.
Tengo la impresión de que las religiones no son más que un pretexto para no aceptar
las condiciones de la vida. Aquí y ahora, nada más. Y ahí reside también lo
extraordinario de nuestra existencia, lo maravilloso.
En el primer libro que escribí, en 1973, hay un pasaje que habla de que uno puede
escupir en el mar y conquistar así toda la eternidad que necesita. Y hoy, más de
cuarenta años después, sigo pensando lo mismo.
Dejé, pues, las arenas movedizas a mi espalda y empecé a construir un valor que, a su
vez, se basaba en la certeza de que nunca me libraría del miedo. Pero tenía que ser el
más fuerte. Tenía que dominar el miedo, no dejarme dominar por él.
Hoy en día pienso a menudo en personas asustadas a las que he conocido a lo largo
de mi vida. La gente puede tener miedo casi de cualquier cosa. Yo creo que nadie está
libre, al menos de forma esporádica, de algún tipo de hipocondría. ¿Quién no recuerda
la adolescencia y el temor a haber contraído alguna enfermedad venérea, sin
necesidad de tener ningún síntoma y ni siquiera la razón más elemental para poder
sospechar el contagio? A lo largo de mi vida he conocido a personas con miedo a tener
gusanos de varios metros en el estómago, o a doblar una esquina, convencidos de que



allí los esperaría un hombre con una navaja, aunque fuera en pleno día y hubiera
mucha gente alrededor. He conocido gente que pensaba en todo momento que el
siguiente latido sería el último.
Yo tengo miedo a la oscuridad. Cuando duermo solo, dejo siempre alguna lámpara
encendida. Ya sea en casa o en un hotel. Sin embargo, el miedo a la oscuridad es algo
que puedo entender. Hay una explicación clarísima de por qué me asusta.
Fue en diciembre de 1958. El verano de aquel año, Suecia ganó una medalla de plata
en el Campeonato del Mundo de Fútbol, cuya final se había celebrado en el estadio de
Råsunda. Brasil ganó por cinco a dos. Un chico de diecisiete años llamado Pelé se
mostró al mundo por primera vez. El defensa Sven Axbom lo tuvo dificilísimo para
enfrentarse a un extremo derecha como Garrincha.
Pero ya es invierno en Norrland. Cuando hace frío de verdad, los maderos de las casas
se retuercen, como si quisieran liberarse. Estoy durmiendo. Son las dos de la mañana.
Aunque yo no soy consciente. Simplemente, estoy durmiendo. Al día siguiente no tengo
que levantarme a las siete para ir al colegio porque es domingo. Pero tampoco soy
consciente de eso. En el sueño, todo cesa, tiempo y espacio no caben en la mente de
un niño que duerme.
Pero algo del mundo exterior atraviesa el sueño. Algo que molesta, que inquieta. Muy a
mi pesar, me veo arrastrado a la superficie. Alguien trata de despertarme. Pero yo no
quiero. Lo que quiero es seguir durmiendo. No sé si me he dado media vuelta o si me
he tapado la cabeza con el edredón, pero la voz que me llama no se rinde. En lo
profundo del sueño, creo que la reconozco, pero no estoy seguro.
Al final me despierto y abro los ojos en la oscuridad. La cortina está echada. Ninguna
luz del exterior entra en mi cuarto. Todo está completamente a oscuras. Y entonces
oigo otra vez la misma voz débil que me llama. Se me acerca en la negrura. Ahora sé a
quién pertenece. Es mi padre el que me está despertando. Se encuentra ahí, en la
oscuridad.
Todavía estoy demasiado adormilado para tener miedo. No presiento el peligro.
Debería haberlo presentido. ¿Por qué me despierta a media noche? ¿Y por qué no ha
encendido la luz, si quiere hablar conmigo?
Me incorporo en la cama, tanteo con la mano en busca del flexo, que es metálico y está
pintado de amarillo y fijado a la pared, encima del cabecero. Sigo sin presentir el
peligro. Enciendo y me quedo conmocionado. Al hacerse la luz cambian todas las
premisas de mi vida.
En el suelo, delante de la puerta, está mi padre. Lleva el pijama azul oscuro cubierto de
sangre. Tiene la cara muy pálida y el pelo sudoroso, algunos mechones se le han
pegado a las mejillas.
No recuerdo lo que pensé entonces, cuando la oscuridad se convirtió en luz y desveló
la terrible verdad de por qué me había despertado. No recuerdo las palabras que
formulé mentalmente. Pero sé que trataban del miedo a que me abandonaran otra vez.
Primero fue mi madre, que nos dejó cuando yo era muy pequeño. Para un niño es
prácticamente insoportable que lo rechace su madre. Cuando descubrí a mi padre en el
suelo, pensé que él también estaba a punto de irse. Que tampoco a él podría
conservarlo.
Lo que tenía en el pijama no era sangre, sino restos de vómito.
Había sufrido un derrame cerebral, al que sobrevivió. Pero a partir de aquella noche ha
pervivido en mí el miedo a lo inesperado que pueda traer la oscuridad.
Sin embargo, cuando por fin le respondo a Göran, no le cuento nada de esto. Y sí le
recuerdo lo bien que solía tocar Solitude, de Duke Ellington.
Valor y miedo van siempre de la mano. Hace falta valor para vivir y valor para morir.
Pero yo no pienso morirme, le digo al final de la carta. Al menos, por ahora. Todavía me
falta mucho por hacer.



Y sigo preparándome para las sesiones de quimioterapia que me esperan.
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París

¿Y cómo fue lo de mi viaje a París?
La decisión de dejar el instituto la tomé de repente. Aunque no tanto. En el
subconsciente llevaba tiempo preparándome para una partida decisiva. No porque me
costaran los estudios. Simplemente, me parecía aburrido pasarme todas aquellas horas
dormitando, porque yo ya había resuelto ser escritor. Aprender y estudiar era algo que
podía hacer mucho mejor sin necesidad de estar encerrado en un aula.
Era un sábado por la tarde. A causa de una mala planificación del horario, a mi grupo le
había caído el castigo de dos horas de latín al final de la jornada. Eva Jönsson, nuestra
tutora y profesora de latín, era magnífica. Además, era una gran pianista a la que, en
secreto, podíamos oír por las tardes cuando se sentaba a practicar en alguna de las
salas de música. Por lo general, yo no tenía nada en contra de resolver el
rompecabezas que eran las traducciones de latín, pero al verme allí en medio del rumor
soporífero de un compañero que salmodiaba su traducción de un pasaje de De bello
Gallico, supe que había llegado el momento. Cuando sonó el timbre, me levanté,
recogí mis libros y, sin revelarle a nadie mi decisión, dejé el aula para no volver nunca
más. Tampoco volví la vista atrás, eso lo había aprendido de Hemingway.
Naturalmente, fue una decisión audaz y temeraria al mismo tiempo. ¿Qué iba a hacer
yo en París? Apenas sabía nada de francés, no tenía dinero y sólo tenía la dirección de
un músico de jazz al que no conocía. Era una idea absurda, y romántica a más no
poder. La primera parte de la decisión era acertada, dejar el colegio. Pero el viaje a
París carecía por completo de sentido. Ni siquiera tenía pasaporte.
Estuve un par de días pensando. Me colé en el tren a Gotemburgo y fui deambulando
en medio del frío viento hasta la plaza de Götaplatsen, y luego de vuelta a la Estación
Central. Antes de subirme en el tren de vuelta, debía haber tomado una decisión. París
o nada. Costara lo que costara.
Lo último que hice antes de coger el tren en la estación fue entrar en una tienda de
aparatos de radio de la calle Stampgatan y robar un transistor.
Aquella misma noche, le comuniqué a mi padre lo que había decidido. Se me quedó
mirando como si me hubiera vuelto loco. Después de concluir mi entrecortada y,
seguramente, dudosa explicación de por qué había dejado el instituto y me disponía a
emprender el viaje a París, se quedó callado unos instantes. Luego me pidió que
repitiera lo que acababa de decirle. Mi segunda versión resultó, según la recuerdo hoy,
cincuenta años después, más breve si cabe.
—Ya. Y tú crees que te va a salir bien, ¿no? —dijo—. ¿Dónde vas a alojarte? ¿De qué
vas a vivir? Nadie ha oído hablar nunca de un escritor de dieciséis años. ¿Sobre qué
vas a escribir? ¿Cómo se llama el músico cuya dirección tienes?
—Göran Eriksson.
No dijo más. Pero aquella noche lo oí recorrer inquieto su cuarto. Me pregunté cómo
podía nadie optar por ser padre voluntariamente.
Me hice con un pasaporte, compré un billete, vendí una colección de discos que tenía y
algunos libros, lo reuní todo e hice la maleta. Una maleta que compré con el dinero que
conseguí empeñando el transistor que había robado en Gotemburgo.
Todavía me remuerde la conciencia por aquel robo.
Yo tenía una novia que se llamaba Monika. Era rubia y llevaba flequillo. Y tenía los ojos
muy bonitos, un tanto peligrosos. No le había dicho gran cosa de mis planes de futuro.
Cuando dejé el instituto, le dije lo que pensaba hacer. A ella le pareció que no estaba
en mis cabales y terminó conmigo. Pero luego, una vez que me hube instalado en la
capital francesa, empezó a escribirme diciéndome que, naturalmente, estábamos
juntos. Que pensaba venir para el verano. Quizá. Tener un novio en París tenía su
encanto.



Mi cumpleaños es el 3 de febrero. Dos días antes, el 1 de febrero de 1965, el tren
procedente de Copenhague y Hamburgo entró en el andén de la Estación del Norte.
Durante el viaje fui charlando con una chica sueca que estaba leyendo a Blaise Pascal.
Yo no sabía quién era, y la chica me prestó un libro. Lo leí sin comprenderlo. Llevaba
una maleta negra medio vacía, con un par de zapatos, unas cuantas camisas y algo de
ropa interior. En el bolsillo interior de la chaqueta tenía el pasaporte y doscientos
francos que, en aquella época, equivalían a doscientas coronas. Tampoco entonces
suponía mucho dinero. Además, lo peor fue que tenía un dolor de muelas horrible que
empezó cuando el tren dejó atrás la frontera belga.
Permanecí sentado sin moverme hasta que el tren se paró por completo y me imaginé
que estaba de nuevo en el banco del colegio. Luego me levanté y bajé del tren. A partir
de aquel instante no volví a pensar en volver a clase.
En París hacía frío. La gente estaba helada, y yo también. Me senté en un café de la
estación, pedí café y coñac, con la esperanza de que se me pasara el dolor. Pero no
fue así.
Tenía una dirección en París. Un nombre, Göran Eriksson. Un músico de jazz sueco al
que no había visto nunca. Vivía más o menos todo lo lejos que se podía vivir de la
Estación del Norte, al final de la calle más larga de París, la calle de Vaugirard, delante
mismo de la Puerta de Versalles. El taxista me miró con escepticismo y me pidió parte
del pago por adelantado. Se lo di. El dolor de muelas era ya espantoso. Cuando llegué
al edificio y la concièrge me dejó entrar a regañadientes, Göran me abrió la puerta con
un clarinete en la mano. Como la cosa más natural del mundo, me ofreció un colchón.
Aquella noche se me fue el dolor de muelas mientras dormía. Al día siguiente, cuando
me desperté, tomé conciencia de que estaba en París.
Me quedé allí hasta después del verano. Más de medio año. Por las vías más extrañas
conseguí un trabajo en negro en un taller no muy grande donde limpiaban y reparaban
clarinetes y saxofones. Creo que todavía hoy sería capaz de desmontar un clarinete y
luego volver a unir las piezas. Con los ojos cerrados.
Sobrevivir era siempre difícil. Göran no tenía dinero. Nos ayudábamos mutuamente.
Pasaba gran parte de mi tiempo libre en clubes de jazz, Caveau de la Huchette, Le
Tabou y otros. Comía en los sitios más baratos que encontraba.
Pero estaba en una universidad. Aprendí lo más importante de cuanto hay que saber:
cuidar de uno mismo. Afrontar las decisiones que uno toma. Mientras viví en París, no
me convertí en escritor. Tampoco era eso lo importante. Di el primer paso para
convertirme en un hombre con conciencia. El gran paso que me permitía seguir
adelante a partir del gran descubrimiento que hice delante de la Casa del Pueblo de
Sveg.
Al final, hacia los últimos días del verano, sentí que mi estancia en París había
terminado. Göran y yo nos dimos un apretón de manos. Luego volví a Suecia en
autoestop. Mis antiguos compañeros de clase ya habían empezado el curso siguiente.
Fui caminando hasta el edificio de ladrillo rojo del colegio, pero no entré, y pensé que
nunca me arrepentiría de mi decisión.
Y así ha sido. Lo que mejor recuerdo del tiempo que pasé en París fue que comprendí
lo que significaba estar en lo más bajo de la sociedad. En mi caso, trabajador sin
contrato, con la ropa ajada, más de una vez hambriento. La gente identifica la pobreza
sin problemas. Seguramente, por el miedo que les produce la idea de verse en esa
situación.
Pero claro, yo sólo estaba de visita en ese mundo que Jack London describe en El
talón de hierro. Yo siempre podía abandonar y volver a Suecia, retomar el instituto y
estudiar latín hasta terminar el bachillerato.
Sin embargo, no fue eso lo que hice. Incluso una visita limitada y momentánea a lo más
hondo implica enfrentarse a una de las principales decisiones de la vida: ¿qué tipo de



sociedad quiere uno contribuir a formar?
Y esa pregunta ha marcado toda mi vida.
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Los hipopótamos

Durante aquellos seis meses de mediados de la década de 1960, París me enseñó que
elegir es necesario. Todos los días tenía que elegir entre fumar o permitirme una
comida un poco más cara que la del día anterior. Elegía a qué museos ir y cuándo
podía dedicar el día a deambular por ahí, a observar a la gente y a imaginar lo que
escribiría en un futuro que todavía se hallaba lejos en la línea del tiempo.
Elegir y tomar decisiones era tomarse la vida en serio. Eso lo aprendí en París, cuyos
ciudadanos aún tenían muy presente la recién terminada guerra colonial de Argelia.
Fue poco antes de que estallaran con toda su fuerza las protestas contra la guerra de
Vietnam. El profesor era yo y, al mismo tiempo, todas las personas que pasaban a mi
lado por la acera o que entraban en el metro.
Aunque más adelante he elegido mal de vez en cuando en la vida, nunca podrá
compararse con la derrota que supone no elegir en absoluto. Me sorprenden con
frecuencia las personas que se dejan llevar por la corriente, que nunca se cuestionan
su existencia ni promueven las rupturas necesarias. La gente se separa. Naturalmente,
es una forma de ruptura. Pero las decisiones que van más allá, las que determinan en
torno a qué quieres emplear tu vida, ésas son las más importantes de cuantas nos
planteamos y debemos tomar mientras vivimos.
En Antibes hay una tiendecilla de especias que vende también biscotes y otros
alimentos básicos. Suelo ir cuando estoy en la ciudad. Allí hay un hombre desde las
siete de la mañana hasta que la tienda cierra, doce horas después. Pasa el tiempo
viendo la tele en un televisor pequeño. Cada vez que entro en la tienda, me lo
encuentro mirando la imagen iluminada de la pantalla. Parece que ve prácticamente
todos los programas. Casi a su pesar, deja de ver la tele para cobrarme. Antes de que
salga, ya está otra vez enfrascado en ella.
Siempre es muy amable. Parece que se encuentra a gusto. Pero la vida que lleva me
aterra. ¿De verdad ha elegido pasarse los días viendo la tele y encuentra en ello el
sentido de su existencia?
La vida se compone, por lo general, de casualidades que se cruzan en nuestro camino
y de nuestra capacidad para adoptar decisiones conscientes según la situación.
Un día doblo una esquina y me encuentro por azar con la mujer con la que me casaré
más adelante. De ninguna manera podía saber que aparecería caminando
precisamente allí y en aquel momento. Pero sí pude o más bien pudimos elegir juntos y
por separado adoptar una actitud concreta ante esa casualidad: nos casamos.
La decisión más difícil en la que me he visto involucrado a lo largo de toda la vida ha
tenido que ver con un aborto en dos ocasiones. Las dos veces presioné para que las
mujeres en cuestión abortaran. Eran ellas las que debían elegir, era decisión suya,
naturalmente. Pero hoy creo a veces que fui demasiado lejos en mis intentos de
persuadirlas. En cierto sentido, lo convertí en mi decisión, a pesar de que siempre debe
ser la mujer quien decida sobre su cuerpo.
Pero yo creo que también he tomado decisiones y he elegido caminos que exigían
cierto grado de valor y de generosidad. Sobre todo en una ocasión en que di muestras
de una generosidad económica que en aquel momento, desde luego, no me podía
permitir.
Las posibilidades de elección que tiene una persona permiten también que pueda
atreverse a elegir de qué lado quiere estar en una sociedad injusta, que vive en tensión
entre los distintos campos de fuerza de la indecencia. Ello constituye la base del hecho
de que todos somos seres políticos, lo queramos o no. Vivimos en una dimensión
esencialmente política, un contrato que tenemos con todos nuestros contemporáneos.
Pero también un contrato cuya vigencia se extiende hasta aquellos que aún no han
nacido.



¿Según las condiciones tomamos una decisión u otra? ¿Con qué expectativas
elegimos lo que hacemos, lo que pensamos o lo que encontramos repulsivo? ¿Qué
elegimos y qué descartamos?
Tener la posibilidad de decidir a qué quiere uno dedicar su vida es un gran privilegio.
Para la inmensa mayoría de las personas del planeta, la vida es supervivencia
elemental, en un plano mucho más dramático.
Las cosas siempre han sido así para el género humano. Comer o que te coman, poder
protegerse de los depredadores, los enemigos y las enfermedades. Procurar que
nuestra descendencia sobreviva y salga al mundo tan bien equipada como sea posible
para la vida que le espera. A lo largo de la historia, muy pocas personas han podido
dedicarse sin más a algo distinto de sobrevivir. Cierto es que nunca han podido hacerlo
tantas como hoy. Pero aun así la mitad de la humanidad, como mínimo, vive hoy sin
opciones.
Los que no se veían obligados a dedicar todo su tiempo a la supervivencia pura y dura
ostentaban el poder, sea cual sea la organización social de la que hablemos. Por lo
general no tenían ocupación alguna, dado que los mantenían otros. Podían ser
sacerdotes o templarios, su misión era aplacar a dioses o interpretar los caminos
inescrutables del destino. Las rebeliones y las revoluciones, en el fondo, siempre se
han basado en lo mismo. Cuando la gente, a pesar de trabajar muy duramente, no
puede sobrevivir y, al final, sólo le queda la rebelión. Los argumentos en el instante de
la revuelta rara vez han sido de otra naturaleza. Aunque después, en una fase
posterior, la cuestión del derecho a algo más es la que domina.
Naturalmente, sé que para muchas personas no existen opciones. Es el caso de todos
esos miles de millones de personas pobres que no poseen absolutamente nada, que
tienen que preguntarse cada día cómo van a proveer a su familia de comida y demás
necesidades. La posibilidad de elección y de decisión de cambiar el rumbo es un lujo
inimaginable para esas personas.
Todos los años que llevo viviendo en África he visto la misma lucha por la
supervivencia que no parece descansar ni un solo día. La preocupación se renueva
cada noche.
Hace unos años visité Yaipur y Nueva Delhi, en la India. Una noche, ya bastante tarde,
cogí el tren en Yaipur. A lo largo del terraplén se divisaba una interminable e
ininterrumpida hilera de luces de la gente que vivía allí, a tan sólo unos centímetros de
las vías del tren. Yo iba atravesando sus vidas, cabañas miserables desde donde veían
pasar el tren despacio, casi con cuidado, en dirección a Nueva Delhi. Pensé que era
como el viaje que hace Marlow por un río negro y amenazador en El corazón de las
tinieblas, de Joseph Conrad. En este caso no había agua alrededor del vagón del tren
donde me encontraba, pero, aun así, era como si me deslizara por aquel río negro
hacia algo parecido a la perdición.
En la década de 1980 veía cerca de Lusaka, la capital de Zambia, a mujeres y niños
sentados al filo de la carretera pulverizando piedras para convertirlas en macadán. El
polvo formaba remolinos en el aire, el calor era brutal. Alguna de las personas que
venían conmigo dijo que aquellas mujeres estaban tan cansadas que no eran capaces
de pensar más allá de que tanto moler piedra les daría, después de todo, comida para
ellas y para sus hijos. Aparte de eso, no tenían en la cabeza nada más. Estaban
demasiado cansadas para todo lo que no fuera pura supervivencia.
Las personas que viven en los márgenes extremos de la sociedad no tienen elección.
Echarse a morir en la calle no es una elección. Morir de inanición tampoco es una
alternativa. Hoy en día disponemos de todos los recursos necesarios para erradicar la
pobreza absoluta y conseguir que todas las personas estén a este lado de la frontera
de la inanición. Pero elegimos no hacerlo. Es una elección que sólo puedo considerar
como criminal. Pero no hay ningún tribunal que, a escala global, pueda demandar a los



delincuentes responsables de que la inanición y la pobreza no se combatan con todos
los recursos disponibles. Y es una elección que nos obliga a todos a involucrarnos y a
asumir nuestra responsabilidad.
Hoy, tantos años después de mi estancia en París en aquella época en la que recogía
colillas de las aceras, comprendo con más claridad que nunca el privilegio que es poder
elegir. Aparte de aquellos meses, siempre me he encontrado en el lado adecuado de la
frontera, un lado en el que he tenido tiempo y fuerzas y el estómago lo bastante lleno
para poder considerar varias opciones.
En muchas ocasiones he elegido mal y he tenido motivos para arrepentirme, aunque no
he podido revocar las decisiones tomadas. Pero lo más importante es que nunca me he
dejado llevar por la corriente sin oponer resistencia, sin intervenir alzando la voz.
Aunque... eso no es del todo verdad.
Una vez, pronto hará treinta años, sí me dejé llevar por una corriente. Ocurrió en
Zambia, a orillas de uno de los afluentes del gran río Zambeze, en las regiones del
noroeste del país, en la zona de Mwinilunga. Me encontraba en un bote pequeño de
motor fuera borda. Éramos cuatro personas apiñadas en aquel espacio escaso e
inestable. Habíamos navegado a contracorriente y ahora volvíamos con el motor
apagado para pescar peces tigre mientras nos llevaba la corriente. El río se bifurcaba
en un punto, y allí debíamos girar hacia el brazo del río que nos conduciría hasta el
lugar donde teníamos la tienda y el coche. Era importante poner el motor en marcha a
tiempo, dado que allí mismo había un lugar donde se reunían hipopótamos. Habían
tenido crías hacía poco y estaban extremadamente agresivos. Pocas personas saben
que el hipopótamo, con su insidiosa calma, es uno de los animales africanos que más
seres humanos mata cada año.
Como cabía esperar, el motor no arrancó cuando empezamos a tirar de la cuerda. En
un principio nos lo tomamos a risa, pero nos acercábamos rápidamente a la bifurcación
y ya entreveíamos las cabezas de los hipopótamos por encima de la superficie del
agua. No teníamos la menor posibilidad de alejarnos de ellos con los remos. Si íbamos
a parar en medio de la manada, sería nuestro fin. Volcarían el bote y nos matarían
partiéndonos en dos de un bocado con sus gigantescas mandíbulas.
En el bote reinaba la calma mientras el hombre que se encargaba del motor, que era el
que mejor lo conocía, tiraba febrilmente de la cuerda de arranque. No había nada que
decir. Ninguno de nosotros dudaba de lo que ocurriría dentro de unos minutos si no
lográbamos arrancar el motor. Arrojarse al agua y tratar de alcanzar la orilla a nado no
era una solución: el río estaba lleno de cocodrilos. Ninguno de nosotros llegaría vivo a
tierra, antes se vería arrastrado al fondo y ahogado para convertirse en pasto de los
cocodrilos.
Por suerte, el motor arrancó por fin. Y conseguimos virar a tiempo.
Aquella noche se impuso un silencio insólito en el campamento. Se oía el crepitar del
fuego mientras las sombras de las llamas bailaban deslizándose por nuestra cara.
Muchos años después, hablando un día con uno de los integrantes del grupo, le
pregunté qué pensó al ver que los hipopótamos estaban cada vez más cerca.
Respondió sin necesidad de reflexionar. Ya lo había pensado muchas veces.
—Busqué una alternativa. Pero no había ninguna. Es la única vez en mi vida que me
he rendido. Cuando el motor arrancó, creí por un momento que Dios existía. Lo que allí
había ocurrido no era cosa de este mundo.
—Se habían mojado las bujías —dije—. El compañero que trataba de poner en marcha
el motor permitió que entrara demasiada agua. Aquello no tenía nada que ver con
ninguna religión.
Aquel amigo mío de la excursión pesquera no dijo nada. Para él, un dios era mejor
explicación que un par de bujías en mal estado.
Era su elección, no la mía. Dios o un par de bujías.



Cada uno eligió una cosa.
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Una catedral y una nube de polvo

Dos mujeres a las que conocí por casualidad me enseñaron lo que puede ser la
felicidad inmensa y lo contrario, un dolor inconmensurable. Para mí, representan los
dos extremos de la vida. Sin el dolor intenso no creo que podamos vivir del todo. Nadie
quiere enfrentarse a la tragedia, pero es una parte indisociable de la vida.
En 1972 fui a Viena. En realidad, iba camino de Hungría, quería ir a Budapest, pero en
la frontera húngara no me admitieron el pasaporte sueco, aún vigente, pero muy
desgastado y estropeado. Tuve que esperar en una estación gélida, bajo vigilancia
policial, hasta que me metieron en un tren rumbo a Austria. Luego no fui a Budapest, al
menos no en esa ocasión. En Viena me dediqué a deambular, sin saber muy bien qué
hacer con aquel viaje truncado. Fue un invierno muy frío. Para mantenerme en calor
entraba de vez en cuando en alguna cafetería.
Mientras paseaba sin seguir ningún mapa, sino mi inspiración en cada momento, me vi
de pronto delante de la imponente catedral de San Esteban. Entré y contemplé la nave.
Era mediodía, poca gente. Los gruesos muros dejaban fuera todos los sonidos. Allí
dentro reinaban la atemporalidad y el silencio. En eso se parecen todas las iglesias,
con independencia de su aspecto o de la religión que en ellas se practique.
Me senté en un banco y me quedé observando la inmensidad que me rodeaba.
No recuerdo ninguna catedral que no me haya hecho pensar en los artesanos que la
construyeron. Tenían que trabajar muchas generaciones seguidas antes de que la
última piedra estuviera puesta, la última tesela de la vidriera emplomada en su sitio, las
esculturas, minuciosamente ideadas, perfectamente talladas.
Mientras paseaba la mirada me detuve de pronto en una mujer que estaba sola
sentada en un banco, con la cabeza inclinada. Yo me encontraba detrás de ella, en un
rincón, pero a juzgar por lo encorvada que tenía la espalda, me dio la sensación de que
estaba desesperada. Sumida en un dolor inmenso. La veía inmóvil, sola en el banco,
pero también sola y encerrada en sí misma en aquella catedral enorme.
Las desgracias y las tragedias despiertan en nosotros por lo general una curiosidad un
tanto desagradable. Nos paramos cuando vemos que ha habido un accidente de
coche. Miramos de reojo al pasar al lado del coche siniestrado. Si viene una
ambulancia por la calle, mucha gente se para hasta que las sirenas dejan de sonar y el
vehículo se detiene ante un edificio. Los más curiosos esperan hasta que sacan a la
víctima en la camilla.
Nos paramos porque queremos asegurarnos de que no somos nosotros los que vamos
en esa camilla.
Me levanté del banco y fui andando por el lateral hasta que llegué ante el altar. Allí me
di media vuelta. La mujer solitaria tenía la cabeza apoyada en las manos, pero por el
pelo y la frente de piel oscura advertí que era africana.
Estaba en el banco, sin nadie alrededor. Entrelazaba las manos apretando con fuerza.
Traté de imaginarme lo que habría ocurrido. ¿Le habrían dado una noticia fatal? ¿Se
refería a ella misma o a otra persona? Por el pasillo central de la iglesia llegó
caminando un sacerdote, echó una mirada inquisitiva hacia el banco donde estaba la
mujer, pero no se detuvo. Yo me quedé allí en las sombras, apoyado en una de las
columnas de la bóveda, sin dejar de observarla. La curiosidad empezaba a resultarme
incómoda, pero me era imposible apartarme de allí.
Llevaba allí un rato, cinco minutos, quizá, cuando comprendí que había algo que podía
y que, además, debía hacer. Dudé un instante, pero luego me acerqué al banco de la
mujer y me senté a su lado. Levantó la vista enseguida, como si la hubiera asustado, o
como si hubiera entrado a la fuerza en un espacio que ella consideraba propio. Primero
en alemán, luego en francés y finalmente en inglés, le pregunté si podía hacer algo. La
mujer no comprendió lo que le decía. Creí entender que hablaba algo que recordaba al



árabe, aunque no parecía ser norteafricana. Mi presencia no aliviaba su soledad. Al
contrario, la mujer parecía más inquieta si cabe. De repente, se levantó y se fue. Me
volví a mirar y la vi salir corriendo a la luz del sol que brilló cuando abrió la puerta de la
catedral.
Nunca volví a verla. Pero, cuarenta años después de aquella visita a la catedral de San
Esteban, sigo convencido de que estaba luchando contra una pena indecible. No sé de
dónde salió ni adónde fue. Ni siquiera sé si sigue viva. Pero pienso en ella a menudo,
como una suerte de icono del dolor, tengo su imagen colgada en una de mis paredes
interiores. Y me recuerda algo que todo el mundo debe saber: que la tristeza debe vivir
en nuestro interior para que su contrario pueda manifestarse. El cuento del Príncipe
Simpenas es un relato que vale para todas las generaciones. Ningún príncipe, como
tampoco ningún hombre normal y corriente, puede esconderse de la tristeza y pensar
que tiene el privilegio de no sentirla jamás.
¿Y la alegría inconmensurable? Fue otra mujer, otro continente, otra época. Casi veinte
años exactos después del día que crucé las puertas de la catedral de San Esteban. Y
también en ese caso se trataba de una mujer africana. La conocí en un campo de
prisioneros de Mozambique, habilitado para refugiados de Zimbabue y de Sudáfrica
que volvían a casa después de la brutal guerra civil que había finalizado a principios de
la década de 1990. Aquellas personas esperaban inquietas sin tener la menor idea de
si también volverían algunos conocidos. Aunque todos confiaban en que familiares o
amigos desaparecidos desde hacía tiempo se encontraran en alguno de los coches
que, con la plataforma de carga atestada de personas, recorrían la carretera en medio
de una nube de polvo alejándose de la frontera. Los niños buscaban a sus padres; los
padres, a sus hijos; los amigos, a sus amigos; los parientes, a sus parientes; los
paisanos, a otros paisanos. Cuando el convoy de camiones se detuvo, estalló el caos.
La gente bajó de los camiones con sus fardos y sus bolsas de plástico. Un ruido como
de un enjambre de abejas nerviosas llenó el aire.
De repente se oyó un chillido. Pero no era un grito de guerra. Era un grito en el que
resonaba una alegría brutal y sorprendente. Recorrió el caos humano como un impulso
eléctrico. Luego se hizo el silencio. Sólo se oían los gritos, que resonaban
entrecortadamente. Entonces vi que procedían de una joven de unos dieciocho años.
En medio de aquella multitud de personas allí reunidas, las que habían llegado en los
camiones y las que esperaban con aquel calor sofocante, se había abierto como una
pista. En el centro de la explanada de arena había un hombre y una mujer de edad. Y
allí estaba la joven dando gritos, rasgándose las vestiduras y el pelo y bailando
alrededor de la pareja de ancianos.
Tardé un rato en comprender que eran sus padres, que habían llegado en uno de los
camiones. Luego supe que la habían separado de ellos cuando no tenía más de siete u
ocho años. En todo ese tiempo, no supo nada de ellos. Y había acudido allí con la
esperanza de encontrarlos. Fue pura casualidad que estuvieran allí. Había muchos
lugares como aquél. Nadie sabía quién iba a parar a uno o a otro. Nadie sabía dónde
esperar exactamente. Y muchos no volvían. Estaban muertos.
En cierto modo, aquello fue un milagro. Se habían reencontrado. La joven expresaba
su alegría bailando y rasgándose las vestiduras. Los ancianos no hacían nada, no se
movían.
Yo me quedé observando cómo la joven le cogía la mano al padre y lo saludaba con
una inclinación. Su madre y ella se rozaron luego la cara cuidadosamente con las
yemas de los dedos.
Lo último que vi de ellos fue que los tres subieron a otro camión, que desapareció en
una nube de polvo.
La catedral de San Esteban y la nube de polvo de África articulan mi vida de algún
modo.



Con independencia de que ahora esté enfermo.



Segunda parte
El camino a Salamanca
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Sombras

Sobre el cáncer sé con certeza varias cosas. La primera, que las enfermedades
tumorales siempre han estado presentes en la vida. Algunas enfermedades
cancerígenas han aumentado en nuestras sociedades y en nuestro tiempo. Lo que
comemos y el medio ambiente en el que vivimos constituyen el caldo de cultivo idóneo
para que algunas formas aumenten, en tanto que otras quizá disminuyan. Pero se han
encontrado tumores en los huesos de los dinosaurios. Y también los primeros hombres
lo sufrieron, tanto los neandertales como los hombres de Cromañón, así como
individuos del homo habilis.
No es de extrañar. La base de la vida es la división celular, que se produce
continuamente desde el estadio fetal hasta el día en que morimos. Nuestras células se
renuevan millones y millones de veces. Que una de las divisiones, en alguna ocasión,
se tuerza y ponga en marcha el proceso que conduce a la formación de tumores
benignos o malignos no es extraño. Lo raro sería lo contrario, podríamos pensar. Hay
que observar cierta cautela a la hora de hablar de la perfección de la naturaleza.
Lo segundo que sabemos del cáncer es que nadie puede estar totalmente seguro de
que se va a librar. Y si vivimos lo bastante, aumentan las posibilidades de padecerlo. El
riesgo es algo mayor en los hombres que en las mujeres.
Es cierto que hay familias en las que el riesgo de sufrir ciertas formas de cáncer es
genético. Igual que hay unas familias más susceptibles que otras de tener cáncer.
Aunque no hay explicación plausible para ello.
En mi familia, por lo que yo sé, no ha habido muertes por enfermedades tumorales en
las tres últimas generaciones. En cambio, uno de cada dos miembros, hombre o mujer,
ha muerto de enfermedades cardiovasculares. Por ejemplo, tanto yo como mis
hermanos sufrimos hipertensión arterial.
Reconozco cierta arrogancia en este tema. Más de una vez he dicho que no creía que
yo pudiera enfermar de cáncer, que lo que provocaría mi muerte sería seguramente un
cortocircuito en la cabeza.
Es decir, me equivoqué.
Lo tercero que sabemos del cáncer es que no es contagioso. Puedo estar rodeado de
personas con cáncer sin necesidad de preocuparme. El cáncer no se contagia ni por el
aire, ni por los fluidos corporales ni por el contacto a través de las manos.
Aun así, hay personas que se comportan como si fuera una enfermedad contagiosa.
No son mayoría, pero las hay. Cuando digo que tengo cáncer, dan un paso atrás
invisible para no acercarse demasiado al tumor.
No es nada extraño. No hace muchos años, un diagnóstico de cáncer era tanto como
una sentencia de muerte. El cáncer acababa en muerte. Los médicos solían verse
impotentes. Ni siquiera podían mitigar todos los dolores. No sólo era una enfermedad
mortal, también era una forma muy dolorosa de morir.
Cuando me dieron el diagnóstico, no se me pasó por la cabeza mantenerlo en secreto,
claro. ¿Por qué iba a hacerlo? Lógicamente, no sé cómo habría reaccionado si el
diagnóstico hubiera sido de sífilis. Es una enfermedad que puede evitarse. Es
contagiosa. Pero del cáncer no podemos protegernos más que de un modo muy
marginal. No aspirar demasiado vapor de gasolina, para evitar el tipo de cáncer
frecuente entre los conductores de camión. No comer demasiada carne roja, para evitar
tumores en los intestinos. No destrozarse el hígado bebiendo alcohol, y, naturalmente,
no fumar.
Pero yo soy no fumador desde hace veinticinco años y, aun así, tengo un tumor en el
pulmón. Aunque apueste por todos los números de la ruleta menos uno, no puedo
descartar que la bola caiga en ése. El cáncer no promete nada.
La sombra del pasado se proyecta aún hoy sobre la enfermedad. De nada sirve que las



posibilidades de tratamiento y los resultados no dejen de mejorar y desarrollarse. El
cáncer no podrá erradicarse del todo igual que la viruela o, esperemos, la malaria, pero
el índice de mortalidad irá descendiendo progresivamente. En la actualidad, dos
terceras partes de los afectados tienen buena esperanza de vida. Y esa cifra irá
aumentando.
Sin embargo, ahí sigue la sombra. Lo noto, además, en las distintas formas de
reaccionar que tiene la gente cuando le digo que estoy enfermo.
Cuando decía que tenía tortícolis, a algunas personas casi les parecía cómico, del
mismo modo que puede resultar gracioso que la gente que no oye bien malinterprete lo
que decimos. Pero cuando desvelé que no era ni tortícolis ni una hernia, sino una
metástasis en una vértebra, ya dejó de tener gracia. Algunos se lo tomaron como era
de esperar, con una actitud de amable comprensión, consternados, preocupados. Otros
se quitaron de en medio. Dejaron de llamar. Se escondieron en la sombra del cáncer.
Todo este tiempo he pensado con frecuencia en las palabras que Selma Lagerlöf
escribió en El cochero: «Dios, deja que mi alma alcance la madurez antes de
cosecharla».
Sin atender a la alusión religiosa, es una verdad general incluso sin la carga de la fe
cristiana. Aquellos que han alcanzado cierta forma de madurez espiritual no se
esconden en las sombras. Siguen llamándome. Sigo siendo un ser vivo, no una
persona que está al borde de la tumba a punto de caer dentro.
No me importa confesar que me he llevado algunas sorpresas. Gente que pensé que
se apartaría, que se quedaría en la sombra, ha sido lo bastante fuerte para seguir
siempre en contacto, en tanto que otros de los que esperaba más se han escabullido y
han desaparecido del horizonte.
Aunque no condeno a nadie. La gente es como es. Uno no necesita tener muchos
amigos, pero debe poder confiar en los que tiene.
El cáncer es una enfermedad terrible. Además, es algo por lo que uno pasa en soledad,
aunque esté rodeado de médicos, enfermeras, familiares y amigos. Rara vez se nota
que lo tienes. Nadie que no sepa que estoy gravemente enfermo puede imaginárselo,
dado que no he perdido peso, ni tampoco el pelo. Tengo el mismo aspecto de siempre,
me comporto como siempre. Estoy muy cansado, pero eso no tiene por qué significar
que esté enfermo. Podría haber puesto punto final al trabajo con un libro o con una
obra de teatro.
Pero ¿y yo? ¿No me estaré escondiendo yo también en la sombra? ¿No estaré
huyendo yo también para refugiarme entre los arbustos, como el animal herido que de
hecho soy?
En una ocasión, en Zambia, hace ya muchos años, participé en la búsqueda de un león
herido por un disparo. Éramos cuatro hombres con sendos rifles. Caminábamos
guardando una distancia de quince metros entre nosotros. Paul, que iba el primero, se
paró de repente y levantó la mano. Era cazador y explorador africano e impresionaba
mucho a todo el mundo. La mano en alto no significaba sólo que debíamos parar,
también teníamos que cargar las armas. Hasta aquel momento, él era el único que
llevaba un cartucho en el tambor. Señaló un arbusto que había enfrente, a unos
cincuenta metros de nosotros. Si Paul decía que el león estaba allí, no cabía ninguna
duda de que así era.
El macho herido trataría por todos los medios de mantenerse totalmente inmóvil en su
escondite, pero si nos acercábamos demasiado, el animal nos atacaría en un último
intento desesperado por librarse de nosotros y también del dolor que le causaba el
disparo.
¿En qué arbustos me estoy escondiendo yo? ¿Cómo es ese intento mío de huir,
además de vano y condenado a muerte?
No he llegado al punto de negarme a aceptar que estoy gravemente enfermo. Tampoco



he tenido ningún sentimiento de injusticia. Tal idea no se me ha ocurrido siquiera. Si
hubiera sido una enfermedad contagiosa, habría podido protegerme y evitar riesgos.
No es difícil protegerse del contagio del VIH, por ejemplo. Se puede conseguir con
unas precauciones mínimas.
A veces, por la noche, sueño que estoy sano. Que es otra persona la que ha
enfermado. Me veo allí, delante de gente a la que conozco pero a la que, por alguna
razón, no soy capaz de reconocer, y lamento su desgracia.
La verdad es que seguramente, como todos los demás, yo sueño con ser la excepción.
Que un día me veré libre de esta enfermedad terrible y podré decir que todos los
síntomas han desaparecido de forma milagrosa.
Pero sé que no sucederá. Es una enfermedad incurable. Aunque pueda vivir tanto
tiempo que incluso llegue a morir por otras causas. O llegue a ser tan viejo que seguir
viviendo no me parezca tan importante.
Vérselas con el cáncer es una lucha que se desarrolla en muchos frentes al mismo
tiempo. Lo principal es no malgastar las fuerzas en combatir con ilusiones. Necesito
toda la energía para fortalecer mi capacidad de oponer resistencia al enemigo que me
ha invadido.
No luchar contra molinos de viento que han adoptado la forma de unas sombras.
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Dientes fosforescentes

Me regalaron mi primer reloj con manecillas fosforescentes hacia finales de la década
de 1950. Todavía lo recuerdo como una experiencia mágica y extraordinaria.
Puedo recordar el resplandor de color verde la primera vez que lo vi encerrado en un
armario oscuro.
En 1895, el físico alemán Wilhelm Röntgen descubrió que algunos rayos podían
atravesar diversos materiales, pero quedaban grabados en planchas fotográficas. Hoy
en día sabemos la importancia que ese descubrimiento tuvo y aún tiene para la
medicina. Una simple rotura de la muñeca o una fractura de la tibia pueden analizarse
hoy con detalle gracias a unas radiografías y curarse con las medidas adecuadas. Con
los rayos X también pueden localizarse manchas difíciles de detectar en los pulmones
de una persona. Pero los rayos X no sólo desvelan enfermedades, también son
fundamentales a la hora de curar enfermedades tumorales, puesto que la radiación
puede dirigirse de modo que ataque precisamente las células enfermas.
Lo que no se sabía era que la radiación tenía otra cara, una cara terrible. Hoy podemos
decir que los pioneros no fueron lo bastante precavidos antes de saber si el
descubrimiento no tendría algún lado sombrío de carácter adverso. Y fueron muchos
los que se vieron afectados al no tener ni idea de lo que implicaba la exposición a
aquella radiación invisible.
En 1915, un americano descubrió un color fosforescente que llamó «antioscuro». Se
llamaba Sabin Arnold von Sochocky y no tenía ninguna pretensión científica. Quería
ganar dinero. En la empresa que creó, sus empleados —por lo general chicas, a
menudo de no más de doce años, sin formación, en muchos casos analfabetas—
pintaban de ese color fosforescente las manecillas de los relojes o crucifijos para que
pudieran verse en la oscuridad. Para que los pinceles fueran lo bastante finos, los
prensaban entre los labios.
A veces, para divertirse, se pintaban los dientes y las uñas. Luego entraban en una
habitación oscura para ver cómo brillaban.
Naturalmente, nadie les había advertido que la radiactividad podía ser peligrosa.
Además, la revista médica Röntgen, que se publicó en Estados Unidos en 1916,
declaraba que «los rayos X no tenían ningún tipo de efectos secundarios nocivos. Los
rayos X son para las personas lo que la luz del sol para las plantas».
Durante la primera guerra mundial, aumentó el interés y la necesidad de que distintos
instrumentos brillaran en la oscuridad. Varios años después del final de la guerra en
1918, se calcula que en Estados Unidos había alrededor de dos mil empleados a
jornada completa que trabajaban con esa pintura.
Pero algunos de los que llevaban ya unos años trabajando con ella habían empezado a
morir. Las enfermedades variaban.
Nadie decía la verdad. Un dentista llamado Theodore Blum sí informó de que uno de
sus pacientes tenía la mandíbula corrompida, y que sospechaba que se debía a que el
paciente en cuestión trabajaba pintando relojes con pintura fosforescente, y que ésa
era la causa de la lesión. El paciente murió poco después. Pero no pasó nada. Los
relojes con las manecillas fosforescentes siguieron con su tictac.
Tuvo que llegar el año 1925 para que las declaraciones de lo peligroso que era trabajar
con rayos X atravesaran la compacta muralla de silencio que se había levantado en
torno al tema. Y fue precisamente Von Sochocky, quien creara en su día la empresa de
pintura fosforescente, el que con más vehemencia advirtió de todas las consecuencias
que podían sufrir quienes la utilizaban. Para entonces, había abandonado la empresa.
Y, a aquellas alturas, él tenía en el aliento más radiactividad que quienes trabajaban en
la que fue su compañía.
Una investigación desveló la terrible realidad. Las jóvenes fueron entrando una tras otra



en una habitación oscura. Allí constataron los médicos que las muchachas eran
prácticamente fosforescentes. La cara, los brazos, las piernas y la ropa: todo brillaba
con aquel color intenso.
Además, casi todas estaban enfermas. Los hemogramas revelaban que estaban
intoxicadas por la radiactividad a la que habían estado expuestas.
La verdad que descubrieron era muy sencilla: quienes creían que la radiación radiactiva
pasaba a través del cuerpo sin más se habían equivocado. Permanecía en el esqueleto
y, al final, si las dosis eran demasiado altas y continuadas, la persona que las recibía
terminaba sufriendo cáncer y teniendo una muerte dolorosa.
Asimismo, averiguaron que también quienes examinaban a las personas que habían
estado trabajando con las pinturas radiactivas se exponían a grandes riesgos. El
químico Edwin Lehman, que trabajó con la radiactividad, estaba sano y murió al mes
siguiente. Contrajo una enfermedad fulminante que le afectó a la sangre y acabó con él
en tan sólo unas semanas.
En 1927, cinco trabajadoras de una fábrica que habían enfermado denunciaron a la
empresa para la que trabajaban. La empresa que Von Sochocky había fundado y que
tantos esfuerzos estaba haciendo por desmantelar.
Existen muchas pruebas de la gran desesperación y el sentimiento de culpa que
experimentó cuando supo el precio que sus jóvenes empleadas habían tenido que
pagar.
Los periódicos llamaron a las afectadas «Las cinco condenadas a muerte». Pedían una
compensación por las lesiones y el sufrimiento que padecían. A una de ellas le habían
operado la mandíbula veinte veces y tenía la parte inferior del cuerpo paralizada desde
la cintura. La llevaron a la sala de vistas en una camilla, junto con las otras dos que no
podían mantenerse en pie. Una de ellas ni siquiera pudo levantar la mano para hacer el
juramento antes de prestar testimonio.
Las cinco mujeres perdieron el primer juicio. Los abogados de la empresa lograron
hacer valer la idea de que las lesiones eran tan antiguas que la posibilidad de exigir
daños y perjuicios había prescrito. Pero las mujeres no se rindieron, a pesar de que
cada vez estaban más enfermas. Varias de ellas llegaron ya moribundas a la sala de
vistas.
Pero contaban con el apoyo de muchas personas que estaban indignadas con todo el
sufrimiento que habían tenido que soportar. Marie Curie, que había descubierto los
principios básicos de los rayos X, dejó un mensaje extraño: recomendaba a los
enfermos ingerir hígado de ternera.
Ella murió al cabo de unos años a causa de una hemopatía que contrajo como
consecuencia de la exposición continuada a la radiactividad.
Muchos años después, cuando dos de las mujeres que pertenecieron al grupo de «Las
cinco condenadas a muerte» ya habían fallecido, un mediador logró poner fin a aquella
larga lucha. A cada una de las mujeres le asignaron una mínima parte de la suma
reclamada. Pero ya no tenían fuerzas para seguir. Mucho después, descubrieron que
también las tumbas eran radiactivas. Los contadores Geiger detectaban radiactividad
entre las cruces y las lápidas.
Seis meses después murió Von Sochocky a consecuencia de la contaminación
radiactiva. Se le habían podrido las manos, la boca y las mandíbulas a causa del
cáncer. Pero nunca dejó de luchar para conseguir que los afectados recibieran una
indemnización y que las condiciones laborales de quienes trabajaban con pinturas
radiactivas cambiaran radicalmente y tuvieran un buen equipo de protección.
Y esto condujo a que quienes más adelante trabajaron en el Proyecto Manhattan en la
construcción de la bomba atómica pudieran confiar en que el equipo los protegía para
que no enfermasen igual que las trabajadoras de la fábrica.
Ninguno de los ingenieros, los físicos o los técnicos que crearon la bomba atómica que



luego lanzaron sobre Hiroshima y Nagasaki se arriesgó a que se le pudrieran las
mandíbulas.
Del mismo modo podemos hablar de las lesiones y el sufrimiento que acarreó el
asbesto. El mundo occidental sigue exportando buques para desguazarlos en la India,
por ejemplo. Buques llenos de asbesto. Y los trabajadores que se encargan de ello no
suelen tener acceso ni siquiera a una simple máscara. Muchos de ellos mueren de
asbestosis.
Las fibras microscópicas que libera el asbesto entran en los pulmones y al final se
extienden formando una gruesa capa que impide que los trabajadores puedan respirar
con normalidad. Muchos de los afectados aseguran que se sienten como si se
estuvieran asfixiando muy despacio. Un trabajador de la mina australiana de Wittenoom
decía que era como si «le llenaran los pulmones de cemento líquido».
Ocurre una y otra vez, y ocurrirá siempre. El hombre pone en marcha nuevos proyectos
sin tratar de hallar la cara oscura que puedan ocultar.
El riesgo existe siempre. Y cuando se presenta, puede desencadenarse una catástrofe
desproporcionada.
Las jóvenes de la fábrica que se pintaban los dientes y las uñas con pintura
fosforescente y se reían con la ocurrencia fueron sacrificadas en el altar de nuestra
siempre escasa paciencia.
Es facilísimo correr riesgos cuando está en juego la vida de los demás.
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Fotografías

Son muchas las fotografías que he visto en mi vida y que recuerdo y que me gusta
volver a ver. Imágenes que han captado un instante que, al igual que en los sueños,
cuentan algo de mí mismo, a pesar de que yo no aparezco en ellas.
Y hay fotografías que sé que nunca olvidaré. Imágenes en blanco y negro que nunca
palidecen o desaparecen.
Recordar y no olvidar nunca no es exactamente lo mismo.
La primera imagen es en blanco y negro, granulada, tomada en 1919 o 1920. No
sabemos quién es el fotógrafo. La copia que he visto ofrece una imagen vaga, casi
borrosa. Es como si el fotógrafo hubiera retrocedido ante lo que iba a fotografiar.
La imagen está tomada al aire libre. Al fondo se atisba el muro de un jardín o unos
árboles.
Representa a un grupo de hombres, veteranos de guerra. Son franceses. Han elegido
vivir solos, y ello a causa de las lesiones que sufrieron durante la guerra. Tienen la cara
deformada por las esquirlas de granadas y por el impacto directo de armas de fuego.
En algunos casos, también tienen otras heridas. Les falta una pierna, un brazo, una
mano.
Pero son esas heridas horrendas de la cara las que los han impulsado a retirarse del
mundo. No hay que fijarse mucho en la imagen para comprender que la gente debía de
apartar la vista con náuseas y desprecio si, al caminar por la calle, se cruzaban con
cualquiera de esos hombres. No sólo tienen la cara deforme. Es como si llevaran
grabada en el semblante arruinado la brutal locura de la guerra. No tienen mandíbulas,
nariz, boca, les falta la frente, las orejas, los ojos. Es como si los hubieran maquillado
para actuar en una película de terror moderna, donde lo repugnante se convierte en
uno de los principales medios de expresión.
Pero ahí están esos hombres de distintas edades colocados delante de una cámara.
Todos van bien vestidos, están serios. Miran directamente a la cámara. Nadie trata de
esconder sus lesiones.
A veces me pregunto por qué harían la foto. Quién pagó al fotógrafo. ¿Ellos u otra
persona? Desde luego, no es la foto que uno manda a casa para felicitar la Navidad.
¿Es pura especulación o un intento serio de hablar de la devastación que supuso la
guerra entre quienes lucharon sin morir en las trincheras o en cualquiera de los
absurdos ataques para recuperar unos cientos de metros de tierra bombardeada?
A pesar de las difíciles lesiones, puede reconocerse lo que un día fue una cara con su
personalidad.
En el momento de la foto vivían solos en un caserón enorme aislado tras un alto muro.
Ignoro lo que hacían allí. Pero cada mañana se verían para desayunar. Tampoco sé
cómo se las arreglarían algunos de ellos para comer teniendo la boca y las mandíbulas
mutiladas. Pero lo más importante, lo que cuenta esta imagen es que esas personas
están vivas.
La foto dice: «Aquí estamos. A pesar de todo. Y pese a todo, vivos todavía. Pese a
todo, dispuestos a posar bien vestidos, con expresión grave delante de una cámara
que capta un instante y lo difunde por el mundo entero».
Las lesiones que esos veteranos de guerra tienen en la cara recuerdan también a las
que pueden sufrir quienes se han visto expuestos a altas dosis radiactivas en un
accidente.
En un submarino atómico ruso, un grupo de voluntarios entran en la sala de un reactor
donde se ha producido un accidente. Su muerte no es sólo dolorosa: el cuerpo se les
corroe literalmente ante los ojos de los demás marineros.
Me imagino que existe un vínculo invisible entre las muchachas que se pintaban los
dientes con pintura radiactiva y los soldados que posan ante la cámara. No existe



ninguna relación obvia entre ellos, salvo ese sufrimiento indecible.
También hay algo que une a esas personas con los niños muertos que aparecen con la
cara vuelta en el cuadro de la iglesia de Släp.
La segunda foto es, en realidad, toda una serie de fotografías tomadas en unos
cuantos minutos. Una patrulla militar ha detenido en algún lugar de Yugoslavia, durante
la segunda guerra mundial, a unos partisanos sospechosos de haber atacado a un
grupo de soldados alemanes en una emboscada. Ahora los van a ejecutar sin juicio, sin
un consejo de guerra siquiera. Los van a ejecutar basándose sólo en las sospechas. La
mayoría de los partisanos son muy jóvenes, igual que los soldados alemanes.
Los han colocado en hilera en medio de una plantación. Se ven almiares de heno al
fondo, de modo que podemos estar seguros de que fue a finales de verano o principios
de otoño. Además, hace calor. Los soldados alemanes llevan uniformes gruesos y,
disciplinados como son, tienen las guerreras abrochadas hasta el cuello, mientras que
los que esperan a morir visten sólo los pantalones y la camisa abierta.
Los soldados alemanes llevan consigo un fotógrafo. Tampoco en este caso es posible
averiguar quién hizo las fotografías. Si se trata de un reportero alemán o de un
colaborador yugoslavo.
Colocan a los reos delante de unos almiares. Los soldados preparan las armas.
Entonces, ocurre algo extraño. Uno de los soldados alemanes suelta el arma, se quita
la guerrera y se coloca entre los hombres a los que van a ejecutar. No es posible saber
por las fotos si está tranquilo o alterado. Simplemente, ha dejado el pelotón de
ejecución y ha cambiado de bando. En lugar de disparar, elige que le disparen.
No hay nada en las fotos que indique que se produjera ningún intercambio verbal
airado entre los soldados y el camarada que había dejado el arma. Nada que indique
que los soldados tratan de convencerlo para que vuelva, ni con palabras ni con órdenes
ni con un intento físico de apartarlo de los partisanos yugoslavos.
Eso es lo verdaderamente indignante de esas imágenes. Todo parece continuar según
el plan. Siguen con lo que habían empezado. La disciplina militar no falla.
En la última foto, los partisanos están muertos, junto con el soldado alemán. Puesto
que se había quitado la guerrera y el casco, no es posible distinguirlo de los demás.
En esta última foto, los soldados ya no están. El fotógrafo tiene que haberse quedado
unos minutos. No hay signos de que los soldados se hayan llevado a su camarada
muerto. Dado que cambió de bando, es como si no existiera. Es sólo uno de los que
hay que ejecutar.
Las fotos suscitan muchas preguntas, naturalmente, y provocan muchos sentimientos.
¿Qué movió al soldado alemán a sacrificar su vida, aunque con ello no ayudara a los
que murieron con él? ¿Qué hizo que la situación le resultara tan insoportable que
prefirió dejar de vivir? ¿Se vio tan identificado con los jóvenes partisanos que sabía que
sería imposible seguir viviendo si participaba en aquella ejecución sumaria?
Imposible saberlo. Igual que tampoco sabemos lo que pensaban sus compañeros.
Debió de pillarlos desprevenidos, pero cumplieron sin cuestionarla la orden cuyo eco
quedó resonando en el aire, dirigieron el arma hacia aquel que acababa de fumarse un
cigarro con ellos. Dos fotos, las dos tratan de la guerra y sus víctimas. Las dos tratan
también del valor. Tomar las decisiones más importantes y difíciles que una persona
puede tomar. Elegir la muerte en lugar de la vida. Sacrificar la vida por unos completos
desconocidos que, además, han cometido acciones hostiles contra tus compañeros.
¿Puedo decir que lo entiendo?
Para poder responder a eso, tendría que saber cómo habría reaccionado yo en la
misma situación.
Y no lo sé. Lo único que puedo hacer es mirar la foto siempre que tenga ocasión y no
dejar nunca de esforzarme por comprender.
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La escapatoria

Al igual que todo lo demás ha cambiado en mi vida, hoy por hoy cada nuevo día
representa un reto. Tengo que arreglármelas para orientar mis pensamientos en otra
dirección que no sea la enfermedad. Invertiré a diario cierta cantidad de tiempo en
preguntarme cómo estoy, si noto algún efecto secundario nuevo o si tengo por delante
un buen día. Pero si no consigo apartar esos pensamientos a un lado con un buen
golpe, la batalla estará perdida desde el principio. En ese caso el riesgo de que la
resignación, la apatía y el miedo me ganen la partida será grande. ¿Qué quedará
entonces? ¿Tumbarse de cara a la pared?
Cuando, al cabo de unas tres semanas, logré salir arrastrándome de las arenas
movedizas, empecé a ofrecer resistencia al golpe mortal que significaba aquel
diagnóstico. Era obvio cuál sería la mejor herramienta para ello: los libros. Coger un
libro y perderme en el texto en los momentos difíciles ha sido siempre mi modo de
buscar alivio, consuelo o, al menos, un respiro. Cuando los asuntos amorosos se
torcían, echaba mano de un libro. Como consuelo después de un fracaso en el trabajo
teatral o con textos cuyo final se me resistía, siempre he tenido los libros. Como
linimento, pero más aún como instrumentos para desviar los pensamientos hacia otro
lugar. Para hacer acopio de fuerzas.
Y así fue también en esta ocasión. Siempre tengo las mesas llenas de libros que no he
leído todavía. Pero ahora había ocurrido algo nuevo para mí. No podía dedicarme a
libros que no hubiera leído antes, aunque fueran de autores por los que sentía un
interés enorme. No era capaz de asimilar todas aquellas cosas novedosas,
desconocidas. Leer un libro nuevo era adentrarse en el texto como quien emprende
una expedición. Pero yo solamente podía vagar sin rumbo fijo. Leía una página, pero
no entendía lo que decía. Las palabras eran como puertas cerradas a cal y canto. Y yo
no tenía la llave.
Por un tiempo, los libros me dieron miedo. ¿Estaban defraudándome ahora que los
necesitaba más que nunca en la vida?
No, de ninguna manera. Pues cuando cogía un libro que había leído con anterioridad,
las palabras se abrían otra vez. Era lo nuevo y lo desconocido lo que me superaba. Sin
embargo, lo que había leído antes, quizá incluso varias veces, surtía el mismo efecto
de siempre. Al leer, mis pensamientos se apartaban de la enfermedad.
El primer libro que abrí fue una de las muchas traducciones que, a lo largo de los años,
había acumulado del Robinson Crusoe de Defoe. La de Jean Rossander es pesada,
pero muy próxima al original inglés. Además, contiene las ilustraciones clásicas de
Walter Paget.
No conozco una novela mejor que Robinson Crusoe. Contiene el secreto de la
diferencia entre un relato bueno y uno malo.
Robinson Crusoe trata de un náufrago que pasa muchos años en una isla desierta,
solo y con unas cabras por toda compañía. Al final, se hace amigo de un salvaje que ha
conseguido librarse de que lo devoren los caníbales en cuyas manos cayó prisionero,
con toda la parafernalia colonial que los rodea a los dos. Pero la verdad es que
Robinson nunca está solo. El lector está siempre a su lado, invisible. Y eso es lo que
hace que el relato sea mágico. Si el lector se queda fuera y sólo mira de lejos lo que
ocurre en el texto, nunca se crea esa comunión entre él y lo narrado que pretenden
todas las novelas. Pero en Robinson Crusoe, el lector está invitado a participar. Y vive
el relato ahí, en la arena, tan náufrago como Robinson.
En segundo curso de primaria en el colegio de Sveg, la señorita Manda Olsson repartía
unos cuadernillos de escritura de color gris. Teníamos que inventarnos historias y
escribirlas. Al cabo de una semana, debíamos entregar el cuaderno con un cuento,
largo o corto, eso no importaba. Yo fui a casa, me encerré en el baño y escribí una



versión de Robinson Crusoe que me ocupó una página. Al día siguiente, le entregué
muy ufano el cuaderno a la señorita Olsson. Había llenado el cuaderno entero de
historias y de aventuras, hasta la última página. La señorita Olsson me dijo que no
había podido leer nada de lo que había escrito, porque lo había hecho tan rápido y tan
a la ligera que era imposible. Corrí demasiado. Pero me dio otro cuaderno, y me
reconvino amablemente para que escribiera con una letra que fuera legible.
En fin, el caso es que aparté todos los libros que tenía por leer e hice una pila con
aquellos que quería leer de nuevo. Así no amenazaban sorpresas. Sólo iba a moverme
en territorio conocido y bien trillado.
Y la cosa fue bien hasta que empecé la primera sesión de quimioterapia. Uno de los
efectos secundarios que sufrí fue la irritación de la mucosa del ojo. Me lloraban
continuamente. Si leía demasiado, era como si delante del texto se formara una capa
de vaho. No podía ver bien las palabras. Si descansaba una hora más o menos, se me
pasaba. Pero la neblina volvía enseguida si lo retomaba.
Entonces empecé a combinar la lectura con otra actividad y empecé a mirar fotografías
de obras de arte. También en este caso elegí obras que ya conocía. Y nunca más de
una al día. Empecé con los artistas que más han significado y aún significan para mí:
Caravaggio y Daumier. En su mundo, por ajeno que sea, siempre me siento en casa. A
veces pienso que Caravaggio, que pintó motivos tan variados, nunca plasmó el mar en
un óleo. En el caso de Daumier, son conocidas sus caricaturas políticas, pero no son
muchos los que saben que también fue un gran pintor y escultor.
Cada imagen que significa algo para mí tiene, además, una historia que contar, aunque
las puertas que abre no son las mismas que los textos escritos.
Siempre me reafirmaba en la idea de que el ser humano es un ser narrante. Más
Homo narrans que Homo sapiens. En los relatos de los otros nos vemos a nosotros
mismos. Toda obra de arte sincera contiene un fragmento pequeñísimo de un espejo.
La tercera vía para apartar la vista de la enfermedad también era una vía natural: la
música. Si preguntas a personas que sufren un dolor intenso o una tristeza profunda,
siempre te dirán que la música les reporta el mejor consuelo. Empecé a revisar todos
los discos e iba pasando del jazz a la música clásica y de la música popular africana a
la electrónica.
Sobre todo escuchaba a Miles Davis y a Beethoven. De vez en cuando también a Arvo
Pärt, y el blues del delta de los estados del Sur.
Conseguí no obsesionarme con la enfermedad procurando no romper nunca la rutina.
Libros, ilustraciones y música. Así podía resistir lo insoportable que era dirigir toda la
atención a la enfermedad, al tratamiento y al hecho de andar siempre buscando nuevos
síntomas. Además, me daba más fuerza en los momentos en que tomaba conciencia
de lo que me pasaba. Porque yo no era sólo una persona que sufría una enfermedad
grave. Era también el que era antes de la enfermedad, yo mismo. Era posible vivir en
dos mundos al mismo tiempo.
Pero había días en que ni los relatos, ni las ilustraciones ni la música ayudaban. Los
días en que no podía ni salir de la cama por el cansancio que me causaba el avance
violento pero seguramente positivo de la quimioterapia en la lucha contra tumores y
metástasis. Algunos días los pasaba vagando en un universo ingrávido, vacío y gélido
sin sentido, sin objetivo. Entonces comprendía a las personas que, estando muy
enfermas, prefieren quitarse la vida.
Podía comprenderlo, pero, al mismo tiempo, sabía que era algo que yo ni quería ni
podía hacer. No quería exponer a mis seres queridos a ese suplicio, obligarlos a
preguntarse siempre si no podrían haber hecho algo más, después de todo.
Al cabo de dos meses, en la mitad del tratamiento de quimioterapia, me di cuenta de
que en mi vida se había implantado una especie de nueva normalidad. Nada volvería a
ser como antes del diagnóstico. Aun así, era como si la vida empezara a cobrar una



forma que, en los peores momentos, nunca creí que fuera posible.
Los días eran más claros. No mucho, pero ya no estábamos en pleno invierno. Y un
mirlo demasiado precoz empezó a cantar una mañana desde la antena del televisor.
Pensé que podría ser la leyenda de mi lápida:

HE OÍDO CANTAR AL MIRLO, LUEGO HE VIVIDO

Pero cada vez pensaba menos en la muerte. Estaba presente, sin necesidad de
invocarla para que saliera de las sombras. Leía mis libros, veía las ilustraciones y
escuchaba música, todo lo cual tenía que ver con la vida.
Un día, al cerrar un libro que acababa de releer —se trataba de El corazón de las
tinieblas, de Conrad—, me levanté y vi una de las pilas de libros nuevos que había
apartado hacía casi dos meses.
Todavía era pronto. Pero tan sólo unos días después empecé a leer libros de ese
montón.
La luz había viajado un largo trecho y durante mucho tiempo. Y, finalmente, había
llegado. Al menos por el momento.
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Bola de fuego en París, 1348

Una noche me despierta una pesadilla. Estaba soñando con las ratas gigantes que vi
mientras estuve en París en los años sesenta. Sobre todo cuando recorría de
madrugada la larga calle de Vaugirard, camino de mi casa en la calle de Cadix.
Eran unas ratas tan grandes que parecían gatos bien alimentados. Iban galopando
antes de desaparecer en los desagües.
Si pienso en ratas, pienso en gatos. Y en la oscuridad de la noche recuerdo cómo,
según la leyenda, en el invierno de 1348 apareció una bola de fuego enorme
sobrevolando París. Como todas las apariciones inesperadas, el suceso se interpretó
inmediatamente como un mal presagio.
El verano de 1348, la peste alcanzó París. Y como solía ocurrir cuando estallaba una
epidemia, París la sufría mucho más. La aglomeración de las zonas más céntricas de la
ciudad, que estaban superpobladas, significaba que sólo aquellos que huían de la
ciudad podrían evitar el contagio. ¿Y adónde irían los pobres, que eran la mayoría? Se
quedaban, y morían.
Naturalmente, nadie sabía cuál era la procedencia de la epidemia, ni cómo se
propagaba de una casa a otra, de una persona a otra. Pero, como siempre, buscaban
una explicación y, por supuesto, un cabeza de turco.
En este caso, cundió el rumor de que eran los gatos de la ciudad los que habían
originado la muerte de tantas criaturas.
Podría habérseles ocurrido que eran los judíos, o los romaníes o cualesquiera otros.
Pero en aquella ocasión aseguraban que los culpables eran los gatos. Y se sabía
desde antiguo que las brujas y los gatos compartían algún tipo de oscuro secreto.
De modo que arremetieron contra todos los gatos de la ciudad. Seguramente ninguno
se libró de que lo mataran y lo arrojaran al Sena.
Gracias a ello, lógicamente, los verdaderos difusores de la enfermedad, las ratas y las
pulgas, se libraron de su único enemigo natural. Se multiplicaron en número, igual que
los casos de contagio. El número de personas que morían a diario en París no tardó en
ascender a ochocientas. Los cementerios estaban atestados. Ya no quedaban
personas que enterraran a los muertos, los dejaban que se pudrieran en las casas y en
las calles. Los sacerdotes abandonaban a los moribundos al comprobar que ellos
también estaban contagiados y debían preparar su propia muerte.
Los que podían huían de la ciudad. Los ricos comerciantes, los aristócratas y las clases
altas del estamento eclesiástico. Sus carruajes abandonaban a diario aquel hedor de
muerte. Muchos de ellos murieron, a pesar de todo. Pero otros tantos sobrevivieron,
puesto que tenían dinero y la posibilidad de huir.
Los que se quedaron y no se contagiaron vivían como suelen hacer los hombres
cuando la muerte parece inevitable: convirtieron sus últimos días en una pura orgía. Un
cronista desconocido describió París en aquella época como «una ciudad con la moral
y la decencia colapsadas».
La peste asoló París durante ocho meses. Cuando por fin empezó a remitir, la mitad de
la población de la ciudad había muerto. Los cementerios estaban tan abarrotados que
sobresalían de la tierra brazos y piernas. Los perros de la ciudad acudían allí por las
noches para devorar los cadáveres, que estaban enterrados bajo una finísima capa de
tierra.
El olor a cadáver en estado de descomposición cubrió la ciudad durante un año entero.
Sólo en torno a 1350 empezó a volver la nobleza poco a poco.
¡Pero y los gatos muertos! ¿No podríamos verlo como un símbolo general de nuestra
historia? ¿No habremos matado a los gatos en lugar de dejar que cacen a las ratas?
El ser humano corre riesgos. El riesgo, a la par que la curiosidad permanente, nos ha
conducido hasta donde nos encontramos hoy. Pero si falta la precaución, puede



resultar peligroso. Quizá nos habría llevado algo más de tiempo llegar hasta aquí, pero
también habríamos podido evitar algunas de las terribles consecuencias y catástrofes
que llevaba aparejadas el éxito.
La cuestión es cuánto de esa falta de precaución y de reflexión es inherente a la
naturaleza humana. Hay jóvenes que se matan conduciendo el coche o la moto el
mismo día que les dan el permiso de conducir. En su fuero interno saben que la
velocidad es mortal y, a pesar de todo, pisan el acelerador hasta el fondo, hacen
adelantamientos temerarios y, de repente, frente al radiador o la cabeza del motor, se
alza ese árbol o ese muro que resultará mortal.
Las chicas, con la misma edad, son bastante más precavidas. Se sacan el permiso de
conducir, pero no se matan al volante. El hecho de que, según el parámetro biológico,
estén en la tierra para tener hijos es, naturalmente, la base de esa precaución. Y el que
nazcan más niños que niñas es necesario para equilibrar la balanza, dado que mueren
jóvenes muchos más chicos que chicas. En las playas de Normandía, en 1944, o en los
campos de batalla de Francia entre 1914 y 1918, por poner dos ejemplos, los que se
abalanzaban hacia la línea de fuego de los cañones eran chicos jóvenes. Allí no había
mujeres. A nadie se le ocurrió siquiera la idea de que pudieran enviar mujeres a la
guerra, salvo en calidad de enfermeras, conductoras o secretarias. Al contrario, debían
quedarse en casa fabricando las granadas que luego matarían a los otros hombres
jóvenes que pertenecían a lo que llamaban el enemigo.
Pero vayamos de la antigua fabricación de granadas a la provincia de Alberta, en el
norte de Canadá. En una zona tan grande como Florida, se encuentra el yacimiento de
arenas petrolíferas más rico del mundo. No son prospecciones petrolíferas, es una
actividad minera. En los últimos diez años, Estados Unidos ha importado más petróleo
de Alberta que de Arabia Saudí.
Naturalmente, a corto plazo y con una perspectiva miope del mundo, es una decisión
sensata. Pero la extracción del petróleo vinculado a la arena tiene un efecto devastador
en el medio ambiente. Los vertidos carbónicos que generan las explotaciones de
Alberta son casi dos veces más contaminantes que los de Arabia Saudí.
En la actualidad hay científicos que aseguran que esa extracción tan costosa y tan
perjudicial para el medio ambiente de las arenas petrolíferas constituye el límite a partir
del cual empieza a ser dudoso que podamos manejar el calentamiento global.
James Hansen, que trabaja en la NASA en cuestiones relacionadas con el clima, dice
que «en lo que al control del calentamiento global se refiere, podemos dar por
terminada la partida».
Claro que la cuestión más importante es la de reducir el amplio uso de combustibles
fósiles. Es algo que todo el mundo sabe, salvo quizá los climatólogos más fanáticos y
corruptos que siguen los intereses de la industria. Pero puede que la explotación de las
arenas petrolíferas de Alberta sea un ejemplo más claro que otros a la hora de ilustrar
hasta qué punto evitamos considerar las consecuencias de nuestros actos antes de
poner en marcha proyectos que siempre nos parece que son para el bien de la
humanidad.
James Hansen trabaja, como he dicho, en una sección de la NASA. No sé si ya estaba
allí hace treinta y seis años. Me figuro que no.
En 1977 se lanzaron al espacio el Voyager 1 y el Voyager 2 desde el Centro
Espacial Kennedy, en cabo Cañaveral. Estas naves iniciaron el viaje más largo de la
historia del hombre; un viaje que aún sigue. Hoy, las dos naves espaciales se
encuentran a una distancia de diecinueve billones de kilómetros del sol, y más lejos
aún de la Tierra. Las señales radiofónicas que se lanzan desde nuestro planeta y que
captan el Voyager 1 y el Voyager 2 tardan treinta y cuatro horas en hacer el viaje.
En la actualidad, esas naves (que yo habría querido llamar Resande man, «Hombre
viajero», por el buque sueco que surcó los mares hace doscientos cincuenta años) se



encuentran en los límites de nuestro sistema solar. Las dos pueden informar todavía de
los vientos solares y los campos magnéticos que rigen la parte del universo más
cercana. Pero los Voyagers pueden traspasar en cualquier momento la última frontera
del sistema solar y desaparecer en otra parte del universo, donde dominarán otros
campos magnéticos. Nadie sabe cuándo sucederá tal cosa, salvo que ocurrirá
«pronto». Lo cual, en términos astronómicos, pueden ser meses o años.
Nuestro Resande man continuará su solitaria travesía navegando en popa redonda en
su no menos solitaria vía marítima mientras las dos naves vayan unidas. Seguirán
enviando señales y ofreciéndonos relatos sobre los mares desconocidos que
constituyen el universo.
Cuando pienso en todos los éxitos científicos y técnicos que han posibilitado ese viaje,
me llena de admiración que hayamos sido capaces de lograrlo, con todos los «si» y los
«pero» que hubo que resolver antes de lanzar las naves espaciales. Y todo ello me
impulsa a creer que también llegará un día en que venzamos el cáncer. Al igual que
seremos capaces de tratar todos esos residuos nucleares que estamos acumulando.
Y todo ello, mientras el Resande man se pierde más y más en las profundidades de
un mundo del que nada sabemos.
¿Acaso un mundo al que podríamos llamar Eternidad?



33
¿Cuánto dura la eternidad?

Cada vez comprendo mejor hasta qué punto fue decisivo el periodo que, siendo muy
joven, pasé en París. Me formó en muchos sentidos.
No todos igual de agradables, quizá.
Por ejemplo, en aquella época conocí a una mujer a la que, durante mucho tiempo,
deseé la muerte.
Al cabo de un mes, cuando se me había acabado el dinero, me las arreglé para
encontrar un trabajo como ayudante de reparador de clarinetes y saxofones. El señor
Simon limpiaba y cambiaba las válvulas, y entonces yo volvía a montar los
instrumentos.
El taller, que era pequeño, estaba en un patio trasero en lo alto del barrio de
trabajadores de Belleville. Había otro empleado, un hombre orondo de cierta edad, que
era tan cobarde como mala persona. Cuando el señor Simon andaba por allí, no decía
nada. Pero en cuanto el propietario viajaba a alguna tienda de música para recoger o
entregar los instrumentos, aquel hombrecillo redondo no paraba de soltar comentarios
vitriólicos sobre mi trabajo. Que si llegaba tarde, que si era lento trabajando, que si no
lo hacía lo bastante bien... Y, sobre todo, que trabajaba ilegalmente y la policía podía ir
por mí el día menos pensado.
Yo nunca le respondía, puesto que me recordaba a esos personajes bufonescos de
Charles Dickens. Me fiaba más del señor Simon, que era un hombre amable.
Dado que vivía por la Puerta de Versalles, tenía un buen trayecto que hacer todas las
mañanas, y a la vuelta por la noche. Cambiaba de línea de metro tres veces.
Empezaba a trabajar a las siete, y siempre me dormía en el metro por las mañanas. A
veces me despertaba mucho después de mi parada. El señor Simon me miraba
apesadumbrado o quizá más bien melancólico cada vez que llegaba media hora tarde,
pero nunca me decía nada.
Tenía que bajarme en una estación que se llamaba Jourdain y, desde allí, me
esperaban diez minutos a pie. Todas las mañanas me cruzaba en la acera con una
mujer desdentada que se me quedaba mirando. No sé adónde iba. Dado que nunca
llegaba a la misma hora, todas las mañanas esperaba no encontrármela. Pero siempre
aparecía, como si supiera cuándo llegaría yo. Iba vestida de negro y se mordisqueaba
el labio inferior con la mandíbula desdentada.
Yo no la conocía y no la saludaba, no sabía quién era. Tampoco me había hecho nada.
Aun así, llegué a odiarla. Era como un gato negro, o como una bruja que quería
hacerme daño y por eso me miraba fijamente cuando me veía llegar tambaleándome
de cansancio por las mañanas.
Sin saber cómo, me obsesioné con ella y con la idea de querer verla muerta. En mis
pensamientos la mataba una y otra vez, a puñaladas, golpeándole la cabeza con
piedras o estrangulándola.
Treinta años después de haber dejado París, hice una visita a la ciudad y a la calle de
Belleville. Me bajé del metro en la estación de Jourdain y recorrí el antiguo trayecto
hasta el taller del señor Simon. Me llevé un sobresalto al ver a la anciana acercarse por
la acera. Un ser menudo vestido de negro. Pero no era ella. Seguramente a aquellas
alturas estaría muerta.
Como es lógico, he tenido ganas de matar o de golpear a otras personas a lo largo de
mi vida, gente que me ha insultado o que se ha comportado mal de alguna forma. Pero
han sido tormentas sentimentales fugaces y pasajeras que he olvidado en la mayoría
de los casos. Tengo motivos sobrados para alegrarme de no ser una persona
especialmente rencorosa.
Aquella mujer de la calle de Belleville fue la única que no se libró nunca de mi ira
permanente, hasta que volví treinta años después.



No creo que pueda explicar esa sensación de forma racional. Puede que mi situación
de entonces, las duras circunstancias en las que vivía para poder permanecer en París,
me hicieran dirigir la rabia en forma de odio contra aquella anciana desconocida.
Hoy pienso que, por desgracia, es un rasgo muy humano. En aquella ocasión, busqué
un cabeza de turco en el que descargar la rabia por lo mucho que me costaba ganar
dinero para comer y pagar el alquiler. Y ella se cruzó en mi camino.
Aun así, me niego a utilizar la palabra «maldad». No creo en tal cosa. Que los hombres
de todos los tiempos, incluido el nuestro, hayan cometido malas acciones no es lo
mismo. Los que dicen que hay quienes nacen perversos nos arrojan a una forma de ver
el mundo y a una época en que aún se creía en el pecado original. Uno nacía malvado
igual que nacía con pecas o pelirrojo.
En mi vida he conocido personas que han cometido atrocidades de una barbarie
insoportable. He conocido a soldados niños que han matado a sus padres o a sus
hermanos. Pero no porque nacieran malvados. Cometieron esos actos brutales
mientras a ellos también les apuntaban con un arma a la cabeza. Tuvieron que elegir
entre su propia vida y la de aquellos a quienes se veían obligados a matar.
¿Qué habría hecho yo a los trece años de haberme visto en la misma situación? La
única respuesta sincera es que no lo sé. Puedo desear haber actuado de forma
diferente, pero no es seguro que lo hubiera hecho.
Ni siquiera cuando, en los Balcanes, los vecinos empezaron a despedazarse
mutuamente podemos decir que estallara una maldad agazapada e inherente. Se trata,
una vez más, de que se han impuesto unas circunstancias perversas.
Siempre hay alguien que anda especulando y que gana cuando se producen ataques
brutales.
«La barbarie siempre ha tenido rasgos humanos. Eso es lo que la convierte en algo tan
inhumano.»
Así lo escribí hace cuarenta años. Y no tengo ninguna razón para modificarlo hoy.
He sufrido el odio de otros y la violencia de otros. No muchas veces, pero sí el número
suficiente como para haber agotado el número de vidas extra con las que casi todos
nacemos.
Tampoco me he visto involucrado en muchas peleas. Naturalmente, fumaba con otros
chicos en el patio del colegio. Por lo general, me pegaban, porque, aunque era rápido,
no era demasiado fuerte. Además tenía la mala costumbre de enzarzarme en peleas
que sabía que estaba condenado a perder. Pero siempre esperaba encajar un
derechazo bien plantado. Lo cual ocurrió en alguna ocasión.
Pero las peleas eran inocentes. Algo de sangre en la nariz, poco más.
Cuando tenía quince años trabajé durante un tiempo en la marina mercante sueca y
estuve varias veces en Middlesbrough. Trabajaba en la naviera que transportaba el
hierro sueco a todo el mundo. Y Middlesbrough era un destino recurrente. Una noche
bajé a tierra, me emborraché y luego no sabía volver al barco. Pregunté por el camino a
una muchacha. Quizá no entendió mi inglés, qué sé yo. De repente, unos jóvenes se
acercaron corriendo y me acusaron de haberme dirigido a ella como si fuera una
prostituta. No era cierto. Me dieron una paliza y, no sé cómo, me quitaron los zapatos.
Conseguí volver al barco, aunque descalzo, estaba lloviendo y chorreaba sangre de las
cejas y los labios. Pero tampoco fue para tanto. Cuando subí a bordo me encontré con
el tercer oficial, un marinero noruego que se limitó a sonreír con cierta ironía y me
sugirió que, la próxima vez, me pusiera unos zapatos antes de bajar a tierra cuando
llovía.
Sin embargo, hubo ocasiones en que sí fue grave. Una vez creí de verdad que iba a
morir.
Ocurrió en Lusaka, la capital de Zambia, la primavera de 1986. Una noche, ya tarde,
después de cenar en un restaurante, fui a coger el coche para dirigirme a la casa de



unos cooperantes noruegos donde me alojaba. Como de costumbre, iba mirando bien
por el retrovisor. No era infrecuente que a los vehículos de cuatro ruedas los obligaran
a salirse de la carretera para robarlos mientras amenazaban con armas al conductor.
No vi ningún coche sospechoso detrás de mí cuando abandoné la carretera principal y
entré en la zona residencial en la que vivía.
Pero me había equivocado. Uno de los coches que me había adelantado sabía dónde
iba a parar. Debieron de tener vigilada la casa desde muy temprano.
Como de costumbre, giré hacia el portón que había en el muro y pité dos veces. Era la
señal para que los guardias abrieran y yo pudiera entrar con el coche.
A veces estaban durmiendo, o simplemente tardaban un poco en abrir. En esa ocasión
me alegré de que no se dieran demasiada prisa. Los guardias habían empezado a
abrir, pero cuando vieron lo que estaba a punto de suceder, hicieron lo único correcto.
Pararon y se quedaron callados. Si hubieran empezado a armar escándalo, el tiroteo
habría sido inevitable.
Un coche apareció detrás de mí, me adelantó y me cortó el camino. De pronto, por la
ventanilla abierta, me pusieron un revólver en la sien. Hice lo que sabía que tenía que
hacer, les enseñé las manos sin hacer movimientos bruscos.
Pero sabía que existía un gran riesgo de que me pegaran un tiro en la cabeza. Era lo
habitual cuando atacaban los ladrones. En Zambia te condenaban a muerte por el mero
hecho de enseñar un arma, aunque no fuera un arma de verdad o estuviera
descargada. Los tribunales del país no sólo sentenciaban a muerte, sino que
mandaban colgar ellos mismos a la mayoría de los condenados, de modo que quienes
robaban casas o coches mataban a tiros a sus víctimas. Como si pensaran que no
importaba si disparaban o no, dado que, en caso de que los atraparan, iban a morir de
todos modos.
Yo seguía notando el arma, una de verdad, en la sien. Me sacaron del coche de un
tirón y me dio tiempo de apreciar que el hombre negro que sostenía el revólver tenía
los ojos inyectados en sangre y olía intensamente a marihuana. Tampoco eso era
insólito. Es tan normal como en Suecia, donde los ladrones de bancos suelen drogarse
antes de dar el golpe. También a ellos les entra angustia cuando van a asaltar un
banco.
Cuando me obligaron a tirarme al suelo, me convencí de que aquello era el fin. Pensé
que era una forma de lo más absurda de morir. Y, además, demasiado pronto, porque
todavía no había cumplido los cuarenta.
Sin embargo, no recuerdo haberme quedado paralizado o haber sentido un miedo
pánico a la muerte. Sólo resignación. Y el aroma a tierra mojada que me presionaba la
cara.
Puede que pensara que aquélla sería mi última experiencia. El aroma a la tierra
africana húmeda. Pero, de repente, el coche arrancó con estruendo y los ladrones
desaparecieron.
Lógicamente, luego se produjo la reacción, empecé a temblar, se me aceleró el pulso y
me pasé varios días sin dormir. Pero no puedo recordar que sintiera odio hacia el
hombre que me había apuntado con el arma a la cabeza. Era como si la gratitud al ver
que la bala no se disparó fuera mucho más fuerte.
Esta historia tiene un epílogo. Un día, unos meses después, llegó una carta de la
policía: habían logrado recuperar el coche, que detectaron a punto de cruzar la frontera
con el Congo, donde iban a venderlo. Uno de los ladrones había muerto de un disparo.
Me pidieron que identificara al hombre por una foto que me enseñó la policía.
Aunque no le vi la cara más que unos segundos, supe enseguida que era él. Me dijeron
que tenía diecinueve años y que, con toda probabilidad, ya había matado a tres o
cuatro personas.
La vida es breve. En tanto que la muerte dura mucho, muchísimo.



—¿Cuánto dura la eternidad? —pregunta el niño.
¿Quién responde a esa pregunta?
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Habitación número uno

Siempre me ponían la quimioterapia en la misma habitación de la sección de oncología
del Hospital Sahlgrenska. Era una habitación muy desgastada, pero siempre estaba
muy limpia. La silla, que se hallaba encajada en un rincón —era todo muy estrecho, la
habitación era pequeña—, tenía una funda de color azul claro y los reposabrazos eran
de madera deslucida. La única ventana era alta.
Desde la cama veía un trozo de cielo, que en aquellos meses de invierno solía ser gris.
La sesión empezaba cuando una de las enfermeras me cogía una vía en el brazo o en
la mano. Dado que tengo las venas muy profundas, de las que es difícil sacar sangre y
además se defienden de las agujas que tratan de clavarles, podía llevar media hora
fijar la vía por la que debía entrar la medicación. En alguna ocasión la enfermera de
turno se daba por vencida y llamaba a otra para que lo intentara. A veces las venas se
tensaban, otras se rompían, pero al final la aguja se quedaba clavada en su sitio.
La medicación venía en bolsas de plástico. Por lo general, eran cinco. Una de ellas, de
color rojo. Cuando me explicaron por qué, me di cuenta de que debería haberlo
deducido por mí mismo: el contenido era sensible a la luz, de modo que la bolsa no
podía ser transparente.
Llegaba a la habitación número uno varios minutos antes de las nueve y media. Cinco
horas después, aproximadamente, había terminado. El contenido de las bolsas se
había difundido por el sistema circulatorio. La mayor parte del tiempo estaba solo en la
habitación. No hacía falta que nadie controlara que el líquido fuera cayendo como
debía. De vez en cuando entraba una enfermera y me preguntaba si había ido a los
servicios. Era importante que los riñones funcionaran bien.
Y así era. Iba bebiendo agua y té. Al cabo de una hora, me levantaba e iba a los
servicios con el gotero. Los riñones funcionaban.
De cuando en cuando veía por la ventana un pájaro volando despistado. Puede que los
pájaros tengan sus hospitales, me decía. Pero ¿podrá un pájaro sueco tener cáncer?
Sigo sin saber la respuesta, aunque yo creo que sí.
Durante la tercera sesión de quimioterapia recibí una visita inesperada en aquella
habitación número uno. Estaba tumbado en la cama y me había adormilado. Una
enfermera acababa de ponerme la tercera bolsa, la del contenido sensible a la luz. Oí
que se abría la puerta.
Pero quien venía no era una enfermera, sino una joven que no tendría ni veinte años.
No la había visto antes y pensé que sería una de las auxiliares a las que todavía no
había tenido oportunidad de conocer, pero no iba vestida como un trabajador del
hospital.
Comprendí que era una paciente, como yo. Se quedó allí mirándome. Le brillaban los
ojos y se movía despacio, como si cada paso, cada movimiento le supusiera un
esfuerzo casi insuperable. Estaba delgada y pálida y tenía los ojos hundidos en la
oscuridad de unas ojeras muy marcadas, como si le hubieran maquillado el cansancio
en la cara.
Luego me di cuenta de que llevaba una peluca negra. No era su pelo.
La quimioterapia o la radioterapia se asocian siempre con la pérdida del pelo. Yo me
había librado de ello. Es cierto que perdía algo de pelo, pero no se me caía a grandes
mechones ni me lo encontraba cubriendo la almohada al despertarme por las mañanas.
Ya había notado que la gente, cuando me miraba, echaba una ojeada a la cabeza. La
caída del pelo y el cáncer iban de la mano.
Por esa razón, yo también miraba de reojo la cabeza de los demás pacientes cuando
iba a la consulta. Había quien llevaba peluca y quien no se molestaba en ocultar la
calvicie. Yo me imaginaba que para las mujeres era más difícil. Aunque eso eran
prejuicios. Había más hombres que mujeres que ocultaban la pérdida del cabello bajo



una peluca.
La muchacha me miraba como si la hubieran despertado del sueño, como si la
hubieran arrancado de una ensoñación.
No parecía sueca. Sea eso lo que sea. Tenía unas facciones semíticas, pero,
naturalmente, podía haber nacido en Suecia. Los fundamentos de nuestro país se
basan en la inmigración y la emigración. Todos hemos llegado de alguna parte. En mi
caso, pueden rastrearse mis orígenes hasta Francia y Alemania.
La saludé con un gesto, le sonreí y le pregunté si estaba buscando a alguien. No
parecía comprender lo que le decía. Se tambaleó un poco y se sentó, o quizá se
desmayó en la silla de reposabrazos raídos. La muchacha se retrepó y cerró los ojos.
De repente, tomé conciencia de que estaba muy enferma. La tierra ya la atraía hacia sí,
a pesar de lo joven que era. Aquello no era cansancio, era pura extenuación. Al verla
así en la silla me di cuenta de que apenas irradiaba algo de vida. Estaba a punto de
desaparecer, de abandonar este mundo.
Volvió a abrirse la puerta y entró una mujer de unos cincuenta años. Me miró
fugazmente antes de sujetar con mucho cuidado a la joven que estaba en la silla. Le
habló en árabe. No entendí lo que decía, pero comprendí que era su madre.
También vino el padre, un hombre tímido no muy alto y con la cara surcada de arrugas.
Tampoco él se fijó mucho en mí, tendido como estaba con la vía en el brazo. Sólo les
preocupaba su hija. Con muchísima ternura, la ayudaron a levantarse y a salir de la
habitación.
Yo no existía. Sólo les interesaba su hija, que estaba enferma.
Se cerró la puerta. Se oyó un eco, como si se tratara de la pesada puerta de una
iglesia. La muerte había venido a visitarme, me dije, sin ocultarme que el encuentro con
la muchacha y con sus padres me había llenado de temor. ¿Por qué había abierto la
puerta de la habitación número uno? ¿Qué mensaje quería traerme? ¿Acaso se
dedicaba la muerte a enviar emisarios aquí y allá?
Cuando llegó una de las enfermeras para ponerme la siguiente bolsa de medicación,
no pude evitar hablarle de la inesperada visita. Le dije que me había parecido que la
chica estaba muy enferma. La enfermera asintió mientras cambiaba la bolsa y
comprobaba que el líquido caía por el tubo a la velocidad adecuada.
Luego me confirmó que sí, que estaba muy enferma. Lo dijo de un modo que me hizo
comprender que la muerte no le andaba lejos. Pero no le pregunté qué tipo de cáncer
tenía. Nadie habla de los otros pacientes. Todo el mundo conserva su integridad.
No pude por menos de hacer una pregunta que no tenía nada que ver con la
enfermedad de la joven.
—¿Por qué ha entrado en mi habitación?
Pensé que la pregunta no tenía respuesta, pero no era así.
—Hubo una fuga de agua en su habitación y no había ninguna otra libre en la planta de
cuidados, así que estuvo aquí una semana, hasta que pudo volver.
Y luego, como un paréntesis que, en realidad, yo no debía saber:
—La enfermedad le ha afectado al cerebro. A veces desaparece. Los padres la buscan
hasta que dan con ella. Están siempre aquí. Es su única hija. Los demás hijos murieron
en no sé qué guerra de la que vinieron huyendo.
Ya no me contó más. Si la chica tenía un tumor cerebral o si la perturbación mental
tenía otro origen, nunca lo supe. Y tampoco es importante. Cuando entró en mi
habitación, la muchacha iba camino de algún sitio, sólo que no sabía cuál.
Y aunque yo estaba tumbado en la cama, aquélla era a sus ojos una habitación vacía.
Nunca he vuelto a verlos, ni a ella ni a sus padres. Ni siquiera sé cómo se llama. Ni si
está viva.
Pero cada vez que vuelvo a la habitación número uno para recibir el tratamiento o una
transfusión de sangre, cuando la anemia es tal que no puedo mantenerme en pie sin



perder el equilibrio, me la imagino en la silla de los reposabrazos raídos.
Algo quería aquella joven, aquella emisaria de la muerte. Pero aún no sé cuál era el
mensaje que traía.



35
El camino a Salamanca

Primera parte
Corría 1985. Yo había cumplido treinta y siete años. Había salido dos días antes del
Algarve, en el sur de Portugal, a las cuatro de la mañana. Iba de regreso a Suecia. La
primera noche dormí en el piso de arriba del taller de una gasolinera al norte de Lisboa,
donde alquilaban una habitación que olía a diésel y a aceite de motor. El coche que
llevaba era pequeño y poco pesado. No tenía por qué dejarlo en un garaje por las
noches, porque estaba seguro de que nadie querría robarlo. Tampoco asaltarlo, porque
estaba prácticamente vacío. Cuanto poseía entonces cabía en una maleta que llevé
conmigo a la habitación.
Al día siguiente continué hacia el norte. Era agosto, hacía mucho calor. Había mucho
tráfico, puesto que acababan de empezar las vacaciones en Europa, y las grandes
ciudades se vaciaban de gente que se dirigía al sur, a la Costa Azul, a la Costa del Sol
española y, precisamente, al Algarve. Yo iba camino de casa con el manuscrito de un
libro que estaba casi listo. A través de un camarero de un café de Albufeira, había
alquilado un apartamento con vistas al mar en el que pude escribir.
Había sido un buen periodo de trabajo. Durante un mes, hubo un circo por allí cerca.
Me acostumbré a la música y a los aplausos. Y fui a ver la última función. Al día
siguiente, tanto el circo como yo recogimos nuestras pertenencias y nos fuimos.
En la radio del coche iba escuchando las noticias que se iban sucediendo. No parecía
que hubiera ocurrido nada importante. Y también parecía que hubiera ocurrido todo lo
importante. Como de costumbre, las noticas me resultaban prácticamente
incomprensibles.
Tenía decidido tomar rumbo al este antes de llegar a Oporto y cruzar los montes hasta
llegar a España. Ya veríamos dónde pasaba la noche, pero calculaba que tendría que
conducir muchos kilómetros.
En aquella época era director de un teatro y reflexionaba a menudo sobre cómo
tomaba las decisiones en mi vida. En el retrovisor veía que estaba bronceado. Pero mis
pensamientos eran blancos. Pálidos, más bien. Me había pasado el verano con una
insistente inquietud. ¿Cómo me las arreglaré para dirigir una parroquia tan difícil de
manejar como suele y, lógicamente, debe ser un teatro?
Iba conduciendo por la sinuosa carretera de montaña que constituía la frontera entre
Portugal y España. Por la tarde, llegué a las llanuras infinitas del oeste de España.
Kilómetros y kilómetros de carretera sin una sola curva, cruzando un paisaje totalmente
seco. En un tramo conté hasta más de treinta kilómetros antes de llegar a una mínima
desviación del terreno, apenas perceptible. Pero luego continuó otra vez aquella recta
interminable que era la carretera.
En algún lugar me detuve y me senté a la sombra de un árbol reseco. Me comí lo que
llevaba y estuve espantando moscas un rato antes de seguir.
Aquella tarde, cuando ya había anochecido, llegué a Salamanca. Había recorrido
muchos kilómetros desde que salí de la gasolinera a las afueras de Lisboa. Decidí que
pasaría la noche en Salamanca. Di unas vueltas sin rumbo con el coche por el centro
de la ciudad, hasta que encontré un hotel que no parecía muy caro. Además, había un
aparcamiento cerca.
Era una habitación estrecha y alargada y seguramente fue en su día parte del pasillo
de la casa de una familia pudiente, que luego se había convertido en hotel. Pero la
cama era cómoda. Me di una ducha, me cambié de ropa y me eché un rato. De algún
lugar allá fuera se oía a dos personas que discutían casi tranquilamente. Capté alguna
que otra palabra. Era obvio que discutían por lo que discute todo el mundo: dinero.
Estuve durmiendo un rato y soñé con el largo camino que había recorrido ese día. Pero
había algo extraño, ningún cianotipo del viaje que había hecho horas atrás. El coche



era el mismo, al igual que el paisaje. Incluso las noticias en la radio eran repetición de
las que había oído.
Pero no iba solo en el coche. Había alguien a mi lado, en el asiento del copiloto. Y
seguramente también iba alguien en el asiento trasero, pero no me atreví a volverme
para ver quién era.
Yo iba conduciendo. Pero también era yo el que iba en el asiento del copiloto. Yo, de
adolescente. Ninguno de nosotros decía nada. De vez en cuando lanzaba una mirada a
la versión más joven de mí mismo. Naturalmente, lo reconocía. Uno suele recordar su
imagen de tiempos pasados.
Me quedé tumbado en la cama tratando de comprender cuál sería el mensaje del
sueño. Yo creo que, sea cual sea la historia soñada, las ensoñaciones siempre tratan
de uno mismo, aunque uno sueñe con otras personas. Aquel sueño significaba que mi
yo joven aún era importante para mí. Cada vez estaba más convencido de que el que
iba en el asiento trasero también era yo, aunque quizá no me atreví a comprobarlo
porque podría haber sido yo de viejo, quién sabe.
Era la hora de la cena, poco antes de las nueve de la noche. Me levanté y dudé si
preguntarle al recepcionista, que era un hombre mayor con un pie tullido, si podía
recomendarme un restaurante por allí cerca. Pero en ese momento sonó el teléfono del
hotel, así que lo dejé y salí a la calle. Hacía una noche de mucho calor y reinaba una
oscuridad tan sedosa como la que suele haber en África y en el sur de Europa. Yo iba
recorriendo las calles sin rumbo fijo. Los sonidos de la noche eran los mismos que en
cualquier otro lugar del mundo. Jóvenes que reían o que, en general, hablaban a
voces, coches, perros que ladraban, música ruidosa de algún bar. Y el tañido de las
campanas de las iglesias que, de repente, traspasaba la pared de ruidos.
Había algo atemporal en aquella noche salmantina. Tenía esa sensación liviana que
sueles experimentar cuando te encuentras en un lugar en el que nadie, nadie sabe ni
que estás ni quién eres.
De Sveg a Salamanca, recuerdo que pensé. Es un largo viaje, del interior de una
Norrland nevada y melancólica a la vieja ciudad española de Salamanca. El viaje ha
durado muchos años. Nadie habría podido predecir que, un día, una calurosa noche de
agosto, me vería aquí, buscando un restaurante.
Dudé varias veces delante de otros tantos locales, pero continué. Al final me detuve en
un lugar que parecía más una tasca de barrio, llena de gente que viviría por allí cerca,
seguramente, que un restaurante orientado sobre todo a los turistas. Entré y me
asignaron una mesa en un rincón. Tanto la silla en la que me senté como la mesa se
movían un poco, pero no dije nada. El camarero, que iba vestido de blanco y negro, se
me acercó y me sugirió la ternera. Era el mejor plato de la noche, aseguró. Se había
dado cuenta de que no hablaba español pero lo entendía más o menos. Se tomó el
tiempo necesario para hablarme despacio y claro. Me sugirió un vino de la región. Yo
acepté todas sus sugerencias. El hombre tendría unos sesenta años, más o menos la
edad que tengo yo ahora, cuando escribo es tas líneas. Tenía el pelo ralo, el bigote
canoso y una nariz muy prominente y puntiaguda. No parecía estresado por la cantidad
de trabajo mientras se movía entre las mesas y los numerosos clientes.
Comí la ternera acompañada del vino, que estaba un poco rancio, y luego me tomé un
café. Los clientes empezaron a irse y las mesas se fueron quedando vacías. Tenía la
cabeza embotada después de un viaje tan largo y de tantos tramos de carretera sin
curvas, que reclamaban toda mi atención. No recuerdo que estuviera pensando en
nada en particular.
De repente, estalló una discusión en una mesa. Un hombre de edad y una mujer joven
empezaron a lamentarse ruidosamente ante el camarero. Algo le pasaba al postre que
acababan de servirles. El hombre lo apartó indignado y —según creo— aseguró que no
se podía comer y que era un escándalo que se lo hubieran servido siquiera. El



camarero se quedó escuchándolo en silencio. No con la cabeza inclinada como un
escolar avergonzado, sino sin apartar la mirada de la pareja. Cuando ya parecía que el
hombre no encontraba más palabras que decir, lo relevó la mujer. Hablaba con voz
chillona y, por lo que pude captar, me dio la impresión de que se limitó a repetir lo que
había dicho el hombre.
El camarero sostenía en la mano la bandeja, cargada de vasos y tazas de café que
había ido recogiendo de las mesas.
Lo que vino después sucedió muy deprisa. La mujer no había terminado de hablar con
aquella voz estridente cuando, de pronto, el camarero levantó la bandeja en el aire por
encima de su cabeza y la lanzó contra el suelo de modo que las copas, los vasos y las
tazas se hicieron añicos. Luego se quitó tranquilamente el delantal blanco y lo tiró al
suelo. Y se fue. Dejó el restaurante en mangas de camisa, no se volvió a mirar, y
desapareció.
Se hizo un silencio cada vez más denso. El cocinero había salido de la cocina, pero el
hombre de la caja no se movió. Llamó a un hombre negro que salió de la cocina con los
guantes de fregar puestos y que empezó a recoger los cristales. El hombre de la caja
se levantó y se disculpó ante los pocos clientes que quedaban. Todos se apresuraron,
terminaron de comer y pagaron. Al final, sólo quedaba yo. El hombre negro limpió los
últimos restos del suelo. Le pagué al hombre de la caja, que me hizo un gesto
resignado, pero no dijo nada.
Salí a la noche castellana. Por el camino de vuelta al hotel pasé por la Plaza Mayor,
una de las más grandes que he visto en la vida. Aún había muchos jóvenes en la calle.
Por algo en Salamanca la quinta parte de la población son estudiantes.
Cuando iba a girar por una de las perpendiculares en dirección al hotel, descubrí al
camarero que había tirado la bandeja y el delantal. Estaba fumando un cigarrillo
delante del escaparate de una agencia de viajes y parecía muy concentrado en sus
pensamientos. Me paré y me quedé observándolo. En la ventana había publicidad de
viajes alrededor del mundo. No sé si estaría leyendo las ofertas o si simplemente
estaba pensando.
Cuando terminó el cigarro, aplastó la colilla con el zapato y se alejó de allí. Lo vi
esfumarse en las sombras, entre dos farolas. Y no volví a verlo más.
Aquella noche me quedé despierto en la cama un buen rato. Tenía de pronto la
necesidad imperiosa de tomar una decisión. Era exactamente igual que el estallido
repentino del camarero, hasta aquí podíamos llegar, y la resolución con la que salió del
restaurante; todo suponía un reto para mí también. Me encontraba en la plenitud de la
vida, en mitad de ese periodo que se caracteriza porque rebosa tanto de riesgos como
de posibilidades.
Comprendía mejor que nunca que, una vez más, debía decidir de una vez por todas a
qué quería dedicar mi vida. Aquella vida tan breve que rodeaban dos eternidades, dos
tinieblas inmensas. El tiempo que me quedaba ya no era tanto como diez años atrás.
Aquella noche, en la vieja ciudad celta, mientras yacía desvelado hasta el amanecer,
también yo tiré una bandeja simbólica al suelo, me quité el delantal y salí al calor de la
noche.
Pensé que los únicos relatos verdaderamente importantes trataban de rupturas. De la
ruptura de personas, de la ruptura de sociedades enteras, a través de revoluciones o
de catástrofes naturales. Escribir, me dije, era iluminar con la linterna los rincones en
penumbra y, en la medida de mis posibilidades, desvelar lo que otros trataban de
esconder.
Existen dos tipos de narrador que se encuentran en una lucha constante. Uno entierra
y esconde, mientras que el otro cava para desvelar.
Al amanecer pude dormitar unas horas. Cuando me desperté, me dolía la garganta y
tenía fiebre. La idea de seguir conduciendo los doscientos kilómetros que me



separaban de Madrid y luego seguir hacia el norte buscando la costa, rumbo a Francia,
no me entusiasmaba. Decidí quedarme un día más en aquel hotel, que no era tan caro.
Aquella noche volví al restaurante. Pero no llegué a entrar. Vi por la ventana que el
camarero era otro.
Al día siguiente, continué el viaje. De Sveg a Salamanca el camino había sido muy
largo. Pero quedaba el viaje desde Salamanca, cuyo final desconocía.
La bandeja se estrella contra el suelo. Las tazas y las copas se hacen añicos.
Se produce una ruptura. Se plantea una pregunta.



36
El hombre que se bajó del caballo

La enfermedad hace que esté más disperso que de costumbre. No sé cuánto tiempo
dedico al día a buscar gafas, papeles, teléfonos, frascos de medicamentos, libros y
manzanas que dejo por ahí a medio comer.
Sin embargo, cuando no era nada olvidadizo ni estaba disperso pasé muchos años
buscando un árbol en concreto.
Tenía que estar en algún punto de la vieja carretera que unía Cambridge y Londres.
Incluso debía haber una placa que dijera que allí, precisamente, un joven se bajó del
caballo y se sentó a la sombra del árbol para tomar una decisión vital.
No llegué a encontrar el árbol, seguramente, porque no me tomé el tiempo necesario
para buscarlo en serio. Y ahora me arrepiento. Pero sé que el árbol sigue allí,
custodiado como el recuerdo de una persona a la que la historia ha olvidado casi por
completo.
Se llamaba Thomas Clarkson. Cuando su padre murió, tenía seis años. Desde
entonces vivió en la pobreza, pero consiguió ayuda para estudiar en la Facultad de
Teología de Cambridge. Nadie dudaba de su inteligencia ni de la firmeza de su fe. Su
camino como sacerdote de la Iglesia anglicana parecía trazado y prefijado.
El mínimo legado que Thomas Clarkson recibió apenas cubría lo esencial, y siempre
tuvo que buscar diversas fuentes de ingresos para mantenerse.
Un día vio que se anunciaba un concurso para participar en el cual había que escribir
un ensayo sobre la esclavitud.
Corría el año de 1785. La Revolución francesa no tardaría en estallar para proclamar lo
inhumano de la esclavitud. En Inglaterra se habían oído las protestas cada vez más
airadas de los cuáqueros, que estaban en contra de que se pudiera poseer personas y
explotarlas en condiciones laborales durísimas.
Thomas Clarkson decidió enseguida participar en el concurso. Lo que más le
interesaba no era el tema, sino la posibilidad de ganar una cantidad de dinero que le
permitiera afrontar los gastos de la universidad.
Clarkson viajó a Liverpool y entrevistó a capataces de esclavos y a armadores. Y, en
secreto, se vio con esclavos fugitivos que vivían en los barrios bajos en condiciones
infames.
No todo el mundo tenía el mismo interés en hablar con él. El comercio de esclavos
movía grandes sumas de dinero anualmente. Quienes se enriquecían no estaban
dispuestos a que sus pingües ingresos peligraran. En una ocasión, unos desconocidos
trataron de arrojar al Clarkson al mar desde un vapor.
Pero Thomas Clarkson ya no podía ignorar los datos que tenía delante. Poco a poco, la
idea de la atractiva suma que ofrecían como premio fue apagándose y empezó a
centrarse en la espantosa vida de los esclavos africanos en las plantaciones de azúcar
del Caribe o en las de algodón, al sur de los Estados Unidos.
Clarkson escribía por las noches a la luz de un candil. De las sombras surgían las
voces que había oído y las caras que había visto. Allí estaban los armadores, que
observaban arrogantes a los africanos como si de cualquier otra mercancía se tratara.
Quizá fueran seres vivos, pero también las cabras y los animales exóticos lo eran.
Recordaba las palabras de los capataces, según los cuales la brutalidad y la disciplina
férrea eran imprescindibles para que la carga de negros no armara jaleo, sembrara el
caos, se amotinara o se arrojara al mar en un suicidio colectivo.
Pero sobre todo pensaba en los esclavos que habían conseguido huir y que ahora
vivían aterrados planteándose la posibilidad de que los atraparan y los devolvieran a
sus «dueños». Y en cómo los azotarían antes de meterlos en otro buque camino de su
destino final, donde los aguardaba una subasta.
Thomas Clarkson escribió el ensayo y lo envió al comité del concurso. Cuando, al cabo



de un tiempo, supo que había ganado el premio y que estaba invitado a una ceremonia
solemne en la que iban a presentar su escrito, dudó si asistir o no. ¿No debería
terminar el discurso de agradecimiento hablando del azote que, como una sombra, se
extendía sobre la nación británica en forma de un sufrimiento humano injusto?
Recibió el premio y las loas que lo aguardaban, pero no dijo nada de lo que pensaba en
realidad.
El primer destino de Thomas Clarkson como pastor fue Londres.
Un día de principios de primavera montó en su caballo y puso rumbo a la capital. Hacía
un día precioso, pero en su fuero interno estaba cada vez más inquieto a medida que
se acercaba a Londres.
A mediodía se detuvo y bajó del caballo. Se encontraba en Wadesmill, en
Hertfordshire, por donde hoy pasa una autopista, la primera autopista de peaje de toda
Inglaterra. Se sentó a la sombra del árbol que yo anduve buscando doscientos años
después, aunque sin encontrarlo. El caballo pastaba a su lado. Era un día apacible,
pero en el interior de Thomas Clarkson se había desatado la tormenta. Comprendió
que tenía que tomar una decisión.
Clarkson no dejó información ni oral ni escrita de cuánto tiempo estuvo sentado a la
sombra del árbol antes de tomar la decisión más importante de su vida. La distancia
entre Cambridge y Londres es de unos cien kilómetros más o menos. Es decir, tuvo
tiempo de pasar bastantes horas allí sentado.
Cuando por fin se levantó, ensilló el caballo y siguió cabalgando, ya estaba resuelto. En
realidad, se había decidido mucho antes, pero hasta ese momento no se lo había dicho
a sí mismo ni al Dios en el que siempre creería.
No quería ser pastor. Quería dedicar su vida a luchar con todas sus fuerzas para abolir
la esclavitud y para que liberasen a todos los esclavos. Aquello que, por casualidad, lo
llevó a participar en un concurso literario, le cambió la vida por completo.
Thomas Clarkson nunca rompió la promesa que se había hecho. Vivió tanto que tuvo la
oportunidad de conocer la ley de abolición de la esclavitud, Slavery Abolition Act, en
virtud de la cual el comercio y la posesión de esclavos eran ilegales en todo el Imperio
británico.
Su vida no fue nunca fácil, con frecuencia fue peligrosa. Los poderosos enemigos que
se granjeó desde el día en que hizo la primera visita a los ambientes esclavistas de
Liverpool siguieron acosándolo. Sufrió incontables agresiones e intentos de asesinato.
Pero Thomas Clarkson vivió sesenta y un años desde el día en que tomó su decisión y
murió finalmente de muerte natural. Sabía que su vida había valido la pena todos los
esfuerzos.
Thomas Clarkson es hoy un personaje prácticamente olvidado. Aparte de la placa
conmemorativa en el árbol que no conseguí encontrar, no hay ningún otro testimonio
de su recuerdo. Algún que otro busto, un cuadro o dos y, naturalmente, el recuerdo que
quedará registrado para siempre en el libro de las personas que lograron imponerse al
comercio de esclavos y al sometimiento.
Thomas Clarkson forma parte del oscuro grupo de héroes que son los mejores
representantes del género humano. Esos héroes han actuado en los campos más
diversos, hombres, mujeres y, con una frecuencia sorprendente, también niños y
jóvenes. Personas que corrieron riesgos enormes y se sobrepusieron al miedo que tan
a menudo debieron de sentir.
Pero lo que acabo de escribir no es del todo cierto. Porque el comercio de esclavos es
algo que aún existe en el mundo. Aunque Thomas Clarkson y sus iguales cortaron las
raíces de un comercio que sancionaban los sistemas judiciales, no desapareció ese
deseo brutal de ganar dinero comerciando con personas. El comercio de esclavos es
hoy una práctica ampliamente extendida por todo el mundo. No para cortar la caña de
azúcar en las islas caribeñas ni para recolectar algodón en los campos ardientes de los



estados sureños. Ahora ese comercio se da en forma de prostitución, trabajo infantil en
entornos terribles y personas que se ven obligadas a recoger tomates, bayas y frutos
secos en condiciones de esclavitud. Carecen de derechos, los engañan en el salario y
viven separados, apartados de sus familias.
La prostitución en el mundo es peor que nunca en la historia de la humanidad. Las
personas de las que abusan suelen ser muy jóvenes. Las obligan a someterse con
métodos violentos.
Otras personas dan un paso al frente. Ofrecer resistencia a la violencia y la opresión no
es sólo un derecho, sino una posibilidad que tenemos. La posibilidad de no aceptarlas.
También hoy hacen falta personas que se bajen del caballo y se sienten a la sombra de
un árbol para tomar decisiones radicales.
Siempre las hay en alguna parte. A pesar de todo.
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Mientras el niño juega

No puede decirse que sea creyente, nunca lo he sido. De niño traté de rezar una
plegaria por las noches, pero me parecía una falsedad.
Ahora que tengo cáncer pienso a menudo en la gente que encuentra consuelo en la fe.
La respeto, aunque no la envidio.
Sin embargo, casi como si se tratara de una convicción religiosa más o menos difusa,
tengo una certeza sobre las personas que puede que vivan en la Tierra dentro de
muchos miles de años y después de terribles glaciaciones. Y es que las embargará una
alegría elemental.
Sin ella, el ser humano no sobrevive. Sería tanto como amputarle el alma.
Podemos haber desarrollado todas las estrategias de supervivencia imaginables, pero
la verdadera fuente de energía de nuestros éxitos son las ganas de vivir y la alegría de
vivir que tengamos. Si la equiparamos con una curiosidad y un ansia de saber
permanentes, obtendremos la imagen de la verdadera capacidad única del hombre.
Los animales no se suicidan. Los hombres lo hacen cuando desaparece la alegría de
vivir, por lo general a causa de un dolor físico o psíquico terrible. Es absurdo
preguntarse quién fue el primer hombre que se quitó la vida prematuramente, puesto
que no es posible responder. Pero disponemos de documentación abundante que
confirma que el suicidio ha estado presente entre los hombres como una sombra a lo
largo del nacimiento y la caída de las civilizaciones. Aunque lo más probable es que
Cleopatra no recurriera a una serpiente, podemos estar seguros de que se suicidó.
Infinidad de personas se han ahorcado, se han ahogado, se han pegado un tiro o se
han envenenado a lo largo de la historia. En muchos casos podemos comprender por
qué a un ser humano le resulta insoportable la vida; en otros, nos quedamos atónitos,
asustados al comprender lo poco que sabíamos de alguien que muere de pronto.
Albert Camus escribió en una cita ya célebre: «Sólo existe un problema filosófico serio
verdaderamente: y es el suicidio. Juzgar si la vida merece la pena vivirla o si no es
responder a la pregunta fundamental de la filosofía».
La respuesta a esa pregunta es el deseo de vivir.
Hoy en día sabemos más acerca de lo que implican esa alegría y ese deseo de vivir
que hace treinta o cuarenta años. En última instancia, se trata de procesos químicos.
Lo queramos o no, nuestras experiencias espirituales también consisten en diversos
procesos fisiológicos mensurables.
Cuando antes hablaba del joven que decidió convertirse en neurólogo..., pues ésos son
los procesos que deberá examinar y comprender. Son expediciones tortuosas, y los
resultados, difíciles de interpretar. Pero nuestra comprensión de los procesos internos
que hacen de nosotros seres humanos aumenta a diario.
Muchas personas se oponen al oír que incluso el enamoramiento más apasionado es
química. El amor y la pasión erótica tienen que ser otra cosa, pensamos. Y claro que lo
son. Esos procesos químicos que estallan como la fuente mágica del enamoramiento
conducen a determinadas acciones, desde hacer un regalo a escribir poesía, desde
sufrir un insomnio permanente a experimentar celos o una alegría inconmensurable.
Pero al principio son células y procesos químicos los que deciden cómo nos sentimos y
cómo pensamos, cómo amamos y cómo sufrimos por la humillación de los celos.
Me cuesta ver que esos procesos químicos tengan que suponer algún tipo de
degradación de las pasiones humanas. Diría incluso que al contrario. Miguel Ángel no
habría pintado peor si hubiera sabido cuanto hoy sabemos acerca de los prodigiosos
procesos invisibles que dirigen los sucesos y decisiones fundamentales de nuestras
vidas.
Pero ¿y la alegría y el ansia de vivir? Supongo que puede describirse de la siguiente
manera: un niño jugando. Totalmente inmerso en el juego y en sus pensamientos. Y



está cantando. Una cancioncilla que tararea sin letra.
El tiempo se ha detenido. No existe. Las paredes de la habitación son blandas y
ondulantes. Mirar hacia fuera y mirar hacia dentro es lo mismo.
El niño juega y canturrea. La vida es perfecta.
¿No será que hay sentimientos tan fuertes que, sencillamente, no pueden expresarse
con palabras, sino que hay que cantarlos? El tararear del niño expresa lo mismo que el
cantante de fado portugués o que la soprano que canta el aria «La reina de la noche»
de La flauta mágica.
Sin la alegría de vivir, sin el ansia de vivir, no hay seres humanos. Quienes se ven
privados de su dignidad y luchan por recuperarla, luchan en la misma medida por su
derecho a reconquistar las ganas de vivir. Las personas que tratan de salir de un
campo de concentración o de sociedades agrarias depauperadas e ir a los prósperos
países de Europa, y cuyos cadáveres arriban a las playas de Lampedusa y de Sicilia,
también pretendían recuperar la alegría de vivir.
A veces oigo a gente que habla con desprecio de los emigrantes que llegan a Europa
como «buscavidas».
Por supuesto que lo son. Todos lo somos, todos buscamos la felicidad, aunque la
palabra «felicidad» nos resulte difícil cuando nos han destrozado la vida fuerzas
sentimentales o comerciales, eso es lo que buscamos, precisamente, la posibilidad de
una vida decente basada en el ansia de vivir.
¿Por qué partieron millones de europeos a Norteamérica y a Sudamérica hace ciento
cincuenta años? Exactamente por las mismas razones.
El niño sigue tarareando en la playa o en el jardín o en la acera, jugando y cantando
una canción sin letra.
No hay ni humanidad ni civilización posible sin la figura de ese niño. En el árido mundo
de la biología, no hay otro objetivo que el de que nos reproduzcamos en la despaciosa
danza permanente de las generaciones. Pero en una definición algo más profunda del
sentido de la vida podríamos decir que cada generación está obligada a dejar todas las
preguntas sin respuesta a la siguiente, que tratará de llegar a las respuestas que
nosotros no hemos sido capaces de encontrar.
Naturalmente, llegará un día en que finalizará esa danza que iniciamos en los
profundos y nebulosos orígenes de la historia, cuando dijimos adiós al chimpancé y
emprendimos un camino por cuenta propia. Si algo sabemos de nuestra historia es
que, tarde o temprano, todas las especies se extinguen o se convierten en algo del
todo distinto. No hay razones para creer que no le vaya a ocurrir lo mismo a aquella a
la que nosotros pertenecemos. El hecho de que seamos lo más logrado del desarrollo
no nos salvará de que un día nosotros también nos extingamos.
Nadie sabe cuándo ni cómo. Quizá podamos suponer que tenemos en nosotros unas
fuerzas destructivas tan enormes que terminemos aniquilándonos a nosotros mismos.
Pero no podemos saberlo con certeza. Un loco con acceso a un gran arsenal de armas
nucleares podría acabar con todo hoy mismo, simplemente apretando un botón.
Contra lo que acabo de decir se puede esgrimir lo que yo llamo la «historia de las
barricadas». Todas las revueltas o revoluciones tratan de que los últimos de una
sociedad exigen el derecho al deseo y la alegría de vivir. Por lo general, quienes
consideran que tienen derecho a decidir sobre las condiciones de vida de los demás
sofocan brutalmente dichas insurrecciones.
Después de las revueltas estudiantiles de Mayo del 68 en París, las autoridades
francesas asfaltaron las calles del entorno de la Sorbona. Hoy no hay modo de levantar
los adoquines que las forman, pero, naturalmente, nada puede impedir que quienes
quieran rebelarse encuentren otros medios para construir las barricadas.
Entre tanto, el niño sigue jugando, tarareando esa melodía sin letra.
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Elena

Pero no todos los niños juegan.
Éste es el relato de dos niños que dedicaron todo el tiempo a sobrevivir.
Hace unos quince años había dos hermanos que vivían en la calle del teatro de Maputo
donde yo trabajo. Uno de los hermanos tenía alrededor de cinco años. Si le
preguntabas la edad, no sabía decírtela a ciencia cierta. Pero su hermano (al que él
cuidaba) tenía tres, según pudimos calcular.
Es decir, un niño de cinco años cuidaba de otro de tres.
Durante un tiempo estuvieron durmiendo en la caja de un frigorífico que encontraron
por ahí. Era antes de que empezaran a embalar los frigoríficos en plástico. Cuando
desaparecieron las cajas de cartón, muchos niños se quedaron sin casa.
Dormían muy pegados dentro de la caja. El mayor solía lavar al pequeño por las
mañanas. Pero, como es lógico, no tenían ropa para cambiarse. No he conocido nunca
a nadie, ni antes ni después, tan desprovisto de pertenencias. Vivían siguiendo la
huella de Francisco de Asís, aunque, naturalmente, ellos no sabían quién era.
De día vagaban mendigando por la ciudad. Muchos se interesaban por los dos
hermanos, claro, pero dado que la ciudad estaba llena de niños abandonados que
vivían como ratas o como perros callejeros, no sacaban mucho en limpio mendigando.
Hacia el atardecer, volvían y se metían en el cartón.
Vivieron allí, en la calle, varios años. Los dejábamos dormir en el teatro cuando hacía
muy mal tiempo. Les dábamos ropa, que ellos convertían enseguida en algo comestible
vendiéndoselo a otros niños callejeros por un mendrugo de pan. A pesar de que
dependían por completo de lo que les diera la gente, el hermano mayor, por lo menos,
mostraba cierta dignidad extraña pero incuestionable. Era como si supiera
perfectamente que estaba llevando a cabo con brillantez una tarea imposible: ser padre
de su hermano, ¡a pesar de que entre los dos no sumaban más de ocho años!
Sin embargo, nunca los vi jugar. Sus vidas eran supervivencia y poco más. Había una
gravedad amarga, o quizá mejor serena, en su voluntad de mantener a su hermano
limpio y procurar que comiera a diario. No había tiempo ni espacio para el juego.
Solían estar muy callados. Cuando el mayor hablaba con el pequeño, lo hacía siempre
en voz baja, al oído, como si tuviera grandes confesiones y secretos que contarle sólo
a él.
Un día llegaron unas personas de una misión católica y se llevaron a los niños.
Semanas después habían vuelto a la calle, pero para entonces su caja de cartón había
desaparecido. Otros niños callejeros se habían apropiado de su hogar. Pasaron un
tiempo durmiendo en una escalera, hasta que encontraron otra caja. Más pequeña, en
esta ocasión, porque era de un congelador.
Una tarde, aparecieron con un perro lanudo. Dios sabe de dónde lo habían sacado. El
perro también tenía que acomodarse con ellos en la caja.
Un buen día se esfumó igual que había llegado. Alguien había visto cómo los dos
hermanos se lo vendían a otro niño por medio pollo.
Traté de hablar con ellos. Pero el mayor vigilaba al pequeño como un halcón. No
consentía que nadie en quien él no tuviera confianza se le acercara. Y, seguramente,
no confiaba en nadie. Los niños de la calle no suelen tener motivos para confiar en
ningún adulto. A pesar de todo, existe una razón para que a los niños los separen de
sus padres y vayan a parar a la calle, a vivir en una caja de cartón.
Los niños callejeros han existido desde que las primeras civilizaciones empezaron a
destruir la sociedad de clanes. Y no son una cuestión exclusiva de los países o las
ciudades más pobres del mundo, también en los países más ricos hay niños que viven
en la calle.
A lo largo de todos los años que llevo en Maputo, he tratado de hacerme amigo de



algunos niños de la calle. Me ha ido más o menos bien. A veces podía llevarme varios
años establecer un contacto que no se basara sólo en mentiras como respuesta a mis
preguntas. Muy a menudo, esos niños morían antes, dado que llevaban una vida atroz.
Algunos se mataban esnifando, otros morían de malaria o de diarrea. Alguno moría de
una paliza.
Con los dos hermanos conseguí finalmente mantener alguna conversación. Supe que
pertenecían al nutrido grupo de niños que abandonan de forma voluntaria un entorno
familiar imposible. El comportamiento de los leones, que, cuando se hacen con una
manada, devoran a la progenie del macho al que sustituyen, también se refleja en la
vida de las personas. Cuando un hombre se casa con una mujer que tiene hijos de una
pareja anterior, puede ocurrir que los eche a la calle. O que les haga la vida tan
imposible que ellos mismos se vayan por iniciativa propia. Y las madres no pueden
protestar, porque podría significar pasar hambre o incluso la muerte. O la prostitución,
como única salida.
Nunca vi pasar por la calle a nadie que pudiera ser un familiar. Los niños vivían en un
vacío sin pasado y sin futuro. Literalmente, sólo se tenían el uno al otro. Un universo
vacío y desierto empezaba justo en el horizonte de su calle.
Al mismo tiempo, era una gran historia de amor. Cuando al pequeño le dolía la barriga,
el hermano mayor le acariciaba el pelo mugriento. Las expresiones de amor y de cariño
se me antojan heredadas, no aprendidas.
Nunca llegué a saber cómo se llamaban. El mayor decía que su nombre era Joao, pero
de pronto un día lo cambiaba por Armando, como si fuera lo más normal del mundo. El
pequeño quizá se llamara George, o Vitor. Nunca lo supe. Y apellido no tenían.
Naturalmente, ninguno de los dos tenía documento de identidad.
Un día, no estaban. La caja estaba vacía, mojada, y seguramente pronto la utilizarían
otros. Ignoro qué les ocurrió. Cuando desaparecieron debían de tener nueve y siete
años. Nunca volví a verlos, a pesar de que los buscaba siempre que paseaba por la
ciudad o que la recorría en coche. Pregunté a mucha gente, pero nadie sabía adónde
habían ido.
Sin embargo, algo me dice que están vivos y que hoy son adultos. A pesar de que los
niños de la calle suelen vivir poco, creo que esos dos hermanos se las han arreglado
para sobrevivir. Precisamente, porque se tienen el uno al otro.
Hay otros casos de niños de la calle que salen adelante. Hace unos años conocí a una
niña que se llamaba Elena. Unas monjas católicas la encontraron en el arroyo recién
nacida. Si la hubieran dejado allí una hora más, habría muerto. Su madre la había
abandonado poco antes del amanecer y había desaparecido sin dejar rastro. Nunca la
encontraron. Y puede que tampoco la buscaran con mucho empeño, puesto que sabían
que no darían con ella.
Elena fue a parar a un orfanato donde creció, fue al colegio y tuvo una vida decente.
Cuando la conocí, tenía dieciocho años y estaba a punto de empezar la universidad. Le
pregunté qué pensaba estudiar.
—Quiero ser abogada —respondió—. Y pienso especializarme en derecho del menor.
Porque resulta que sé mucho sobre ese tema. Yo vine a este mundo en un arroyo.
Siempre que me acuerdo de los dos hermanos, pienso en Elena.
Naturalmente.
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Despertar según Platón

Hay personas que dicen que Dios es un reloj.
Pero un reloj que no anda. Que funcionó en su día pero que se ha parado. Puede que
nunca se le haya dado cuerda o que nunca hayan bajado las pesas. O, sencillamente,
que Dios nunca haya necesitado ningún reloj, dado que Él es el tiempo mismo.
Para esas personas, Dios es el relojero. Su cielo es una Suiza, una relojería por la que
Él se pasea y en la que ve a los ángeles fabricar relojes que, por los caminos de la
magia, colocan en las almas de los hombres.
Dios es el tiempo, mientras que a los hombres se les ha concedido la posibilidad de
medirlo, de sentir miedo o veneración.
Medir el tiempo, calcular el tiempo, establecer horas concretas es algo que los hombres
llevan haciendo toda la vida, muchos miles de años. Pero eso es lo único que nosotros,
por nuestra parte, podemos medir e interpretar gracias a los hallazgos arqueológicos.
Probablemente, las personas con un cerebro desarrollado siempre han sentido una
gran fascinación por algo que quizá no tenga ni nombre. «El tiempo.» En un principio,
el instrumento para medir el tiempo era la naturaleza misma. El sol salía por oriente y
se ponía por occidente. Pero no exactamente en el mismo lugar ni al mismo tiempo que
el mes anterior. Al principio se interpretaba el tiempo en razón de las similitudes y las
diferencias que se repetían año tras año. Nadie sabía, y todo el mundo creía que lo que
había detrás de esas variaciones era el aliento y la voluntad de los dioses, que iban y
venían.
Los primeros medidores de tiempo pergeñados o construidos por el hombre fueron los
relojes de sol. La naturaleza y el movimiento de las sombras daban testimonio de la
regularidad del sol y del mundo. Al marcar con muescas un círculo en una roca, veían
que se repetía el proceso. Luego combinaban esas muescas con los cambios
climatológicos, calor y frío. Y vieron cuándo había que sembrar o salir a cazar un
animal u otro.
Comprendieron también que los animales no tenían relojes de sol. No les importaba
nada el aliento de los dioses. Lo que, a su vez, debía de significar que carecían de
alma.
Si le pusiéramos un reloj a un mono en la muñeca, o si atáramos un reloj de cuco al
lomo de un caballo, lo consideraríamos maltrato animal.
En nuestra opinión, los animales llevan una existencia sin tiempo. Sólo nosotros somos
conscientes de que el tiempo y el espacio no pueden separarse. El tiempo es el
espacio. No podemos verlo, pero está ahí y lo traspasa todo y rige nuestra existencia.
De los muertos decimos a veces que «han dejado el tiempo», lo cual es, naturalmente,
un sinsentido, o un circunloquio poético para indicar que el corazón deja de latir, que se
para el reloj biológico que todos llevamos dentro.
Yo no tendré que experimentar tal cosa. Pero me resultaría embarazoso que alguna de
las personas de mi entorno dijera en mi lecho de muerte que he «dejado el tiempo».
Nunca he vivido en el tiempo. Siempre he tratado de vivir en medio de mi vida y de la
vida de otros.
En África vi que muchas mujeres hermosas llevaban en los brazos relojes que no
funcionaban. Los llevaban como adornos, no para medir el tiempo.
Y eso me enseñó a su vez algo acerca del tiempo. Y que el tiempo no tiene por qué
regirnos siempre.
Se cuenta que el gran filósofo Platón construyó hace dos mil años un ingenioso
despertador para que sus alumnos de la Academia ateniense se despertaran a tiempo
por las mañanas. Utilizó uno de los primeros métodos conocidos para medir el tiempo:
el agua. Con ayuda de dos vasijas, un poco de chatarra y un sistema de agua que
goteaba continuamente creó un despertador tremendo. Cuando el agua había llenado



una de las vasijas, caía en la otra, donde estaba la chatarra, que se volcaba. La
chatarra caía en una base y formaba un gran estruendo. Todo el mundo se despertaba.
Había empezado el día.
Platón construía despertadores, pero también reflexionó mucho sobre lo que era el
tiempo en realidad. Al estudiar historia de la filosofía comprobamos que apenas hay un
filósofo importante que no haya dedicado muchos esfuerzos a reflexionar sobre este
fenómeno. ¿Qué es el tiempo? ¿Qué es el curso del tiempo? ¿Qué sentido tiene el
tiempo? Todos se han pronunciado acerca del tiempo de las formas más variadas,
desde Aristóteles hasta Wittgenstein. Pero nadie ha logrado explicar qué es el tiempo
para el individuo.
El tiempo es tuyo, podríamos decir. Tuyo y de nadie más. Lo que hagas con él es
decisión tuya. Puedes ignorarlo o llevarlo contigo como un compañero de viaje en el
largo trayecto vital que termina cuando regresamos a la misma oscuridad de la que
partimos.
Pero el tiempo no sólo se ha medido con las manecillas de un reloj. Una imagen
habitual son los frescos que aún vemos en las paredes de muchos edificios suecos con
la célebre escalera de las edades del hombre. Los ejemplos más antiguos en nuestro
país se crearon a partir del siglo XVII.
Abajo a la izquierda está la cuna, abajo a la derecha, dos ancianos centenarios que
dan el paso del último peldaño hacia la muerte. En la cima de la escalera está el
hombre en el punto culminante de su madurez, los cincuenta años.
Naturalmente, en la época en que se hizo la escalera, la sociedad era por completo
distinta a la de hoy. Se puede hacer una nueva versión más acorde con la sociedad
actual, pero seguirá hablando de la vida y del tiempo, que van de la mano.
Los latidos del corazón son, sabido es, el símbolo más común para hablar del tiempo,
que va haciendo tictac en el interior de todos nosotros. Con unos cuantos latidos más
por minuto de los sesenta segundos que tiene el minuto, el corazón late millones de
veces desde el nacimiento hasta la muerte.
Sea lo que sea el tiempo, vivimos siempre con él en el pasado. En el preciso instante
en que pienso la palabra que voy a escribir y la escribo, el tiempo lo ha transformado
todo en algo del pasado. No importa qué hagamos, recordemos o soñemos, no existe
el ahora, sólo el pasado. De este modo, siempre vivimos con un pie en un tiempo que
ya se ha ido, que no volverá.
El tiempo y nuestra capacidad de medirlo también pueden desvelarnos secretos. El
tiempo puede ser una balanza en la que pesamos nuestras acciones.
En el momento en que escribo estas líneas podemos leer en el periódico que el hielo
de Groenlandia, que tardó mil quinientos años en formarse, se ha derretido en menos
de veinticinco. Así pues, la cantidad creciente de dióxido de carbono de la atmósfera ha
alterado el equilibrio climático. Ya nadie puede negar que hace más calor. El hielo
milenario se derrite. Nadie puede negar tampoco que la causa es la acción del hombre.
El tiempo es, pues, un instrumento con el que podemos desvelar las consecuencias de
nuestras acciones.
¿Y el futuro? ¿Existirá entonces alguien que pueda medir el paso del tiempo?
¿O se habrá parado el reloj para siempre?
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Noche de invierno

Desconfío de la gente que dice que nunca tiene miedo. Creo que mienten. No tanto a
mí como a sí mismos.
Lo que más miedo causa a la gente es la muerte. A lo largo de mi vida en numerosas
ocasiones he creído que estaba en peligro de muerte. Aunque, peligrosas de verdad,
me sobran dedos si cuento con las dos manos.
Una vez estuve a punto de dormirme al volante, pero tuve el tiempo justo de girar al oír
el claxon de un camión que, de lo contrario, me habría arrollado. Me dirigí a un
aparcamiento y salí del coche. Era invierno, casi las tres de la madrugada. Me quedé
allí mientras veía pasar algún que otro coche por la carretera. Poco a poco me fue
inundando el miedo a hurtadillas. Qué cerca había estado. Como un parpadeo. En la
oscuridad, con treinta y seis años y unos meses.
Pero me he visto en situaciones peores. Y no se trataba de mí. Recuerdo una noche en
Kitwe, en Zambia, cuando una mujer india a la que estaban asaltando en su casa lanzó
una llamada de socorro desgarradora a través de la radio. Estaba convencida de que
los ladrones la iban a matar. Ni ella ni yo logramos contactar con la policía. Oír el miedo
en su voz fue de las peores experiencias de mi vida.
Recuerdo que se me pasó por la cabeza que la mujer habría pensado lo mismo que yo
cuando me atacaron. Era una forma terrible de morir. Tan joven. Y era tan innecesario,
una vida perdida. Por un puñado de billetes de Zambia, un reloj y un Toyota
Landcruiser que ya había visto sus mejores días.
El miedo nos protege, nos avisa, quizá incluso nos ayude a soportar lo insoportable.
El miedo y el olvido van juntos, naturalmente. Pero no más que el miedo y la memoria.
Si no hubiéramos necesitado el miedo para sobrevivir como especie, no lo habríamos
sentido.
Del mismo modo que los poderes de la imaginación y la sugestión, que también son
instrumentos de supervivencia de una exactitud prodigiosa.
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Alivio

Al principio del tratamiento contra el cáncer me hicieron muchísimas pruebas. Entre
otras, me radiografiaron la cabeza. El día en que Eva y yo fuimos a la clínica para que
nos informaran del resultado fue uno de los peores. ¿Se habría extendido el cáncer al
cerebro? De ser así, sólo se me ocurría pensar que mi vida se acabaría muy pronto.
Pero Mona, que era mi médica en aquella ocasión, dijo que no habían encontrado
nada. Eva me apretó fuerte la mano y le dijo a Mona:
—¡Gracias! ¡Gracias!
En aquel instante sentí un alivio indecible. Recordé la travesía por el río, y los
cocodrilos que habrían acabado conmigo. Pero también me vino a la memoria un
partido de fútbol en Fredrikstad, en Noruega.
Estaba en una de las últimas filas de mi sección de las gradas. De repente vi al fondo a
un niño que miraba las gradas atestadas de gente. Tenía la cara desencajada de dolor,
y empezó a llorar. Enseguida comprendí por qué. Había ido a comprar un helado o una
salchicha y, al volver, había perdido de vista a su padre o a quienquiera que lo hubiera
llevado. Se encontraba totalmente solo, de un modo aterrador, solo y perdido en medio
de aquella muchedumbre. Estaba a punto de ir a buscarlo, pero su padre lo había visto,
se había levantado y le estaba haciendo señas.
Jamás olvidaré el alivio de aquel niño.
En 1972 terminé el primer libro que había decidido enviar a una editorial. Había escrito
tres manuscritos antes, que no pensaba que fueran lo bastante buenos. Tenía decidido
no enviar nada, a menos que estuviera seguro de que iban a aceptarlo y a publicarlo.
Naturalmente, era una idea soberbia y temeraria. Nadie puede saber algo así con
certeza.
Fui con el manuscrito a un buzón, pero dudé un buen rato antes de dejarlo caer. Era
una tarde de primavera. Todavía puedo recrear todo el episodio. La soledad delante del
buzón. El manuscrito en el sobre oscuro. El futuro, que eché en una caja de latón
oscura. ¿Conduciría al abismo o no?
Me pasé todo aquel largo verano esperando. Nada parecía romper el silencio, hasta
que un día de agosto apareció en el buzón una postal con la fotografía del poeta Dan
Andersson. El editor al que había enviado el manuscrito decía que lo habían leído y
que habían decidido publicarlo.
¿Cómo me sentí? Recuerdo que estaba desnudo junto al buzón y que notaba el suelo
frío bajo los pies descalzos. ¿Sentí alegría? ¿Euforia? Lo que recuerdo es que sentí un
gran alivio que me traspasó el cuerpo como una corriente cálida. No me había
equivocado. El manuscrito era lo bastante bueno como para que lo publicaran.
Me senté en el suelo y respiré hondo. Luego solté el aire.
La sensación de alivio ha estado presente toda mi vida y ha sido como mínimo tan
importante como la de alegría. Cada vez que he estrenado una obra de teatro que ha
tenido una acogida razonablemente buena he sentido, ante todo, alivio. La alegría y
quizá incluso un punto de orgullo han sido menos importantes y, sobre todo, han
pasado enseguida.
Los días que salen las recensiones de un nuevo libro pueden resultar una tortura. Si la
cosa va más o menos bien, aparece otra vez el alivio. Si no va tan bien, me afecta
durante unos días, hasta que se me pasa el malestar. Y, entonces, al final, también en
esos casos me embarga el alivio.
Quien debió de sentir un alivio infinito en 1797 fue el médico rural Edward Jenner, que
ejercía en el condado de Gloucester, en Inglaterra. Hay un retrato en el que podemos
ver su cara. Tiene los labios carnosos, los ojos claros y abiertos, la nariz grande. Hay
algo convincente en ese semblante. Parece lleno de confianza en sí mismo.
El retrato es de 1797. Después de que Jenner hubiera experimentado el gran alivio



decisivo de su vida, a la edad de 47 años.
Jenner nació en Berkeley, el lugar en el que luego ejercería toda su vida. Había sido
ayudante de un médico de la zona y cursó estudios de medicina en Londres. A la edad
de 23 años y con el título bajo el brazo, regresó a su pueblo, donde su padre era
pastor.
Berkeley era el campo. Jenner conocía en la consulta a todo tipo de personas. La
mayoría de ellas eran campesinos que trabajaban la tierra y cuidaban del ganado.
Aprendió a reconocer sus enfermedades, pero también escuchaba lo que ellos sabían
sobre por qué afectaban a algunos y a otros no.
Había un relato que se le había quedado particularmente grabado en la memoria.
Decían que las ordeñadoras, por lo general muchachas jóvenes, que habían sufrido la
viruela bovina no contraían la viruela, que era mortal. Jenner reflexionó mucho al
respecto y terminó intuyendo lo que había detrás. Pero ¿se atrevería a comprobar
aquello de lo que cada vez estaba más convencido? ¿Qué pasaría si se equivocaba?
Pondría en peligro la vida de una persona, porque sólo con una persona podía hacer
las pruebas. Además, tenía que ser un niño, dado que ellos eran los más afectados por
las recurrentes epidemias de viruela.
En 1796 hizo un experimento con un niño de ocho años que se llamaba James Phipps.
Infectó al pequeño inyectándole en un brazo pus de la viruela bovina. Más adelante,
cuando el niño se vio expuesto al contagio de la viruela, resultó que era inmune.
Al ver que el niño no enfermaba ni moría, Edward Jenner debió de experimentar una
sensación de alivio absoluto. Estaba en lo cierto. Y se había atrevido a hacer aquel
primer intento vacunando al niño.
Jenner vivió lo que Schopenhauer llamaría después los tres estadios de toda verdad.
Primero se burlaron de él, luego le pusieron todas las trabas posibles y, al final,
terminaron por considerar aquella verdad como una obviedad.
En un dibujo satírico de principios del siglo XIX vemos a una serie de personas cuya
cabeza se ha transformado en la cabeza de una vaca después de haber recibido la
vacuna de Jenner, que usó por primera vez el término vaccination (del vocablo latino
vacca, vaca).
Ya en 1797, Jenner envió un informe del caso de James Phipps a la Royal Society. Allí
lo desestimaron y le dijeron que las pruebas aportadas eran insuficientes. Jenner
continuó poniendo su vacuna, experimentando también con su propio hijo, que apenas
tenía un año cuando lo infectó con la viruela bovina. En 1798 Jenner volvió a la Royal
Society con los resultados. Sus investigaciones y sus ensayos revolucionarios tardarían
aún cierto tiempo en penetrar el muro de prejuicios y dudas. Al final, era imposible
seguir negando que la vacuna salvaba muchas vidas. Jenner se hizo famoso. La
verdad había vencido. Una vez más, debió de sentir un gran alivio. Terminó dedicando
su vida a estudiar las posibilidades de las vacunas y los riesgos que también
conllevaban.
Vivió hasta el año 1823. Me figuro que, de vez en cuando, se veía con James Phipps, o
al menos pensaba en él: la primera persona a la que le dio la posibilidad de vivir en
lugar de morir de viruela.
El alivio es una de las sensaciones más fuertes que podemos experimentar.
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Extraviado

En una ocasión, me extravié en un bosque enmarañado y denso de Västra Götaland.
Fue una danza fantasmagórica conmigo mismo entre los árboles y el atardecer
inminente. Tenía trece años, nos habíamos mudado de Härjedalen a Borås unos meses
atrás.
Borås era para mí una gran ciudad. La primera mañana de domingo que pasé allí salí
temprano, con dos objetivos concretos: quería averiguar cuántos cines había y quería
aprender a volver a la calle de Södra Kyrkogatan, donde por el momento vivía. Aquella
mañana encontré seis cines. Todavía recuerdo el nombre de cinco de ellos, el último se
me ha olvidado. ¿Palladium, quizá?
Más adelante, aquella primavera, fuimos de excursión con el colegio. Era a finales de
abril o principios de mayo. Todavía hacía frío por las noches, pero había luz. Sólo
conservo recuerdos borrosos del porqué de la excursión. Fuimos en autobús. Entreveo
en la memoria las caras medio borrosas de los que entonces eran mis compañeros.
Nos detuvimos en una granja de color amarillo, situada en pleno bosque, que
alquilaban para albergar cursos y congresos. Un hombre con unas gafas redondas,
muy bajito y rechoncho nos hablaba con voz chillona de la historia de Västra Götaland.
La punta de una flecha antigua iba pasando de mano en mano.
Después dimos un paseo por el bosque hasta llegar a unas ruinas. De esa parte, mis
recuerdos son muy vagos y difusos. El hombre de las gafas redondas no vino con
nosotros. Quien ahora nos hablaba del convento de Varnhem era una mujer de pelo
cano. Sin embargo, no nos encontrábamos en Varnhem, de eso estaba seguro. El
convento se hallaba más lejos, hacia las ciudades de Skara y Linköping.
Y ahí se acabó la excursión. Alguno de los profesores que nos acompañaban dijo que
nos reuniríamos en la granja al cabo de treinta minutos. Lo mejor era seguir el mismo
sendero por el que habíamos llegado. Pero claro, si alguien se atrevía, podía tomar un
atajo.
Lo último fue un sarcasmo. En los bosques de Västra Götaland no había depredadores.
Hacía más de cien años que los osos y los lobos habían desaparecido de la zona.
Así que yo decidí tomar un atajo. Hasta el edificio amarillo de la granja habría unos dos
kilómetros. Y tenía claro en qué dirección estaba. Me divertía la idea de llegar primero y
estar allí esperando cuando llegaran mis compañeros. Me puse en marcha a toda prisa
y, unos metros después, me había engullido el bosque. Era más denso y escabroso de
lo que yo pensaba. Pero el trecho que debía cubrir no era largo. Corrí rodeando unas
colinas no muy altas, encontré oquedades en varias rocas que había entre los árboles.
Pero la casa no aparecía. Primero fue una sensación sorda, luego comprendí cuál era
la situación: me había extraviado. No tenía ni idea de dónde me encontraba. El bosque
estaba en silencio. Tan sólo un leve rumor en el atardecer. Ni las voces de mis
compañeros en la distancia, ni coches, nada. Dado que estaba nublado y que se olía la
lluvia en el aire, no podía determinar dónde se encontraba el sol. Primero traté de
volver sobre mis pasos para encontrar el camino. Pero había pocas huellas en el
terreno. Imposible ver por dónde había llegado. Los árboles y las rocas eran un
laberinto en el que no se apreciaba ningún patrón.
Podía estar muy cerca o muy lejos del camino. El diablo me había seguido con pasos
sigilosos y había ido borrando las huellas.
Intenté moverme en distintas direcciones y fui tomando nota de las rocas que tenían
formas singulares o que estaban junto a un árbol de raíces profundas.
Pero fue inútil. Sospechaba que estaría cometiendo los errores habituales de las
personas que se pierden. Creía que avanzaba en línea recta, pero, seguramente, me
estaría moviendo en círculos.
No sé cuánto tiempo estuve dando vueltas. Me preguntaba si habrían empezado a



buscarme. O si no habían contado a los alumnos y no se habrían dado cuenta de que
yo no estaba. No tenía ningún amigo íntimo que me echara en falta, dado que llevaba
muy poco tiempo en aquella ciudad con seis cines, demasiado nueva para mí.
Creo que aquella tarde no sentí miedo de verdad en ningún momento. Quizá el
anochecer inminente debió de asustarme, puesto que cada vez tenía menos tiempo
para dar con el camino, pero no estoy seguro. Seguí buscando, porque era lo único que
podía hacer.
De repente, oí voces. Me paré y presté atención. Eran un hombre y una mujer que
estaban hablando. Hablaban finés. Las voces sonaban cada vez más cerca. Entonces
descubrí un sendero que discurría allí mismo, muy cerca de donde yo me encontraba.
Me agaché detrás de un árbol caído y medio podrido y atisbé a las dos personas, un
hombre y una mujer de unos cuarenta años que se acercaban con sendas bolsas de
comida. Recordé entonces que, de camino a la granja amarilla, habíamos visto unos
cuantos bloques de pisos de reciente construcción que parecían haber sido arrojados
en medio del bosque. Recuerdo que pensé que allí vivirían sin duda todas las modistas
finlandesas que trabajaban en Algot.
Cuando perdí de vista a los dos finlandeses, seguí el camino y encontré la granja. El
autobús en el que habíamos ido no estaba. La casa parecía desierta. Pero entonces
apareció un hombre en la escalera de la entrada. Fumaba en pipa. Habría oído mis
pasos en la grava.
—El hijo perdido —me dijo el hombre—. ¿Te has extraviado?
—Sí, eso creo.
—¿Has tomado el atajo?
—Sí. Y me he perdido.
—Los atajos pueden ser peligrosos —dijo el hombre—. Puedes llegar antes, pero
también cabe la posibilidad de que te pierdas y no llegues nunca.
—¿Me ha buscado alguien?
—Han estado esperando un rato. Luego me han pedido que te buscara yo. —Se quitó
la pipa de la boca y soltó un silbido tenue. Un perro acudió despacio desde el interior
de la casa—. Stella lo encuentra todo. Tiene un olfato increíble. Había pensado
esperar media hora más antes de soltarla. Pero has vuelto tú solito. Voy a llamar al
profesor y luego te pediré un taxi. Lo ha pagado el colegio.
No tardé en olvidar el suceso en el bosque. Unas cuantas bromas de los compañeros y
el ceño fruncido y la cara seria del profesor, eso fue todo. Supongo que nunca
consideré que aquello mereciera un lugar en la memoria.
Muchos años después empecé a soñar con aquella casa y con mi vagar errático por el
bosque. En el sueño, todo era aterrador. El hombre y la mujer que hablaban finés en el
bosque eran personas peligrosas que me atacarían si llegaban a descubrirme. Los
árboles del bosque y la tierra blanda ocultaban viejas trampas que se abrirían bajo mis
pies en cualquier momento. Cuando llegaba a la granja, estaba absolutamente
desierta. Todo estaba cerrado. No podía entrar. Y empezaba a hacer mucho frío. Como
si la primavera se hubiera esfumado y me hallara otra vez en pleno invierno riguroso.
Era un sueño recurrente. Yo lo interpretaba como que el episodio del bosque había
sido, pese a todo, una experiencia traumática. Pero en el fondo no me creía del todo
esa explicación.
Ahora que tengo cáncer comprendo muy bien la sensación de extravío. Me encuentro
en un laberinto que no tiene ni entradas ni salidas. Sufrir una enfermedad grave es
haberse extraviado en el propio cuerpo, en el que sucede algo que uno no puede
controlar.
Hace unos años fui a buscar la casa amarilla. Me llevó varias horas dar con ella. Allí
seguía, amarilla como entonces, aunque se le había caído parte de la pintura. Ahora
pertenecía a una iglesia libre. Deambulé un rato por los alrededores. Del sendero del



bosque no quedaba ni rastro. Lo había sustituido una carretera más ancha que
atravesaba el bosque con otro recorrido. Pero los árboles y las rocas parecían los
mismos. Y los bloques de pisos construidos en el bosque también eran los mismos que
vi en su día.
Me preguntaba qué habría sido de la costurera finlandesa y su marido. ¿Seguirían
vivos?
Naturalmente, no lo sé.
Cuántas preguntas. Qué pocas respuestas.
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El camino a Salamanca

Segunda parte
En mis sueños, todavía puedo recorrer los tramos rectos e interminables desde la
frontera montañosa entre Portugal y España.
En mis sueños, el camino a Salamanca no sólo incluye el relato del camarero que, de
repente, se harta de todo y deja el delantal. También hay otro recuerdo, igual de
extraño a su manera.
Ocurrió al día siguiente. También en esta ocasión fue en una cafetería donde servían
unos platos, pocos, en una sala interior cuyas paredes estaban cubiertas de fotografías
de hermosos caballos de raza.
Me senté a una mesa de la terraza que se encontraba en la acera. Era poco después
del desayuno y había muchas sillas vacías. Pedí un café y empecé a planificar
mentalmente la continuación del viaje. Si aguantaba, intentaría llegar hasta Lyon ese
día. Pero comprendí que, para conseguirlo, debería haber salido varias horas antes.
Decidí que me bastaría con cruzar la frontera francesa. No tenía prisa.
La prisa es casi siempre una manifestación de necesidades humanas ficticias.
De repente me fijé en una señora de unos sesenta años que estaba sentada a una
mesa. Tenía delante un vaso de leche grande. Al lado, una copa de jerez. Vi que vertía
el jerez en la leche y la removía con una cucharilla.
Vestía con elegancia y llevaba pulseras y collares brillantes. Naturalmente, ignoro si
eran auténticos o no.
Entonces descubrí que estaba asustada, tanto que le temblaban las manos. Podía
verlo desde mi mesa.
Si no era miedo, pensé que debía de estar sufriendo un dolor terrible. Algo la tenía
preocupada.
Se la veía totalmente inmersa en sus sentimientos. No parecía advertir el tráfico ni a las
personas que pasaban por la acera. Aquellas manos temblorosas constituían la
frontera de un mundo que no era el suyo.
No tocó el vaso de leche. Todavía no sé a ciencia cierta qué fue lo que me fascinó de
ella. ¿Su inaccesibilidad, tal vez?, ¿la curiosidad de saber por qué se aislaba así del
mundo?
Un coche de policía pasó por la calle con las sirenas aullando a todo volumen. Ni
siquiera entonces reaccionó.
Yo llevaba unos diez minutos observándola cuando un camarero se le acercó y le dijo
algo. Ella se levantó bruscamente. El vaso de leche estuvo a punto de volcarse, pero el
camarero consiguió cogerlo a tiempo. Entre tanto, la mujer había entrado en el café. Me
volví y vi por la ventana que se había acercado a la barra y cogía el auricular de un
teléfono que le daba el cajero. La mujer escuchó sin decir nada. De vez en cuando la
perdía de vista, cuando la gente pasaba por delante de la ventana.
La conversación fue breve. Ella colgó y se derrumbó en una silla. Ahí estaba la
explicación. Aquella mujer esperaba una llamada con una información que temía oír.
Acababa de recibirla, y resultó tan terrible como se había figurado.
Pero me equivoqué. En aquel café de Salamanca aprendí que la expresión de alegría y
la de dolor pueden ser idénticas. La alegría puede expresarse como alivio, el dolor,
como resignación. La manifestación externa es la misma.
La mujer volvió a la mesa, donde aún seguía el vaso de leche mezclada con jerez. Se
sentó y bebió hasta la mitad. Ya no le temblaban las manos. Toda ella irradiaba alivio.
Rara vez he visto a una persona que, estando tan serena, transmitiera tanta alegría
desbordante. Quizá no había recibido la noticia esperada de una muerte. El temor de
que le anunciaran una enfermedad tal vez se había transformado en la gran alegría de
saber que estaba sana.



De repente, le entró prisa. Dejó el dinero en la mesa, junto con la leche a medio beber,
se levantó y se alejó por la acera.
Entonces hice algo que todavía me sorprende. No me cuesta reconocer que puedo
sentir curiosidad por aquello que, en rigor, no me incumbe. La curiosidad representa
para mí una fuente de inspiración indiscutible. Llamé al camarero y, con un español
pobre, le pregunté si sabía quién era la mujer que se había dejado en la mesa el vaso
de leche.
El camarero asintió.
—La señora Carmen —dijo—. Siempre viene con su marido. Está muy enfermo. Pero
acaban de comunicarle por teléfono que no es mortal. Así que se ha ido a abrir la
sombrerería que tienen. Me alegro por ella. No tienen hijos, sólo se tienen el uno al
otro.
Pagué y me fui. Una hora después logré salir del laberinto de aquella ciudad y su
compleja red de carreteras, y puse rumbo al norte.
Esto ocurrió hará cerca de treinta años. Nunca he vuelto a Salamanca, pero a veces
pienso que debería. Como una peregrinación. Todos tenemos nuestro lugar de
peregrinación, que no está necesariamente relacionado con ninguna idea ni
sentimiento religioso.
En Salamanca vi rebelarse a una persona y poner punto final. Pero también vi la
alegría serena, casi invisible, de una mujer que acababa de enterarse de que no iba a
quedarse sola.
Por aquel entonces, yo tenía treinta y cinco años más o menos. Ahora tengo casi el
doble. Aún hay muchas cosas inciertas en la vida. Es obvio que he vivido más de la
mitad de mi vida. Y que las decisiones más importantes ya las he tomado. No voy a
elegir una nueva forma de vida. Naturalmente, pueden producirse rupturas de diverso
tipo, pero puedo decirme con tranquilidad: así fue mi vida.
Nunca volveré a Salamanca. Serán otros los que se sienten en la terraza de una
cafetería y vean a alguien tomar leche mezclada con jerez. O los que visiten un barrio
de tabernas donde un camarero, de repente, se harte y arroje el delantal.
Envejecer es mirar atrás. Podemos vivir el recuerdo de sucesos y de personas de
forma distinta. Como cuando volvemos a un libro que ya hemos leído muchas veces.
Siempre encontramos algo nuevo.
Desde que tengo cáncer, me invade la sensación de que en todos los recuerdos que
me vienen a la memoria encuentro algo nuevo. Sólo ahora he visto a aquel camarero y
a la señora Carmen con toda claridad. Antes, el contorno estaba borroso. Ya no. Se
han convertido en imágenes congeladas perfectamente definidas. El delantal del
camarero se ha quedado en el aire, como un ala desprendida del cuerpo. Las manos
temblorosas de la señora Carmen se cierran como garras.
La vida es un viaje tumultuoso entre lo que nos causa miedo y lo que nos da alegría.
En el mejor de los casos logramos atesorar buenos recuerdos a lo largo de ella. Por
más que, en nuestro mundo, sean demasiadas las personas que se ven obligadas a
olvidar para vivir.
Nunca volveré a Salamanca. Aun así, tengo la sensación de que siempre he estado de
camino hacia ese lugar. En secreto.



Tercera parte
El títere
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El suelo de tierra

Una vez tuve la ocasión de velar el lecho de muerte de una joven de diecisiete años
cuya vida se extinguía paulatinamente.
El lecho era un colchón cubierto con una sábana vieja. Dado que en aquella habitación
hacía mucho calor, sólo se cubría con un retazo de tela muy fina. El colchón estaba
directamente en el suelo.
No había electricidad. Cuando entré en la habitación, llevaba una vela en la mano.
Su madre y sus hermanos estaban fuera de la casa, alrededor de una hoguera en la
que cocinaban la comida, un revuelto de arroz y verduras. Ninguno de ellos parecía
comprender del todo que su hermana mayor se estaba muriendo. Esperaban que yo,
después de ver a la muchacha, pudiera salir y decir que no tardaría en ponerse bien.
Se había contagiado del VIH. Y había desarrollado el sida. En aquel país africano tan
pobre en el que vivíamos tanto ella como yo, no había posibilidades de salvarla. Fue
antes de la aparición de los antirretrovirales.
El novio de la chica trabajaba en Sudáfrica. Él se lo contagió. Y ahora ella iba a morir.
Me senté en cuclillas en la penumbra. Se hallaba allí tumbada con los ojos abiertos
como mirando a un objeto lejano. O quizá no veía nada, quién sabe. Estaba tan
cansada que su madre y sus hermanas tenían que llevarla cuando necesitaba ir a la
letrina.
Recuerdo la primera vez que la vi, tres años atrás. Tenía catorce años. Ya entonces era
preciosa.
Ahora ya no lo era. Estaba escuálida. Tenía la cara cubierta de úlceras de una cantidad
infinita de erupciones de herpes. Había empezado a caérsele el pelo.
Han transcurrido veinte años desde que la vi allí tumbada en el suelo, con la mirada
perdida en una visión misteriosa. En mi recuerdo es una pálida fotografía en blanco y
negro. Muy despacio, la imagen de su cara se va esfumando.
A lo largo de los años, he pensado en ella en más de una ocasión. Cuántos años
tendría si hubiera sobrevivido. Qué habría hecho de su vida, qué aspecto tendría.
He pensado en ella igual que he pensado en otras personas que han muerto. Nunca he
comprendido por qué hay que interrumpir las relaciones o la amistad con los muertos
por el simple hecho de que ya no existan como seres vivos. Mientras yo los recuerde,
están vivos.
Carlos Cardoso, el extraordinario periodista africano, murió asesinado en Maputo en
plena calle, hace ya quince años. Había desafiado a los criminales que colaboraban
con altos cargos de la política. Ellos lo condenaron a muerte y lo ejecutaron.
Con Carlos hablo casi todos los días. Son conversaciones que mantengo en la cabeza,
pero él está presente y para mí aún es muy importante como uno de mis mejores
amigos.
Sin embargo, esta primavera, cuando recibí la primera sesión del tratamiento contra el
cáncer que llaman de inicio, pensé a menudo en la muchacha que murió en aquel suelo
de tierra. Más a menudo que antes. Empecé a preguntarme si no habría visto mi propia
muerte en la suya. Aunque yo no terminaría mis días en el suelo de tierra de un cuarto
penumbroso con una vela como única fuente de luz.
En mi memoria regresaba sin cesar a la noche en que la vi por última vez. ¿No estaría
intentando decirme algo a mí mismo?
Nadie me había pedido que fuera al poblado de las afueras de Maputo donde vivía.
Supe de la muchacha y de toda aquella familia tan pobre cuando, por casualidades de
la vida, conocí a una de sus hermanas pequeñas, que había perdido las dos piernas en
un terrible y artero accidente con una mina antipersonas. Sobre esta niña, Sofia, escribí
después varios libros. Cuando visité a Sofia y a su familia, la hermana mayor, Rosa, la
que ahora estaba moribunda, no andaba por allí, sino que, por lo general, se



encontraba en una parcela alejada, trabajando el huerto del que vivía toda la familia.
Precisamente la tarde en que fui al poblado acababa de salir del mohoso apartamento
de Maputo en el que vivía, después de preparar los ensayos que me esperaban en el
teatro al día siguiente. Estábamos trabajando en una versión de Lisístrata. Habíamos
eliminado todo lo griego, pero el argumento básico en el que las mujeres inician una
huelga amorosa para obligar a sus maridos a firmar la paz resultaba tan vigente en la
actualidad como dos mil años atrás, cuando Aristófanes escribió tan genial comedia.
No sé por qué me entró aquella preocupación. De repente supe que tenía que ir al
poblado aquella misma noche. Y eso hice.
Al final caí en la cuenta de por qué ahora pensaba en ella tan a menudo. Recordé
cómo me había acuclillado en el suelo, muy cerca de ella, y clavé en el suelo la vela
encendida. No dijimos nada. Lo único que se oía era el murmullo de las voces de su
familia que se encontraba fuera alrededor del fuego, delante de la choza. Y el jadeo de
su respiración, como si cada suspiro le exigiera un esfuerzo enorme. Yo trataba de
imaginar en qué estaría pensando y qué sería lo que veía en la penumbra con aquellos
ojos despiertos que, al mismo tiempo, expresaban un cansancio infinito.
Cuando por fin se volvió hacia mí y nuestras miradas se cruzaron, me oí formular una
pregunta.
—¿Tienes miedo de lo que te espera?
Debí haberme mordido la lengua. No se le pregunta a una moribunda de diecisiete
años, que no ha tenido la oportunidad de empezar a vivir en serio, si tiene miedo a
morir.
Creo que sonrió al responder:
—No —dijo—. No tengo miedo. ¿De qué iba a tener miedo? No tardaré en levantarme.
Pronto estaré curada.
Una semana después había muerto. Una de sus hermanas pequeñas hizo autoestop y
un camión la llevó a la ciudad, así que, cuando terminé los ensayos, estaba
esperándome. Con una voz tenue, tímida y susurrante, me contó que Rosa había
muerto.
Naturalmente, no me sorprendió. Aun así, me eché a llorar. Algunos de los actores que
bajaban del escenario se asustaron al verme. Nunca me habían visto llorar. Quizá
pensaran que los blancos nunca lloran...
Ahora que vivo con esta lucha singular contra el cáncer, comprendo que me hago la
misma pregunta que le hice en su día a Rosa. ¿Cómo de asustado estoy? ¿Me niego
yo también a reconocer que la muerte siempre está cerca, como una posibilidad,
cuando a uno le diagnostican un cáncer?
No lo sé. Pero creo que trato de ser sincero conmigo mismo. Claro que tengo miedo.
De repente, unas olas gigantescas se yerguen salidas de la nada y azotan mi litoral,
por dentro y por fuera.
He tratado de levantar una empalizada para resistir lo que me asusta. Si ocurriera lo
peor, si el cáncer se extendiera y fuera imposible detenerlo, moriría. Ante eso no hay
nada que hacer, salvo mostrar el mismo valor que hay que tener para llevar una vida
decente. Uno de los argumentos más importantes para mantener la dignidad y tratar de
conservar la calma es que, después de todo, yo no tengo diecisiete años ni voy a morir
antes de haber empezado a vivir de verdad. Con mis sesenta y seis años, he vivido
más de lo que la mayoría de las personas del planeta pueden soñar siquiera. He vivido
una vida larga, aunque sesenta y seis años no sean hoy lo mismo que antaño.
Al hojear un ejemplar antiguo de ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Cómo? del año 1964, veo que
la mayoría de los «fallecidos del año» tienen entre sesenta y setenta años. Hay algunos
de ochenta, pero ni por asomo tantos como hoy.
Lo que más asusta es, naturalmente, que la muerte sea dolorosa.
Pero hoy existen menos razones que antes para abrigar ese temor. En la actualidad,



son pocos los dolores que no pueden controlarse.
Existe además una escapatoria extrema; pensar en ella me aporta cierta seguridad. Si
se diera el caso de un dolor insoportable que no se pudiera paliar, podría pedir que me
sedaran. Así abandonaría durmiendo esta vida y este mundo. Prefiero eso que tener
que suicidarme. Es algo que no quiero hacer, por mis seres queridos. Si estuviera solo
en la vida, podría ser una opción, pero hoy por hoy no lo es.
Mi temor más profundo tiene un origen bien distinto. Disparatado, infantil. Me da miedo
pensar que estaré muerto mucho tiempo. Es un miedo absurdo, casi vergonzoso. En la
muerte no existe el tiempo, no existe el espacio, nada. Mi participación en la danza de
la vida ha terminado. Me he caído de la escalera de las edades del hombre en el último
peldaño.
Pero ¿no será ésa la verdadera seguridad? ¿El hecho de que mi miedo se base en una
idea absurda de que la muerte se parece a la vida? ¿Que valen las mismas leyes y la
misma conciencia? Claro que eso no es así.
Nunca sabré si era verdad que Rosa, moribunda en aquel suelo de tierra, no tenía
miedo. Si respondió con sinceridad a aquella pregunta mía tan descarada y tan falta de
delicadeza. Nunca sabré si se estaba engañando a sí misma o si sabía perfectamente
cuál era la situación.
Es como si la joven africana estuviera ayudándome a responder las preguntas y
guiándome por las vías tan dificultosas que discurren entre la vida y la muerte.
Mientras escribo esto acaban de darme la cuarta sesión de quimioterapia de lo que
llaman «tratamiento de inicio». Dentro de unos días sabré si los citostáticos han surtido
efecto o no.
Naturalmente, estoy preocupado y tenso. A veces, sobre todo por las noches, me
despierto con una preocupación que es casi un ataque de pánico. Entonces me levanto
y salgo a la oscuridad de la noche primaveral. Un ostrero que no tiene ganas de
esperar al amanecer chilla desde la playa.
Por lo general, no me lleva más de unos instantes recobrar la calma, una calma frágil,
pero calma al fin. Y entonces tengo a veces la sensación de que Rosa está allí mismo,
muy cerca. Como un fantasma, como un espectro, no como un alma en pena o un alma
bendita, sino sólo como un recuerdo y, por lo que a mí respecta, como un dolor
permanente.
Y lo más importante de todo: como un recordatorio de lo que ocurrió aquella vez, sobre
aquel suelo de tierra.
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De puntillas, de una sombra a otra

Sólo podemos recordar el pasado. El futuro no nos da recuerdos.
Es una obviedad que nadie cuestionará. El tiempo es una flecha que corta el aire en
una única dirección. Hacia delante. No podemos dar la vuelta al tiempo y pedir que la
flecha vuele hacia atrás. No existen las máquinas del tiempo. Teoremasmatemáticos, a
veces en forma de esquema, pueden abordar de forma filosófica la cuestión del regreso
a lo que ha sido. El juego de impedir que la abuela y el abuelo se conozcan y, por
tanto, que uno llegue a nacer. Pero eso no son más que juegos mentales. En la
práctica, no puedo no haber nacido.
Los pensamientos que abrigo no existirían si el viaje en el tiempo hubiera sido posible.
Mis recuerdos no habrían existido jamás y, por tanto, tampoco habrían podido
erradicarse.
Las cuestiones sobre el tiempo y el universo son las de mayor envergadura, las más
difíciles. Se ocupan de ellas los cerebros más avezados. Los procesos químicos del
cerebro que constituyen la esencia del pensar trabajan a alta presión. De vez en
cuando, se producen descubrimientos prodigiosos.
Puedo recordar lo que no se sabía cuando yo era joven y lo que se sabe hoy. Desde el
punto de vista del universo, la cuestión de los agujeros negros es totalmente nueva. La
identificación del ADN es otra revolución científica que nadie podía imaginar siquiera
setenta y cinco años atrás.
Todo pensamiento trata de hallar, en definitiva, un sentido más allá de la mera
imposición biológica de la reproducción. Tanto por la supervivencia de la especie
humana como para que nuestras preguntas, aún sin responder, algunas incluso sin
formular, se enfrenten a los cerebros pensantes de las nuevas generaciones.
Todos nos hacemos preguntas. Es algo que tenemos en común. No conozco a nadie
que no haya sentido curiosidad por las estrellas una noche de invierno y que no se
haya preguntado por la existencia, el sentido y el curso de la vida. En este sentido,
podemos decir que el poema «El duende», de Viktor Rydberg, es una reflexión
filosófica equiparable a los relatos de los grandes pensadores.
Muchos abandonan, dejan de preguntar, se encogen de hombros y continúan con sus
vidas como si no existieran los misterios. Algunos se rinden en la juventud, otros
persisten hasta más avanzada la vida. Pero, al final, siempre se produce ese
encogerse de hombros filosófico. Y los comprendo. Además, para millones de personas
del planeta es un lujo inaccesible poder sacar tiempo para pensar.
Ésa es una de las mayores injusticias del mundo en el que vivimos, que algunas
personas tengan tiempo para pensar mientras que a otras nunca se les ofrece esa
posibilidad. Poder buscar el sentido de la vida debería incluirse en las declaraciones de
derechos como algo obvio.
Otras personas encuentran su verdad en las religiones. Y otras observan las estrellas.
Siendo niño, una noche de invierno en que me había desvelado, vi a un perro solitario
correr a la luz vacilante de una farola y luego desaparecer otra vez en la oscuridad. A
veces pienso que todas mis preguntas sobre la vida y la muerte, el pasado y el futuro,
tienen que ver con aquel perro solitario que corría de puntillas de una sombra a otra.
Nuestra capacidad para admirarnos nos convierte en seres humanos. De ese modo, el
cielo nocturno también es un espejo en el que vemos nuestro rostro. Me imagino que el
mío es tanto más veraz cuanto mayor es mi admiración.
En mi mundo, las verdades siempre son provisionales. Nada de lo que he pensado en
mi vida ha permanecido inalterado. Las verdades son como naves que se balancean en
el mar. Hay que darles el rumbo adecuado. Navegar dejando atrás bajíos y atolones.
Variar la velocidad o la cantidad de velas desplegadas.
Una nave que regresa de un viaje es una nave distinta de la que partió. También la



verdad viaja por mi cabeza y por mi vida. Para que esas verdades sobrevivan, a veces
tengo que cuestionarlas y buscar un cambio.
Cuando tenía veinte años, el ataque a Vietnam por parte de Estados Unidos fue una
línea divisoria importante y, en muchos sentidos, decisiva. En aquel entonces consideré
que era correcto oponerse a la agresión americana, y así lo veo también hoy. Pero
cuando terminó aquella guerra y las tropas estadounidenses se hubieron retirado,
Vietnam atacó a la vecina Camboya, y entonces me pareció correcto condenar a
Vietnam igual que antes había condenado a las tropas americanas.
Para asombro mío, en muchos casos el sentimentalismo sustituyó entonces a la razón:
¿cómo podía atacar yo al valeroso pueblo vietnamita? La gente lloraba en el sofá
asegurando que los vietnamitas tenían todo el derecho del mundo a atacar Camboya.
Para mí era una evidencia fundamental. A veces hay que poner la verdad boca abajo
para que la cosa se mantenga en pie.
Bertolt Brecht escribió que pensar era una de las actividades más placenteras que
conocía. Estoy de acuerdo con él. Tratar de resolver una cuestión dando un paseo o
concentrado ante el escritorio es liberador y vigorizante al mismo tiempo. Y, desde
luego, también placentero.
Todos los pensamientos son posibles. No hay vallas ni fosos ni minas en el terreno del
pensamiento. Todo es un paisaje libre. Las personas que gobiernan en regímenes
tiránicos o dictatoriales lo saben y temen la libertad de pensamiento de la gente. De
modo que recurren a diversos métodos para obligarla a que, de un modo más o menos
consciente, ejerzan la autocensura. Que caven fosos en el cerebro allí donde antes no
los había.
Yo sé bien lo que implica la autocensura. En determinadas circunstancias, hace
veinticinco años, decidimos que no íbamos a representar ciertas obras en el teatro de
Maputo. Adujimos argumentos racionales. No íbamos a tener público, no contábamos
con actores que encajasen en esos papeles, la obra o el tema que teníamos en mente
no era, después de todo, tan importante como pensábamos... Formulamos una
cantidad infinita de argumentos para justificar que era una decisión sensata. Pero, en el
fondo, sabíamos que todos estábamos ejerciendo la autocensura. Existía el riesgo de
que el poder no reaccionara positivamente a lo que habíamos decidido llevar a escena.
Podíamos tener problemas. En el peor de los casos, podían cerrar el teatro. Y yo podía
verme en la situación de tener que salir con lo que llamaban un 24/20: tendría que dejar
el país en veinticuatro horas y la maleta no podría pesar más de veinte kilos.
Si hicimos o no lo correcto podría discutirse. Yo todavía no estoy seguro. Pero el teatro
sigue allí. Nunca se vio amenazado, nunca lo cerraron. Hoy en día, además, podemos
ser francos y decir abiertamente que fue la autocensura quien eligió, no nuestra
voluntad libre, independiente y creativa.
El principal reto es la voluntad de aproximarse a nuevas formas de pensar. No vacilar a
la hora de cuestionar las verdades ajenas y de tomar otros caminos. Daré un ejemplo:
si un teatro me pidiera un día que escribiera una obra sobre una huelga, seguramente
decidiría hablar de un esquirol. Esto significaría acercarse al objetivo desde una
dirección inesperada. En el mejor de los casos, las preguntas en torno a la huelga se
harían desde una perspectiva que llevaría a unas reflexiones diferentes. Nuevas ideas,
nuevas conclusiones.
Los descubrimientos decisivos en el seno de diversos sectores industriales proceden
por lo general del trabajo en el taller, no de las salas donde los ingenieros cobran por
pensar en soluciones a diversos problemas. Un día, el trabajador de la fábrica llama a
la puerta del director y le presenta una propuesta que implica una mejora decisiva de
una parte del proceso de elaboración, que de este modo resulta más rápido y
económico.
El hecho de que hayamos desarrollado la capacidad intelectual guarda relación,



lógicamente, con la supervivencia. En último término, lo único que queremos es
sobrevivir. Queremos vivir, no morir. Cada vez que veo a una persona rebuscando en
los contenedores de basura veo ante mí ese sencillo axioma: queremos vivir. A
cualquier precio.
¿Y no podemos darle la vuelta a este razonamiento? Nuestra actividad racional se
debe fundamentalmente a que queremos evitar la muerte a cualquier precio. Después
de todo, la vida es algo que conocemos. La muerte es para nosotros algo extraño,
aunque sepamos que la carne se corrompe y que al final sólo quedan los huesos.
Pero también pensamos en lo que implica la muerte. ¿Existen otros mundos, o sólo
oscuridad? Eso conlleva a su vez que, tarde o temprano, nos veamos ante ese muro al
que ya me he referido. ¿Qué había antes del tiempo y el espacio? ¿Qué había antes de
que existiera algo?
¿Es «nada» lo mismo que «eternidad»?
Mi abuela paterna vivió casi cien años. En el último tramo de su vida sufría de vez en
cuando ataques de miedo a morir. En esas ocasiones, se tumbaba en la cama y
cerraba los ojos. Muy fuerte, como un niño que cree que así puede hacerse invisible.
Yo me sentaba a veces con ella en el borde de la cama, entonces abría los ojos
despacio y yo le preguntaba qué era lo que la asustaba tanto, aunque sabía la
respuesta.
—La muerte —decía—. La veo venir. La cuestión es no pensar, apartar todo
pensamiento, tratar de resistir el instante. Es lo único que puedo hacer. Hasta que
llegue el próximo ataque.
¿No será ése el más difícil de todos los pensamientos? ¿No pensar en absoluto?
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Mantua y Buenos Aires

Una vez, hace muchos años, fui a Italia y visité la ciudad de Mantua. Participaba en un
festival de literatura. Era un cálido día de primavera y yo buscaba un tanto distraído
algún restaurante donde comer.
De repente me vi en la plaza más grande de la ciudad. La gente estaba formando un
círculo en cuyo centro iban a representar una función de teatro callejero. Me quedé y
pensé que, ya que estaba allí, al menos podía ver cómo empezaba.
Vi toda la representación. Duró cincuenta minutos. Cuando finalizó miré al público y
constaté que la mayoría de la gente que la había visto seguía allí.
Muchos, además, estaban tan emocionados como yo. El sombrero que habían puesto
en el suelo no tardó en llenarse.
Dos actores habían representado toda la obra. Un hombre joven y una mujer no menos
joven. Iban vestidos con algo que debía recordar al traje de un bufón medieval. En un
primer momento, eso me inquietó. He visto demasiadas obras teatrales en las que la
promesa de ver a un titiritero medieval nunca pasaba de una imitación ridícula.
Pero aquellos dos actores jóvenes no tardaron en dar vida a los trajes. En una suerte
de Tierra de Nadie atemporal, representaron una historia de amor con pinceladas
trágicas y cómicas. No hablaban mucho, el tráfico alrededor de la plaza era intenso y
ruidoso. Además, por todas partes había cafeterías con la música alta. Pero con un
ingenio y una imaginación sorprendentes, los jóvenes superaron el ruido y crearon una
sensación extraordinaria de cercanía con el público. La obra presentaba muchos giros,
mantenía la emoción. No me limité a mirar esperando el final, sino que me preguntaba
todo el rato: ¿qué va a pasar ahora?
Los jóvenes actores representaban el amor y todas sus dificultades de un modo
sobrecogedor. En ningún momento fueron pretenciosos, su actuación resultó verosímil
de principio a fin.
Cuando terminó la representación, comprendí que acababa de ver una de las mejores
actuaciones teatrales de mi vida. Mientras el público se dispersaba, yo me quedé
viendo cómo los actores recogían el escaso atrezo. Luego, se acuclillaron a la sombra
de un árbol para contar el contenido del sombrero. Comprendí que eran pareja también
fuera del escenario. Expresaron la alegría por el contenido del sombrero abrazándose
fuerte.
Dudé si acercarme y decirles que me había gustado mucho la función. Cuando por fin
empecé a cruzar la plaza en dirección a ellos, era demasiado tarde. Ya se habían
levantado y se habían metido a toda prisa en un viejo coche no muy grande. Los vi
esfumarse al girar en la esquina.
Siempre he lamentado no haber llegado a tiempo de darles las gracias. Con la cantidad
de veces que había ocultado mi falta de entusiasmo y había dado las gracias a los
actores por una función... En este caso, me había encantado lo que había visto, pero
cuando fui a decírselo ya no estaban.
No sé quiénes eran, ni cómo se llamaba la obra ni quién la había escrito. Sólo sé que
aquellos actores eran muy jóvenes y tenían mucho talento. Aún hoy sigue siendo una
de las mayores experiencias artísticas de mi vida.
Hay otra representación que me acompaña como un recuerdo fascinante desde hace
más de quince años. También en este caso fue una casualidad.
Yo había ido a Buenos Aires para hablar de mis libros. Ya había estado en la ciudad
antes, pero muy poco tiempo. Fui en busca de material para el libro que estaba
escribiendo. Esta vez tenía más tiempo y me tomé una tarde libre.
No había andado muchos pasos cuando descubrí algunos sin techo acurrucados por
todas partes, en los portales y debajo de los escaparates iluminados. No personas
solas, sino, en muchos casos, familias enteras. Así que yo iba cruzando los salones y



los dormitorios de todos ellos. Naturalmente, conocía la crisis capitalista que estaba
sufriendo Argentina, pero no estaba preparado para comprobar que hubiera afectado
tan duramente a personas que ya vivían con lo justo.
Fue una experiencia dolorosa. Tomé una perpendicular cuyas aceras eran tan
estrechas que nadie podía dormir en ellas. Fui deambulando al azar hasta que entré en
un restaurante más bien pequeño, lleno de argentinos.
No recuerdo qué comí. Pero la camarera cojeaba y trabajaba con una eficacia que no
había visto en la vida.
Hacia las once, pagué y salí. Puse rumbo al hotel y eché a andar. Al cabo de un rato
me encontraba cerca del cruce de la avenida Corrientes y la avenida Callao. De
repente, un grupo de personas dificultaba el paso. Habían formado un corro y
observaban algo que estaba ocurriendo en el centro. Oí música, tango argentino, de un
altavoz. Conseguí atravesar la muchedumbre como pude hasta que vi qué era lo que
los había reunido allí.
Cuatro parejas bailaban tango en la calle. Iban vestidos siguiendo las diversas modas
del siglo XIX. Y eran muy buenos. No sólo bailaban sino que, además, representaban
una pieza teatral en la que entraban en juego los celos y otras pasiones. Dos de los
bailarines tenían por lo menos setenta años. Otra de las parejas apenas había
cumplido los veinte. Iban cambiando de pareja y de estilo de baile. Tan sólo la luz
vacilante de las farolas iluminaba el espectáculo. Habían elegido el lugar perfecto para
su actuación. El público se encontraba fuera de los círculos de luz, y ellos bailaban bajo
una luz cambiante mientras iban pasando de una zona más iluminada a otra en
semipenumbra, según lo que quisieran expresar con la danza.
Nadie pronunció una palabra. A veces se detenían como si se hubieran congelado en
medio de un movimiento. Luego continuaban, cambiaban de pareja y seguían hablando
de la maldición y el júbilo de las pasiones.
Fue brillante. Unos bailarines técnicamente brillantes, con capacidad dramática
suficiente para contar algo al tiempo que se movían por el paisaje ondulante del tango.
Una de las bailarinas, la más joven, tenía un carisma especial. En un principio no supe
qué era. Luego comprendí que era ciega. Sin embargo, cerraba los ojos cuando los
cerraba el hombre con el que estaba bailando.
Después del espectáculo, me acerqué al lugar donde se hallaba limpiándose el sudor
de la cara. Estaba tan agotada y sudorosa como los demás, y se alegraba como ellos
del tintineo de las monedas y del crujido de los billetes en los sombreros que iban
pasando entre el público. Los pasaban todos menos ella.
Igual que los actores de Mantua, aquellos bailarines vivían de lo que los espectadores
dejaban en el sombrero. Por la noche pensé en los miles y miles de sombreros que los
artistas callejeros, a veces de una maestría milagrosa, alargan o pasan a diario.
Artistas grandes de verdad, como los actores de la plaza de Mantua y los bailarines de
Buenos Aires.
Era más de medianoche cuando acabó el espectáculo. Uno de los bailarines hablaba
con su mujer, que tenía un niño en brazos. Todos los artistas estaban cansados. Bailar
tango durante más de una hora exige una buena condición física y unos músculos bien
entrenados. No sé cuántas actuaciones habían tenido aquella noche. ¿Dos? ¿O la que
yo había visto era la tercera?
Volví al hotel tropezándome con las familias que dormían acurrucadas en las aceras.
Hacía fresco. Pensé que recordaría Buenos Aires por los bailarines de tango. Los
recordaría tanto como a las familias que dormían en la calle.
La encrucijada donde actuaron los bailarines parecía una cueva. Las fachadas que se
erguían en la noche, la luz pálida de las farolas, el sonido de la música que rebotaba en
las paredes...
A veces, uno sabe que una vivencia le quedará para siempre en la memoria.



Algo que nunca podrá sustituirse por nada.
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El pájaro tonto

En una ocasión, a mediados de la década de 1980, me lancé a la búsqueda de una
máquina de escribir.
Por aquel entonces yo vivía en Zambia, en la frontera con Angola, y tuve que viajar
hasta la isla de Mauricio.
Un escritor noruego la había dejado allí. La mía se había roto y no tenía arreglo. Yo
sabía que la máquina estaba en un hotel que llevaba el curioso nombre de El Coco
Colonial. El propietario era un francés que, en su juventud, había estudiado filosofía en
París con Michel Foucault. En la ladera que desembocaba en el mar y que se extendía
delante del hotel había plantado un ejemplar de todas y cada una de las clases de
cocoteros existentes. De ahí el nombre.
El propietario, que vino a saludarme la misma noche que llegué, resultó ser partidario
del viejo orden colonial. Nunca conseguí enterarme de si era sincero o, por el contrario,
lo decía con ironía. Vivía solo en una casa al lado del hotel. Me invitó unas cuantas
veces. Siempre después de medianoche. Lo que más le gustaba era discutir de
filosofía. Nos quedábamos hablando hasta el amanecer y, si la memoria no me falla,
jamás estuvimos de acuerdo en nada. Pero no discutíamos. Aquellas conversaciones
nocturnas irradiaban algo sereno e irreal.
La máquina de escribir verde se encontraba allí. Mi intención era llevármela a Zambia,
pero pesaba demasiado. Así que la utilicé solamente los diez días que estuve en la isla.
Alquilé un coche e hice excursiones a Pamplemousses y su espléndido jardín botánico.
Una flora densa y húmeda cubre la isla. En muchos lugares se extienden grandes
plantaciones de caña. La población es una mezcla de africanos e hindúes. Y,
naturalmente, también existe un grupo de blancos, la mayoría de ellos franceses,
desde la época colonial. No hace más de veinte años que la isla de Mauricio se
independizó de Francia y se constituyó en república.
Lo último que hice fue visitar la capital, Port Louis. Aparte de pasear un rato por las
calles de la ciudad y observar la vida cotidiana de la gente, tenía un objetivo concreto.
Quería ir al museo donde se conserva un esqueleto de dodo, un ave de una especie
extinta. Si no recuerdo mal, tenían un modelo del aspecto externo del ave, con plumaje
y todo.
Es una experiencia curiosa la de encontrarse ante una especie que existió pero que se
ha extinguido. Claro que el dodo no desapareció de la faz de la Tierra como los
dinosaurios, hace millones de años. Había dodos vivos hace tan sólo cuatrocientos
años.
El nombre, «dodo», viene del inglés, que a su vez procede del portugués doudo, que
significa tonto, sencillamente. Los marineros portugueses que llegaron a la isla de
Mauricio, donde vivía aquella ave sin alas, observaron que no manifestaba temor
alguno por los hombres, puesto que nunca había visto a aquellos seres erguidos. En
otras palabras, era facilísimo matarla. No había que cazarla ni que atraparla con un
lazo ni que dispararle. Sólo había que acercarse y darle con un palo en la cabeza o
torcerle el pescuezo. Aquel animal no sabía cómo protegerse.
El dodo era un ave grande. Un ejemplar adulto podía pesar más de veinte kilos. Si
había escasez de alimentos, los marineros bajaban a tierra y cogían las aves
necesarias para el almuerzo. La carne del dodo no tenía muy buen sabor, pero,
lógicamente, servía mientras no hubiera otra cosa. Además, los huevos también se
comían, y podían aprovechar el plumón.
El dodo sólo existía en Mauricio. El que determinadas especies se desarrollen en islas
aisladas ocurre en todo el planeta. Como el dodo no tenía ningún enemigo natural
antes de que el hombre arribara a la isla, había perdido la capacidad de volar.
El dodo se extinguió en muy poco tiempo. Todavía a finales del siglo XVI había



informes de la gran cantidad de ejemplares que había en la isla de Mauricio.
Doscientos años después estaba prácticamente extinguido. A algunos los llevaron
vivos a Inglaterra, otros fueron pintados por marineros con dotes artísticas.
Los hombres no tuvieron participación alguna en la extinción de los dinosaurios.
Sencillamente, el hombre no existía. Pero en el caso del dodo, no cabe la menor duda.
Fueron los hombres quienes, con sus actos, erradicaron al pájaro «tonto».
Hoy en día tenemos varios miles de especies animales en peligro de extinción. El
hombre ya no persigue a las ranas, los venados o los tigres, pero sí se están
extinguiendo los rinocerontes, puesto que los asiáticos creen que el polvo del cuerno
de este animal tiene poderes afrodisiacos. Sería una medida sensata segarles el
cuerno a los rinocerontes, así la caza no tendría ningún atractivo. Los rinocerontes se
ven expuestos a grandes sufrimientos. Si no se toman medidas drásticas, nuestros
nietos sólo podrán verlos en los zoológicos.
El exterminio de ciertos animales es el precio que pagamos por nuestro modo de vivir.
El saqueo del planeta Tierra sigue produciéndose a velocidad constante, aunque hoy
estemos infinitamente más concienciados que hace diez o veinte años.
Por supuesto, hay movimientos de resistencia. Individuos que se unen formando
grupos y que animan a la defensa de la biodiversidad con el sencillo argumento de que,
al empobrecer la Tierra reduciendo el número de nuestros compañeros de viaje, nos
empobrecemos a nosotros mismos y nuestro desarrollo como personas.
¿Puede ser tan importante una especie de ave o un determinado tipo de rana? Sí.
Tratándose de la biodiversidad, no hay paliativos.
Todo lo que se haga en nombre de la defensa de la biodiversidad no tiene por qué ser
bueno, naturalmente. Muchas de las medidas adoptadas están mal ideadas y resultan
perjudiciales para sus objetivos. Soltar a los visones de las granjas suecas derivó en
que esos animales hayan acabado con buena parte de la población de aves marinas
del Báltico, como el negrón especulado y el eider común. Los visones les roban los
huevos. No son un elemento natural de la fauna del archipiélago de Östergötland y de
Småland. Por mucho que quisiéramos salvar a aquellos visones enjaulados, eso no
daba derecho a soltarlos, liberando así a la muerte que acabó con las aves marinas,
cuyo número ya estaba regulado por la caza en otoño y primavera. No se puede liberar
a un animal y erradicar con ello a otro. ¿A quién se le puede ocurrir semejante idea?
¡Sólo a los hombres!
Me quedo en el archipiélago. Todos los veranos de mi niñez, e incluso muchos
después, los pasé en una isla del archipiélago de Östergötland. La pesca era uno de
mis principales entretenimientos. La idea de que la perca fuera a desaparecer de allí un
día por completo era del todo impensable. ¿La perca, desaparecida? Era como decir
que la luna iba a dejar de salir por las noches.
El verano de 2013 vi una única perca, de no más de cinco centímetros de longitud. El
año anterior, no había visto ni una sola.
Lo mismo ocurre con el más grande de nuestros escarabajos. El ciervo volante. En la
isla de la que hablo hay casi exclusivamente robles. El ciervo volante, que se alimenta
de la madera del roble, nunca ha sido muy numeroso. Pero había. No era preciso
buscar mucho para ver uno. Hoy han desaparecido.
Por todo el planeta se produce este exterminio imperceptible de animales y plantas.
Tigres y rinocerontes llaman mucho nuestra atención; el ciervo volante, no tanto. Pero
los animales se ven afectados por el mismo proceso, con independencia de su tamaño,
su belleza o su condición salvaje. La causa de todo esto es nuestro paso por la tierra,
nuestro deseo irrefrenable de consumir aquello que la tierra sólo puede darnos en dosis
concretas y muy medidas.
Es una lucha. Entre quienes tratan de proteger a los animales y las plantas del
exterminio y detener ese saqueo insensato, y quienes miran para otro lado y piensan



que todo aquel que quiere un coche y tiene dinero para comprarlo debe poder hacerlo.
¿Cuántos coches nuevos salen a las calles de China a diario? ¿Cuarenta mil? ¿Más?
¿Y qué harán todos esos compradores de coches cuando las carreteras, aun siendo
autopistas de varios carriles, estén tan saturadas que sea imposible moverse?
De todas las imágenes y comparaciones que describen lo espeluznante que es el
mundo en el que vivimos, hay una que me viene a la memoria con frecuencia. Se trata
de una fotografía, tomada desde un avión o un helicóptero, de la red de autopistas de
Los Ángeles. Seguramente, la imagen sería parecida si se fotografiara cualquier gran
ciudad del mundo, Shanghái, São Paulo o Ciudad de México. Los carriles sinuosos y
apiñados recuerdan a la cadena de montaje de la película de Chaplin Tiempos
modernos. Los coches, como hormigas, forman filas compactas. Y todo lo envuelve el
aliento maloliente de la ciudad moderna.
En cierto modo, esas autopistas, los humos y el dodo extinto están relacionados.
Progresamos vertiginosamente. Pero en la balanza, el platillo de lo constructivo y el de
lo destructivo están cada vez más desequilibrados.
Se dice que hoy, con la técnica del ADN, deberíamos poder recrear animales de
especies extinguidas. Pero ¿qué es eso sino un sueño imposible que disimula todo lo
que ha ocurrido y lo que sigue ocurriendo?
La muerte existe. Igual que el exterminio. En el mundo racional nadie vuelve de entre
los muertos.
El esqueleto del dodo será cuanto nos quede de esa ave que no tuvo la posibilidad de
sobrevivir una vez que los primeros marineros bajaron a tierra en las playas de
Mauricio.
El dodo no sabía lo que era un enemigo. Y por eso, lógicamente, lo consideraron tonto.



48
Al final, ¿quién habrá para escuchar?

Entrar en una cueva es como desaparecer en un bosque denso. La luz cambia. Cada
vez hay más penumbra; en la cueva, al final, la oscuridad es total. Los sonidos que
antes nos rodeaban se van apagando, y se hace el silencio.
Pero en el interior de la cueva surge también otro fenómeno que ha atraído nuestra
imaginación desde siempre. Resuena el eco. Puedes susurrar y el eco vuelve a ti
mucho más alto. Si te mueves sólo unos pasos a uno u otro lado, el eco cambia. Puede
llegar de muchos puntos al mismo tiempo. O moverse en círculos a tu alrededor. El eco
está vivo.
No es de extrañar que la gente de hace unos cuarenta mil años imaginara que el eco
eran las voces de lo sobrenatural. En la más honda oscuridad del interior de una cueva
empezaron a hablar las paredes de piedra. No podían verse la cara ni el cuerpo, pero
allí estaba la voz. Y hablaba la misma lengua que los hombres.
Pero el eco era más sorprendente aún. Los arqueólogos hicieron un descubrimiento
prodigioso hará unos treinta años.
El investigador musical Iegor Reznikoff recorrió solo varias veces las cuevas francesas
de Arcy-sur-Cure, en Borgoña, hacia mediados de la década de 1980. Es un sistema
de cuevas con numerosas pinturas rupestres de veinte mil años de antigüedad como
mínimo. Reznikoff observó que la mayoría de las pinturas se hallaban en la parte alta
de la cueva, donde estaba más oscuro y había más dificultad a la hora de pintar.
Asimismo, tomó nota de que ocurría lo mismo en muchas otras cuevas. ¿Por qué los
artífices de aquellas pinturas no prefirieron trabajar allí donde había más luz y donde
las condiciones de trabajo eran mejores?
Reznikoff iba caminando y hablando en la oscuridad, bajo y alto, a veces entre
susurros, otras cantando. Siempre escuchando el eco y sus modificaciones. En los
lugares en que el eco presentaba un carácter muy particular, encendía una de sus
linternas. Entonces comprobaba, sin excepción, que justo allí se concentraba la mayor
parte de las pinturas. Sencillamente, no podía ser casualidad. Examinó las cuevas, un
sistema tras otro, buscando ecos con cualidades singulares en la oscuridad, y encendía
la linterna cuando creía haber encontrado algo. Según los resultados que luego
presentó, no fallaba.
El eco y las pinturas rupestres estaban relacionados. Además, también comprobó que
los motivos pictóricos podían vincularse con determinadas propiedades acústicas del
eco. Si era un eco agudo, o si estaba formado por muchos ecos trabados procedentes
de diversos puntos, podía tener la certeza de que toda una manada de búfalos
enormes o de mamuts se había reunido en un espacio muy pequeño, como si la
manada se hubiera desbocado.
Cuando el eco presentaba otro tipo de variaciones, había en las paredes puntos
aislados de color, o una línea de puntos, quizá incluso la impresión de una mano.
Y eso no es algo que sólo exista en Europa. En varios barrancos de Utah y de Arizona
se repite exactamente el mismo patrón. Las pinturas rupestres coinciden con las
variaciones del eco.
No podemos estar seguros de por qué se plasmaron en las cuevas las pinturas
rupestres ni de por qué el eco desempeñaba un papel tan importante. Las pinturas de
esa época son representaciones de la realidad, animales, manos, naves... Pero eso
ocurrió mucho antes de la creación del hombre león. Los ejecutores de aquellas
pinturas no se habían convertido aún en artistas, en el sentido que nosotros le
otorgamos a la palabra: quienes usan su capacidad para crear objetos que no existen.
Las abstracciones que presuponen que aquel que contempla la obra de arte también
tiene la capacidad de hacer asociaciones en torno a su significado.
Los pintores rupestres estaban influidos por el eco. La decisión de dónde debían



pintar y de qué debían pintar guarda una estrecha relación con cómo variaba éste.
Pero ¿quiere eso decir que interpretaban el eco como una especie de «música»?
Imposible decirlo. Lo que sí sabemos es que, en la misma época en que los pintores de
las cuevas escuchaban el eco, otros hombres fabricaban flautas con las que hacer
música.
Los hombres que vivieron hace cuarenta mil años no sabían cómo explicar el eco. En
una llanura en campo abierto no se producía ninguno. Era necesario que hubiera rocas
o cuevas. Lo más probable es que creyeran que se trataba de seres mágicos, espíritus
que existían en el interior de la montaña y que les hablaban por el procedimiento de
devolverles sus propias palabras, pero desfiguradas, cambiadas, a veces deformadas
hasta quedar casi irreconocibles.
Así mismo los hombres de aquella época debieron de observar que los sonidos podían
viajar sobre una gran extensión de agua. También allí reinaba un vínculo mágico entre
seres invisibles que gobernaban la vida de los hombres.
El eco era magia y divinidad. No podemos demostrar nada, pero sí imaginar la
posibilidad de que implorasen al sonido igual que a las rocas o los árboles
personificados. Muy pronto, en los orígenes de la historia del hombre, pudo existir
algún tipo de sacerdotes cuya misión fuera rezarle al eco.
Es posible seguir desarrollando la idea. Las cuevas donde el eco era particularmente
peculiar pudieron ser catedrales o incluso una suerte de teatros. Iluminadas por
antorchas que insuflaran vida a las luces y las sombras, casi como si se hubieran
desgajado de las rocas; puede que los hombres se reunieran para adorarlas, al tiempo
que una multitud de voces transformaba el eco en un extraordinario coro supraterrenal.
Puede que los hombres se movieran en rítmicas danzas, todos juntos o sólo los líderes
del ritual.
Claro que las ceremonias no tenían por qué verse siempre marcadas por una seriedad
trascendental. Quién sabe si los momentos de súplica no estaban impregnados de
alegría de vivir. Es fácil imaginar a nuestros antepasados como hombres
apesadumbrados y melancólicos, puesto que llevaban una vida muy dura y el alimento,
igual que la supervivencia, rara vez estaban garantizados.
El eco sigue existiendo en las cuevas igual que las pinturas. La sensación mágica es
patente. A pesar de que hoy somos capaces de explicar el fenómeno acústico, no se
puede afirmar que la experiencia de nuestros antepasados fuera menos digna. Quizá
incluso al contrario, podríamos decir: en los instantes mágicos en que el eco retumbaba
entre las paredes de la cueva, ellos tal vez se armaban de fuerza y de valor para
sobrevivir de un modo que no podemos ni imaginar.
Lo que ocurría en esas cuevas se convierte en una mezcla de lo verosímil y aquello
que no pueden ser más que suposiciones. ¿Se parecerían los ritos mágicos y religiosos
a lo que hoy llamamos «festividad»?
Lo más probable es que aquellos hombres no fueran muy distintos de nosotros. Incluso
podríamos darle la vuelta al razonamiento y decir: nosotros somos como ellos. Somos y
seremos siempre la misma familia.
¿Cómo veían esos primeros antepasados el silencio, lo contrario del ruido y del eco?
¿Era importante, les infundía seguridad, o resultaba más bien aterrador? Puesto que
vivían en un mundo que, en sí, era infinitamente mucho más silencioso que el nuestro,
puede que lo vieran como algo normal. No había máquinas, ni ciudades, ni vehículos
de tracción mecánica ni altavoces. El mundo era silencioso, y no había más sonidos
que los de la naturaleza. El rumor del viento, el rugir de la tormenta, el trino de los
pájaros.
En la actualidad el silencio es cada vez más insólito. A veces se me ocurre que también
el silencio está en vías de extinción.
El eco, en cambio, nos sobrevivirá a los seres humanos. Incluso cuando nuestras



voces hayan dejado de existir, las piedras se soltarán y caerán con un estruendo que
se propagará gracias al eco.
Pero ¿quién habrá para escucharlo?
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El agua salada

Una vez mandé perforar un pozo en una isla. El que habían cavado cien años atrás ya
no daba agua suficiente. Dado que la isla no se hallaba en un lago de agua dulce, sino
que estaba rodeada de agua de mar, decidí contratar a unos poceros expertos. Resultó
que tenían una capacidad extraordinaria para interpretar la geología de las rocas del
archipiélago y encontrar el punto exacto en el que hallar agua potable, sin correr el
riesgo de que el pozo se llenara de agua salobre o directamente salada. Sin ningún tipo
de equipamiento técnico, confiaban exclusivamente en su experiencia.
Cargaron la perforadora en una vieja plataforma remozada de las que se usaban para
transportar ganado y arribaron a la isla un día de septiembre, muy temprano. El viento
estaba en calma; el cielo, despejado; la escarcha se acercaba a medida que iban
pasando los días y las últimas hileras de aves migratorias abandonaban el país, casi
siempre por la noche. Se las oía sólo como un rumor de alas. Abandonaban el país sin
ser vistas. Pero sus alas entonaban un canto.
En rodear la isla, que estaba dividida por un barranco que se abría entre dos laderas
montañosas, se tardaba algo más de media hora. Cuando jugaba allí de niño, lo veía
como una tierra salvaje sin límites donde los riscos, los despeñaderos, las cuevas, los
hormigueros, los ciervos volantes y alguna que otra víbora siempre daban alas a la
imaginación. Era el valle de los Mumin y el paisaje de Winnie The Pooh al mismo
tiempo. Pero también la tierra salvaje y desolada de continentes desconocidos,
Australia, aunque también África y la sabana.
Los dos poceros habían elegido el lugar en el que iban a perforar. Una vez en el interior
de la roca, seguirían por debajo del nivel del mar, aunque no sabían exactamente
cuántos metros deberían taladrar para encontrar agua. Sabían que la cosa podía ir mal.
La montaña podía estar quebrada, no había otra garantía de que encontrarían agua
potable que la experiencia que tenían y que les dictaba cuál era el mejor lugar para
practicar el agujero.
Pasaban las horas. La perforadora iba abriéndose camino a través de la roca, diez
metros, veinte metros..., en busca del manantial.
Hacia mediodía, la cabeza de la perforadora encontró agua. No era salobre, era muy
salada, directamente. Pero a ellos no pareció importarles.
—Es una bolsa de agua salada —dijeron—. Cuando se haya vaciado, aparecerá el
agua potable. No hay más que bombearla y extraerla.
Uno de ellos sacó de la mochila un vaso que limpió con un pañuelo blanco. Lo sostuvo
al sol y comprobó que estuviera limpio. Luego lo llenó de agua salada del agujero y me
lo alargó.
—Pruébala —dijo.
—¿Agua salada? —pregunté.
—Bueno, con la punta de la lengua. Unas gotas. Por eso no te vas a morir. Después te
diré qué es lo que has bebido.
Primero pensé que se estaba burlando de mí, como cuando se le dice a la gente que
no está acostumbrada a viajar en barco que «le dé de comer a la sobrequilla». Sin
embargo, algo me decía que no era el caso. Cogí el vaso y bebí un poco. Era agua
salada. O al menos salobre. El pocero me quitó el vaso.
—Lo que acabas de beber —dijo— procede de una bolsa de agua salada que se
encuentra en el interior de la montaña, a cuarenta metros de profundidad. Esta agua
está ahí estancada desde la última glaciación, hace diez mil años. Cuando el hielo se
derritió, parte del agua salada del mar se acumuló en este tipo de bolsas. Y ahí lleva
diez mil años. O trescientas generaciones, podríamos decir. Y ésta es la primera vez
que sale de nuevo a la superficie.
En más de una ocasión he pensado en aquel instante en que bebí unas gotas de agua



de una era glacial. Pero nunca con tanta frecuencia como después de que me
diagnosticaran el cáncer. En los momentos más bajos, he tratado de hacer cálculos de
cuánto he vivido y cuánto podría vivir en distintas circunstancias. ¿Sobreviviré muchos
años o me quedarán sólo unos cuantos? ¿Qué es un año en días, horas y minutos?
¿Cuántos segundos más podré seguir viviendo? Estos cálculos resultan absurdos, un
simple conjuro inútil para ver la vida y el momento de la muerte como algo que se
puede prolongar o retrasar transformando la realidad en fórmulas matemáticas.
Pero ni la vida ni la muerte pueden reescribirse como fractales o como ecuaciones de
segundo grado. Claro que uno puede contar los latidos del corazón o el número de
glóbulos rojos y blancos. Pero la vida nunca podrá ser la expresión de una medida
geométrica.
Aun así, encuentro cierto consuelo en el recuerdo del vaso lleno de agua de época
glacial que me dio a probar el pocero. La forma de contemplar la vida de un hombre
puede estrecharse o ensancharse de muchas formas. Desde la última glaciación han
pasado por la península escandinava trescientas generaciones. Ante mí, o más allá de
mi época, aguardan otras trescientas, hasta que los glaciares cubran de nuevo el país y
aplasten la corteza terrestre. Se formarán nuevas bolsas de agua salada, y puede que
otros poceros perforen la roca con sus máquinas.
Al otro lado de la ventana que tengo al lado de la mesa donde estoy escribiendo estas
líneas crece un fresno. Sólo después de que florezca el roble, que es el último en
primavera, despierta el fresno. Me lo imagino como el pastor de los demás árboles,
vigilando que las hojas de todos estén verdes antes de florecer él.
El árbol del que hablo ya existía cuando yo nací. Y seguirá ahí cuando me haya ido.
Casi todos los árboles, a excepción de algunos abedules escuálidos, estaban ahí
cuando nací, y seguirán en pie cuando haya dejado de existir.
A veces se me ocurre pensar que en aquellas gotas de agua del deshielo que tragué
hace tantos años cabía una eternidad. La vida dura lo que dura. Resulta dudoso el uso
del concepto de tiempo cuando se trata de la vida propia o de la de otros. Unos viven
mucho. Pero para el muerto, el tiempo no existe. Cuando uno muere, muerto está, a
menos que sea creyente y confíe en la resurrección o en la reencarnación en otra cosa
o en otro ser.
La muerte es el mayor misterio de la vida. Me pregunto a veces hasta qué punto las
bolsas de agua salada que los poceros encontraron en la montaña afectaban a su
forma de ver la vida. No creo a quienes aseguran que la mayoría de las personas
rehúyen pensar siquiera en lo inevitable de la muerte que les espera. No creo que sea
verdad en absoluto. Seguro que no era yo el único que a la edad de ocho o nueve años
pensaba, por temporadas incluso casi a diario, en la muerte que aguardaba en algún
lugar más allá del horizonte. Los demás niños también lo pensaban, entonces igual que
hoy.
Por otro lado, me produce cierta preocupación el hecho de que en Suecia, en la
actualidad, uno pueda pasarse la vida entera sin ver más muertos que los que
aparecen en la pantalla del televisor. Si ocultamos el hecho de la muerte, la vida
terminará por resultar incomprensible. No digo que haya que llevar a los escolares a la
morgue como actividad extraescolar, pero ¿cómo conseguiremos que los jóvenes
respeten la vida si la muerte queda relegada a las funerarias y los hospitales? El que la
muerte haya desaparecido de un país como Suecia constituye una gran derrota
cultural. No presagia nada bueno para el futuro.
Los poceros dejaron la isla con su máquina. La plataforma de madera desapareció
arrastrada por un barco de pesca cuyo viejo motor Säffle hacía bastante ruido. Me
dieron instrucciones de cómo debía vaciar toda el agua salada, dejando que fluyera
constantemente hasta que el depósito de agua dulce hubiera perdido todo el sabor a
sal.



—¿Cuánto puede tardar? —pregunté.
Estaba claro que no era la primera vez que el mayor de los dos poceros oía aquella
pregunta.
—Es imposible decirlo —aseguró—. Varía de un pozo a otro. Tú ve probando el agua.
Cuando sea potable del todo, no tienes que seguir vaciando.
La sal tardó aproximadamente una semana en desaparecer. Desde entonces, el agua
siempre ha sido excelente. Y ni siquiera en los periodos en los que usábamos la
lavadora a toda máquina hemos sufrido escasez.
En realidad, no sé cómo funciona exactamente. Pero cuando me invade la
preocupación más profunda, el recuerdo de los poceros, la perforadora y el vaso de
agua del glaciar es una de esas cosas que me devuelven la serenidad. No tengo
ningún argumento razonable para explicarlo, tampoco los tengo de índole sentimental.
Es así, sin más. Esa agua ha estado en el corazón de la montaña siempre, desde que
la capa de hielo se derritió en su día y la tierra emergió del mar. Muchas de esas bolsas
de agua salada seguirán ocultas en el seno de la montaña y no estallarán hasta que
una nueva corteza de hielo cubra nuestra región de Europa.
Vivo entre dos glaciaciones, me digo. Los árboles que había aquí antes de que yo
naciera, y que seguirán aquí cuando me haya ido, no existirán, en todo caso, siempre.
Un día sucumbirán ellos también, al igual que todas las formaciones de las islas, los
arrecifes, las playas, todo lo que he conocido a lo largo de mi vida.
La vida es eso y nada más: unas gotas de agua salada en un vaso.
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El búfalo de ocho patas

¿Qué pensaban los pintores cuando plasmaban aquellas imágenes, sobre todo de
animales, en las rudas depresiones de las paredes rocosas? Allí, donde buscaban
protección de las inclemencias del tiempo y de las fieras que amenazaban su
existencia. Pero en aquellas catedrales suyas, creación de la naturaleza, también había
pinturas decorativas.
¿Tenían la menor idea de que sus pinturas sobrevivirían, o de que se someterían al
juicio de las generaciones venideras? ¿Cumplirían las imágenes simplemente una
función en sus vidas, en su tiempo? Con el desarrollo del cerebro del hombre llegó la
capacidad de pensar mirando al futuro, de hacer planes. Quizá desempeñara un papel
importante para quienes pintaban las paredes de la cueva. Pero ¿qué papel? ¿Eran
esas imágenes mensajes y avisos de aquella época para la siguiente? ¿O soñaban que
los animales cuya figura habían plasmado se liberarían de la roca un buen día y
saldrían corriendo de la cueva a la realidad, donde podrían llegar a crecer, no ser sólo
figuras sombrías a las que los chamanes en trance pudieran invocar para mantener a
raya el hambre, la enfermedad y las fieras?
¿Eran las pinturas rupestres un modo de sacrificio? En lugar de sacrificar un toro o un
reno, sacrificaban las imágenes, mientras que los animales de verdad servían de
alimento para los hombres.
En Chauvet, una cueva de los Alpes de Suabia, puede verse la imagen de un animal
que se diferencia por completo de las demás. Es una representación totalmente distinta
de cuantas se han encontrado en el resto de las cuevas que ha examinado el ser
humano.
Es un búfalo de ocho patas.
Presenta tanto lujo de detalles como las imágenes que lo rodean. La única diferencia
es el hecho absolutamente sorprendente de que tiene ocho patas.
No es difícil comprender por qué. La intención del pintor es clara y patente. Quiso
reflejar un animal en movimiento. A su modo, al menos treinta mil años antes de que
naciera el arte cinematográfico, trató de captar el movimiento de las patas del animal
mientras corría. Como a cámara lenta, la distancia entre cada pata y la modificación del
ángulo visibilizan la fracción de segundo que habría durado el movimiento en la
realidad.
Ésa es la única imagen de un búfalo pintado con ocho patas que conocemos.
Naturalmente, cabe la posibilidad de que, en una cueva aún por descubrir, existan
pinturas de animales con las patas en movimiento. Pero hasta la fecha no disponemos
de ningún otro ejemplo.
Como en un rapto de inspiración, el pintor desconocido quiso investigar algo extraño.
Algo que quizá nunca hubiera intentado con anterioridad. Captar un movimiento
mientras se está produciendo. Lo que, en la realidad, sucede tan deprisa que el ojo
humano no es capaz de captarlo.
¿Qué ocurrió una vez que el pintor hubo terminado el trabajo? ¿Qué opinaban sus
contemporáneos al ver aquellas ocho patas? ¿Qué pensaban? ¿Les despertó
curiosidad o indignación el hecho de que el artista hubiera roto un tabú? Lo único de lo
que podemos estar del todo seguros es que la pintura existe, nadie la borró ni la cubrió
con otra pintura.
Pero la imagen cuenta algo más. Si la examinamos con detenimiento, el laberinto de
patas y los ojos del búfalo nos dicen algo más.
El animal está huyendo. Fuera del campo de la imagen, en la pared de la cueva, hay un
depredador, quizá unos cazadores. El búfalo está huyendo para salvar su vida. La
pintura trata de narrar el impulso del animal de evitar el peligro y la muerte.
Quienquiera que pintara ese animal que huye asustado invirtió mucho trabajo y mucho



talento. Captó el movimiento de las patas y la expresión inequívoca del terror en los
ojos. La imagen está a punto de estallar, tal es la fuerza que el miedo a morir genera en
el animal que está huyendo para salvar su vida. Es como si el búfalo estuviera
desgajándose de la roca para poder aumentar la velocidad y alejarse lo suficiente del
depredador o de los cazadores.
No parece que cambiara una sola línea. Los colores forman capas sencillas. El artista
sabía lo que quería pintar y no vaciló.
No es la obra de un principiante. En aquella época, las personas apenas vivían más de
treinta años, pero ese hombre llevaba muchos años pintando.
Cada figura le exigió tiempo y esfuerzo. Igual que en el caso del creador del hombre
león, las necesidades materiales de este artista debieron de satisfacerlas otros
hombres, que estaban dispuestos a permitir que él se dedicara a pintar.
En la misma cueva hay otro grupo de animales, caballos y rinocerontes. Mientras
observo las pinturas, tengo la clara intuición de que fue el mismo hombre el que cubrió
de pinturas toda aquella galería. En otras cuevas se puede apreciar que intervinieron
otros artistas, pero precisamente en la cueva Chauvet parece ser un único artista el
autor de lo que hoy podemos contemplar.
De la penumbra de la historia se alzan de pronto los primeros individuos. No son
personas, sino animales. Y no tardarán en crearse también las primeras esculturas de
rostros de personas, que nosotros encontraremos más de mil generaciones después.
En la actual Eslovaquia encontraron hace unos años una figura de marfil de cinco
centímetros de altura. Representa la cara de una mujer y la llaman «La Mona Lisa
original». Es una cara que tiene unos treinta y cinco mil años. Se trata de una escultura
en la que se refleja a un individuo con la singularidad de todos sus rasgos. Lo más
llamativo es el ojo izquierdo. Tiene el párpado cerrado. Tenía el ojo lesionado. En la
boca se adivina un amago de sonrisa.
Podemos suponer que hubo una modelo viva para la escultura. Seguramente, alguien
que pertenecía a la familia o al clan del artista. ¿Sería su madre, su hermana o la mujer
con la que vivía?
En cualquier caso, del misterio de la historia surge aquí un individuo. Es una de las
personas más antiguas cuya imagen podemos contemplar. ¿Qué pensó al ver la
estatuilla que representaba su cara? Debió de parecerle prodigioso que alguien pudiera
hacer una copia tan pequeña de ella. Debió de preguntarse si en aquel fragmento de
marfil no habitaría un espíritu semejante al suyo.
La tenue sonrisa me ha acompañado toda la vida, desde la primera vez que vi la
estatuilla. Hay en ese rostro un halo de introspección, al tiempo que sabe que lo están
observando.
El recuerdo de esa escultura me conduce a otro recuerdo. La primera vez que fui a
África, pronto hará cuarenta años, iba con el propósito, tan firme como erróneo, de
encontrar diferencias entre los africanos y yo.
Lo único que encontré fueron similitudes. Comprendí que todos pertenecemos a la
misma familia. Puesto que la especie humana procede del continente africano, puede
decirse que la madre primigenia de todos nosotros tenía la piel negra.
Y al observar esa estatuilla, tallada hace más de treinta mil años, pienso que la modelo
también pertenece a mi familia. No es una extraña. En la sonrisa esquiva veo algo que
soy capaz de comprender y de reconocer.
Es tan atinado como fácil pensar que reímos por las mismas razones.
Yo soy parte de los artistas rupestres. Y ellos son parte de mí.
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Desvelado el secreto de los pintores rupestres

La pasada primavera, el día anterior a que empezaran a aplicarme otra serie de dosis
de quimioterapia, fui a una librería y me compré unos libros. Era un consuelo o quizá un
premio para compensar lo que me esperaba.
Cuando me tumbé en la cama de la habitación número uno para que me inyectaran la
última dosis de la primera serie, tenía en las manos un librito titulado —equívocamente,
como luego comprobaría— El misterio más antiguo de la Humanidad.
Lo abrí por el principio lleno de suspicacia, pero tras haberlo leído me di cuenta de que
lo absurdo era el título, que pretendía ser comercial. Era un libro fascinante que
arrojaba una nueva luz totalmente reveladora sobre muchas de las dudas relativas a
las obras de arte más antiguas del mundo, las pinturas rupestres ocultas en cuevas
inaccesibles.
Un ilustrador francés, Bernard David, ha planteado una serie de cuestiones decisivas
sobre la técnica de los pintores rupestres. Sin duda, se diría que trataron de ponerse
las cosas lo más difíciles posible. ¿Por qué elegían para pintar aquellas oquedades a
las que sólo se accedía a través de pasajes estrechos y penumbrosos?
Otra cuestión que lo tenía desconcertado era por qué los ojos de los animales estaban
tan mal colocados, cuando todo lo demás estaba hábilmente ejecutado desde el punto
de vista anatómico. Un día, David creyó que había descubierto el secreto de los
pintores rupestres. Hizo repetidos experimentos en el sótano de su casa e invitó a
participar en ellos a otras personas, entre las que también había niños. El resultado fue
tan asombroso como convincente.
Sacó la conclusión de que los pintores rupestres de la lejana prehistoria elegían las
zonas más oscuras por una razón muy concreta. Iban buscando la oscuridad,
precisamente.
Colocaban estatuillas de los animales que querían representar delante de alguna
fuente de luz primitiva. Gracias a las sombras que cubrían la pared de la cueva, podían
reproducir con fidelidad el contorno del animal.
Pero los ojos del buey, del león o del caballo no arrojaban sombras, y el artista tenía
que pintarlos a mano alzada.
Es una técnica que todos podemos utilizar. Basta con salir una oscura noche de
invierno y dejar que la luz de la entrada nos alumbre por detrás, y enseguida se
perfilará una sombra enorme. Los hombres parecen gigantes, más o menos grandes
según se acercan a la fuente de luz o se alejan de ella.
David y el historiador de la literatura Jean-Jacques Lefrère escribieron el libro que yo
tenía en mis manos mientras los citostáticos llegaban al torrente sanguíneo a través del
brazo. Apenas me di cuenta cuando Marie, o cualquier otra de las enfermeras, entró
para ponerme la siguiente bolsa.
En cuanto llegué a casa, bajé al sótano con la estatuilla de un elefante que me había
traído de África muchos años atrás. Sujeté a la pared un papel blanco, encendí un farol
y coloqué el elefante. Enseguida se convirtió en un gigante cuyo cuerpo rebasaba los
márgenes del papel. Cambiando la lámpara de lugar y distanciándola más de la
estatuilla pude perfilar con un rotulador las sombras plasmadas en el papel. Cuando
encendí la luz del techo, allí estaba el elefante, en la pared, sin contacto alguno con el
suelo, como los animales representados en las cuevas.
Le pinté un ojo a mano alzada, puede que no del todo en su sitio. Seguramente, lo que
hacían los pintores de las cuevas era calcar. Ni siquiera necesitaban tener talento
artístico. Aunque es menos probable, puede que también los niños pintaran el contorno
de las sombras proyectadas.
Para mí fue una gran experiencia dar un paso más en el conocimiento de un mundo del
que tan poco sabemos, aparte de esas representaciones de animales en los rincones



más oscuros de las cuevas.
El ilustrador francés y su colega tenían, además, una idea muy audaz acerca de lo que
significan los dibujos de esos animales. En lugar de defender que tengan relación con
mundos simbólicos mágicos o religiosos, los autores del libro sugieren que esos dibujos
pueden ser una conmemoración de los familiares muertos. Ignoramos si los hombres
de aquella época tenían nombre, pero es probable. Y, de ser así, lo más verosímil es
que fueran nombres de animales. ¿Podrían ser esas figuras de animales una suerte de
pinturas mortuorias de fallecidos cuya memoria quería conservar la tribu, el grupo o el
clan? Eso explicaría también por qué, a lo largo de miles de años, pintaron encima de
esas pinturas, que quedaron tapadas por otras nuevas. Sería tan natural como lo que
ocurre con nuestros cementerios, que se remodelan de forma periódica, con la
consiguiente desaparición de las cruces o las lápidas antiguas.
Esta explicación de las pinturas rupestres no es, lógicamente, más que una suposición
fascinante. Pero no es ése el caso del descubrimiento de la técnica de la proyección
con luz, que, con bastante probabilidad, desvela el secreto del método utilizado por los
pintores de las cuevas.
Al igual que otros niños, hubo un tiempo en que me dediqué a calcar diversos motivos,
sin que por ello pueda asegurarse que tuviera dotes pictóricas.
La única valoración artística que podemos hacer de los pintores anónimos de las
cuevas es, por supuesto, la de su habilidad a la hora de pintar a mano alzada un ojo,
por ejemplo. Algunos están mejor ejecutados que otros. No sólo porque la localización
sea anatómicamente más exacta, sino porque la expresión es más viva. Ningún ojo se
parece a otro. La variación de cada pintor respondía a una elección artística.
El descubrimiento de la proyección de sombras no resta valor a las fascinantes
imágenes de animales que, miles de años después, siguen cautivando nuestra mirada,
ya sea en las láminas de un libro, en una película o en la cueva misma.
El arte siempre ha acompañado al hombre en su desarrollo, hasta convertirse en lo que
es hoy.
Y para seguir desarrollándose en el futuro. Hasta convertirse en algo nuevo e
inesperado.
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La felicidad ante la llegada de una furgoneta destartalada en primavera

En mi infancia, la primavera en Härjedalen era, entre otras cosas, el sueño de la
llegada del circo.
La mayoría de las personas de mi generación que se criaron en pueblos pequeños en
los que, en realidad, nunca pasaba nada sorprendente, recuerdan la época en que se
derretía la nieve y llegaba por fin el circo. A lo largo del duro invierno surgían a menudo
las imágenes de aquellas caravanas pintadas, de aquellos hombres tan fuertes que,
con martillos de madera, clavaban las estacas que servían de base para las jaulas y
para levantar la carpa, aquellas lenguas tan extrañas que surcaban el aire de una
caravana a otra, donde los artistas vivían sus misteriosas e inaccesibles vidas.
Era una idea ingenua y romántica, por supuesto, y sigue siéndolo. Pero también era
totalmente cierta. Venía a visitarnos el mundo de ahí fuera. Como un saludo de una
tierra y de unas gentes del otro lado de aquellos bosques infinitos que se extendían en
torno a aquel valle que era mi hogar y que recorrían las frías aguas de un río.
Todo empezaba con la llegada de una furgoneta abollada y destartalada, por lo general
con el tubo de escape roto. De ella salían unos hombres con cubos llenos de espesa
cola y unas brochas de mango largo, y se ponían a pegar carteles. Siempre se
presentaban con prisa, y también se daban prisa en irse. La cola blanca lo salpicaba
todo y lo dejaba pegajoso.
Unos días más tarde, llegaba la procesión de caravanas. Sólo los circos grandes se
desplazaban en tren, pero el pueblo en el que yo vivía era demasiado pequeño, así que
teníamos que conformarnos con circos más pequeños. Se presentaban con sus
caravanas, camiones y remolques tirados por tractores humeantes.
En el mundo de ahí fuera había muchos tubos de escape rotos.
Uno de esos circos se llamaba Scala. Pero había otros cuyos nombres he olvidado. Por
lo general, el espectáculo era muy similar en todos. Parecían cortados por el mismo
patrón.
Si uno tenía suerte y podía ir a la sesión, le esperaban unos momentos deliciosos.
Desaparecía la normalidad. En las alturas, bajo el techo de la carpa, flotaban los
acróbatas casi en estado de ingravidez. Todavía puedo recordar sus gritos cuando se
arrojaban para que el compañero los agarrara de las manos.
Abajo, en la pista, los artistas hacían juegos malabares con un montón de pelotas y de
bolos, en solitario o a dúo. Lo que hacían en todo momento era cuestionar y poner a
prueba la normalidad. Los payasos eran lo más parecido a lo netamente humano que
incluía el programa. Iban tropezando y dando traspiés, gritando y llorando, echándose
agua unos a otros, y, con lo ridículos y torpes que parecían, se asemejaban a nosotros,
a quienes los contemplábamos desde las gradas. Aunque nunca eran tan buenos como
Chaplin.
Perros que cabalgaban a lomos de los caballos, morsas que se arrastraban y el director
que nos pedía unas veces silencio y otras aplausos. Dirigía al equipo con mano de
hierro, y al público lo guiaba para que siguiera la menor señal cuando blandía el látigo
con la mano enguantada de blanco. Era un hombre aterrador, el único que me causaba
angustia durante el espectáculo. Mientras que todos los demás transformaban la
realidad en un paraíso luminoso, él era el vínculo con la realidad de la que uno venía y
a la que no tardaría en volver. Él era el maestro severo, o el borracho que a veces daba
tumbos por las calles y despreciaba a los niños que se le acercaban más de la cuenta.
No sé si todavía hay circos que viajan a los pueblos en primavera o en verano para
suspender transitoriamente las leyes gravitatorias de la aburrida normalidad. Si no es
así, será la prueba de que existe una pobreza creciente incluso en medio de todo el
bienestar y del desarrollo tecnológico, vertiginoso y siempre sorprendente. Aunque
podamos ver lo mejor de lo mejor del arte circense en internet o en la televisión, nunca



será más que una copia insulsa. El circo es estar ahí y presenciar la transformación.
Hay que compartir el espacio con los acróbatas y los malabaristas.
Todos congregados como una comunidad, neutralizando juntos el espacio, deteniendo
el tiempo, unidos en un estado de sobrecogimiento que, a falta de otra expresión,
podría llamar una embriaguez de felicidad.
La gran aventura es ver que lo que esos artistas hacen es posible de verdad. El
hombre de goma tiene esqueleto, a pesar de que hace un nudo con todo el cuerpo. La
mujer asiática de ojos oblicuos consigue mantener todos los platos en movimiento
sobre esos palillos tan delgados, sin que se le caiga ninguno en el serrín que cubre el
suelo. El circo no es sino exhibición de la capacidad humana, perfeccionada y
conservada gracias al entrenamiento y a una disciplina férrea.
Todos los días del verano esparcían miles de toneladas de serrín en la pista. La carpa
estaba montada, los postes bien afianzados, la lona tensada.
Y seguro que hoy sigue siendo así en muchos lugares.
Hace ya mucho tiempo pasé un verano en Albufeira, al sur de Portugal. Alquilé un
apartamento en un edificio anodino. La misma noche de mi llegada tenía lugar por allí
cerca la primera representación de un circo ambulante. Oía la música y los aplausos
todas las noches, y veía las idas y venidas del público.
Era el circo de toda la vida. Y aquello era Albufeira, pero podría haber sido Sveg.
Como quiera que sea, el arte circense evoluciona sin cesar. Hace veinte o treinta años
apareció inesperadamente algo nuevo. Y así se llamó, de hecho, «el nuevo circo». El
abanderado fue y sigue siendo el Circ du Soleil, que hace giras por todo el mundo con
diversos equipos. La base de sus espectáculos era la misma: acróbatas, malabaristas,
payasos. Lo nuevo era que relataban una historia. Ya no era una cadena de números
aislados lo que presentaban al público antes de salir todos juntos al final para compartir
los aplausos.
En este nuevo circo, siempre existe una historia de amor o algún otro relato, no
contado con palabras y por un grupo de actores, sino por un grupo de artistas de circo.
Pero los artistas de circo son actores. Nos atraen con el mismo saber genuino con que
captan nuestra atención los actores en el escenario. A veces pienso que la única
diferencia es el serrín del suelo.
Cuando veo un espectáculo circense bueno de verdad, enseguida me entran ganas de
participar. Naturalmente, yo no sé volar bajo la cúpula de la carpa ni hacer malabares
con diez bolos. Me daría por satisfecho si pudiera contribuir llevando y retirando los
objetos que necesitan los distintos artistas para realizar su número.
Lo mismo ocurre con el teatro. Si asisto a una representación que no me interesa, sólo
pienso en irme cuanto antes. Pero si es una buena representación, siento enseguida el
mismo deseo irresistible que en el circo, el impulso de levantarme, salir a escena y
sentarme a la mesa en la que los actores están degustando una cena fingida.
Los nuevos espectáculos de circo han desarrollado el arte circense hasta extremos
sorprendentes. Por lo general, evitan el sentimentalismo y crean historias de grandes
pasiones que se representan ante nuestros ojos. La creatividad de la que hacen gala
esos artistas, en su mayoría muy jóvenes, me llena de admiración y, al mismo tiempo,
me confirma más que nunca la idea de que no existen límites para la capacidad del ser
humano de crear. Puede que el paso del artista que un día se puso a tallar la figura
del hombre león en una pieza de marfil hasta las volutas aéreas de los acróbatas en lo
alto de la carpa del circo no sea tan grande.
Los delfines vuelan sobre la cresta de las olas en el palacio de Cnosos. Los acróbatas
surcan ingrávidos el aire de la carpa del circo Scala, que pasará unos días en un
pueblecito norteño.
Los que nos encontramos entre el público lo vemos. Pero también participamos en ello.
Al mismo tiempo.
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El mutilado de guerra de Budapest

Un día de principios de la primavera de 1972, Eyvind y yo nos encontramos en la
Estación Central de Copenhague. Éramos jóvenes colegas, jóvenes directores de
teatro que escribían. Íbamos a coger el tren a Milán, donde nos habían prometido que
podríamos ir a La Comune, el teatro de Dario Fo y su mujer, Franca Rame, para ver
cómo trabajaban. Pasamos la noche durmiendo mientras cruzábamos Alemania
Occidental, desayunamos en Suiza y, entrada la tarde, bajamos en la gran Estación
Central de Milán. La primera noche reservamos una habitación de hotel barata para los
dos. Al día siguiente, empezamos a buscar alojamiento. No teníamos mucho dinero.
Nos ofrecieron un garaje en una casa en derribo, sin camas, pero, con toda seguridad,
llena de ratas. Rechazamos el ofrecimiento y seguimos buscando.
El mismo día conocimos a Dario Fo, que había olvidado por completo nuestra visita. En
su teatro, casi todo parecía caótico. Antes de entrar había que pasar un control de
seguridad exhaustivo. Dario Fo y Franca Rame recibían amenazas de muerte
continuamente. En aquellos momentos, estaban ensayando la obra que más tarde se
conocería como Muerte accidental de un anarquista.
Aquella tarde, Eyvind y yo fuimos a tomar café a una terraza. Estuvimos hablando de
que al día siguiente teníamos que encontrar un alojamiento barato o, de lo contrario,
nuestro plan de quedarnos en Milán por un tiempo fracasaría económicamente. Una
persona se acercó a nuestra mesa, quería vendernos un reloj. Le dijimos que no
queríamos ninguno. Puede que uno de los dos sonriera, no lo recuerdo, pero, de
repente, unos amigos del vendedor de relojes aparecieron de entre las sombras. Un
puñado de jóvenes de unos veinte años que nos acusaron de habernos reído del
vendedor de relojes. A Eyvind le rompieron la nariz y a mí me dieron una patada en el
estómago que me dolió unos días.
Después de una noche sin pegar ojo, Eyvind cogió un avión y volvió a casa. En el
hospital de Malmö le colocaron bien la nariz. Yo me quedé en Milán, sin saber qué
hacer. Seguramente, Dario Fo también se estaría preguntando qué había sido de
aquellos dos suecos tan entusiastas que pensaban quedarse nada menos que un mes.
Dejé Milán y cogí un tren a Viena y, de allí, a Budapest. Era la primera vez que visitaba
tanto el país como la capital. Y, además, me daba vergüenza volver tan pronto a
Suecia.
En la estación de Budapest vi a un hombre que, seguramente, era un mutilado de
guerra. Estaba mendigando borracho cuando, de repente, apareció un empleado de los
ferrocarriles húngaros y le dio una patada. Las muletas salieron volando, las monedas
que tenía en la gorra se esparcieron por el sucio suelo de piedra de la estación.
Mientras el mutilado se arrastraba por el suelo, el empleado de la estación se colocó
bien la gorra y se alejó de allí.
Todo ocurrió tan rápido que me pareció irreal. Miré alrededor. La gente iba y venía
apresuradamente, los mensajes incomprensibles de los altavoces, que a mis oídos
sonaban como ataques de ira, llenaban con sus ecos el vestíbulo de la estación. Pero
nadie ayudó al inválido que se arrastraba por el suelo en busca de las muletas, al
tiempo que iba recogiendo las monedas que había conseguido reunir.
Fue una experiencia paralizante. La brutalidad parecía algo natural y todos los testigos
presenciales la aceptaban sin más. Ni siquiera el hombre de las muletas protestó
cuando le dieron una patada. Reaccionó como si lo que le había ocurrido fuera
totalmente natural.
Era de ley que se viera tirado por los suelos. Pero ¿según qué ley? ¿La ley de otro que
él ha contravenido al mendigar?
Nadie le ayudó. Ni siquiera yo. Fue un instante terrible. Cuando volvió el guardia que lo



había golpeado, temí que se repitiera la escena. Pero el mutilado se fue de la estación
dando saltitos sobre las muletas. Es decir, su delito había sido mendigar en la estación.
Lo que ocurriese fuera no le interesaba al vigilante lo más mínimo.
Los días transcurrieron en Budapest como en otras ciudades a las que, siendo joven,
llegaba sin haberlo planeado. Recorría las calles, me sentaba en cafés baratos,
paseaba en barco por el río, visitaba librerías y trataba de leer los carteles de los
teatros que encontraba en el camino. Aunque seguramente lo principal era esperar a
que llegara el momento de emprender el viaje de vuelta a casa, lo que debería hacer
tarde o temprano.
Una noche me permití el lujo de llamar a Estocolmo para hablar con mi padre y contarle
dónde estaba. Le di el número del hotel, por si alguien preguntaba por mí.
Fue una conversación breve. Y fue la última vez que hablamos, aunque, lógicamente,
ninguno de los dos lo sabía entonces.
Murió aquella misma noche. Quisieron localizarme, pero nadie sabía que él tenía
escrito mi número de teléfono en el papel que se había guardado en el bolsillo del
pantalón.
En cualquier caso, nunca olvidé al mutilado, ni el hecho de que ninguno de los
presentes, ni siquiera yo, reaccionara enseguida. Como si aquello fuera una
representación teatral en la que cada uno, y no menos el mutilado, sabía cuál era su
papel y se atenía a él hasta salir de la estación.
Era una brutalidad atroz y manifiesta. En aquel entonces yo no había visto nada
parecido en la vida real. Verlo en una película no era lo mismo en absoluto. En ese
caso, el juego de roles se desplazaba a una dimensión en la que el actor mataba a
gente a cambio de buenos honorarios.
Muchos años después fui testigo de otro tipo de brutalidad, que se convirtió en un
eslabón de unión con el mutilado de Budapest. Ocurrió en Maputo, a finales de la
década de 1990. Todavía me cuesta contar esa historia.
Yo vivía en un edificio de tres plantas, en el centro de la ciudad. Estaba mal construido,
era de principios de la década de 1970, cuando Frelimo, el movimiento de liberación
nacional, se aproximaba desde el norte. Unos meses después, los militares se
rebelarían en Portugal y derribarían la dictadura fascista, cosa que, a su vez, aceleró la
derrota portuguesa en las colonias africanas. Continuaron construyendo, pero no había
tiempo de dejar que el cemento se solidificara del todo. Cuando me mudé al
apartamento, las paredes exudaban agua.
En una casa de la misma calle vivía un matrimonio portugués que llevaba mucho
tiempo en el país.
Tenían personal de servicio; entre otros, una chica negra de unos veinte años.
Empezaba todas las mañanas sirviéndoles el desayuno a las seis. Para entonces,
llevaba despierta desde las tres y media, y había recorrido a pie todo el camino desde
el barrio de chabolas en el que vivía. Le esperaba una larga jornada antes de poder
volver a casa para dormir unas horas. Había minibuses que recorrían parte del camino,
pero dado que le pagaban poquísimo, no podía permitirse sacrificar el dinero en un
billete.
Un día la joven comunicó al matrimonio que se había quedado embarazada. La mujer
quería despedirla de inmediato, pero el hombre dijo que era una chica limpia y que
hacía muy buen café. La dejaron quedarse.
Nació el niño. La joven se quedó en casa una semana más o menos. Luego,
empezaron otra vez las largas jornadas laborales. Y siempre llevaba al niño a la
espalda.
Pero en un momento dado la mujer de la casa le prohibió que entrara con el niño. La
sirvienta tenía que dejarlo fuera, en la escalinata. Cuando le tocara darle de mamar,
tendría que salir y hacerlo en la calle.



Me lo contaron otros vecinos, que estaban indignados por un comportamiento tan
racista, por la humillación que sufría la joven y que, según ellos, no debía continuar.
¿No era Mozambique independiente desde hacía cerca de veinticinco años? ¿Cómo
podía seguir viva aquella brutalidad colonial?
Nos agrupamos para elevar una protesta, escribimos cartas y amenazamos con ir a la
policía si no permitían a la joven entrar en la casa con el niño.
Esto hizo que la despidieran de inmediato. Sabíamos que existía ese riesgo,
naturalmente, de modo que ya le teníamos preparado otro trabajo.
Y claro que, desde entonces, he visto cosas peores. Sin ir más lejos, los niños soldado
que matan a sus padres. No por maldad, sino con una pistola en la sien y resonándoles
en los oídos estas palabras: «Si no lo haces, serás tú el que muera».
¿Qué habría hecho yo de niño en la misma situación? Es fácil imaginarse como un
héroe, más difícil pensar en lo poderosa que es la voluntad de sobrevivir.
Pero el recuerdo de aquel suceso en Budapest y el de la joven sirvienta de Maputo son
la inscripción de la puerta que conduce a mi archivo privado de experiencias del
infierno.
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Una visita en la que algo empieza y también termina

En lo más apartado del archipiélago de Gryt, en Östergötland, se encuentra la isla de
Lökskär. Trato de ir allí una vez al año. Casi siempre en otoño. Por lo general resulta
imposible atracar, así que tengo que saltar del barco de Tommy Ljung y confiar en que
no voy a resbalar. Unas horas más tarde, Tommy viene a buscarme.
Es un peñasco solitario que sobresale del agua precisamente allí donde Suecia
empieza y también termina, según de dónde venga uno.
Es un islote silencioso, mudo. Las piedras no hablan. El terreno reflexiona sobre su
historia.
Está prohibido bajar a tierra en la época de apareamiento de las aves. El islote se
encuentra tan alejado que los visones no aparecen nadando por allí con sus mordiscos
fatídicos, tal y como sucede en otras islas más interiores del archipiélago.
Aquí, en esta soledad y este silencio, hubo un tiempo en que vivieron personas. No
alcanzo a comprender cómo lograban sobrevivir en esta aridez. Si se desataba de
pronto una tormenta, tenían que salir corriendo a los inestables barcos que tenían para
salvar sus redes. A menudo se ahogaban. A veces, los cadáveres aparecían entre las
redes, como si la muerte quisiera mostrar su cruel captura. En otros casos
desaparecían sin más y no volvían a verlos jamás.
Llegaron allí en el siglo XVIII. Al menos, es la primera vez que figuran en el censo.
«Residente en Lökskär.» Hasta la década de 1850 hubo siempre alguna que otra
persona viviendo en la isla de forma permanente. Luego, quedó desierta. Y los
visitantes ocasionales se esfumaban tan silenciosamente como llegaban.
¿Acaso los despediría la isla con su mano pétrea?
Es un peregrinaje que se repite. Recorro la isla bajo el azote del viento y el frío y pienso
en los años pasados y en los años por venir. Entre la aridez de las rocas no hay
evasivas, no hay excusas. Aquí uno no puede mentirse a sí mismo. Las rocas afilan las
verdades y las convierten en cuchillos cortantes.
A veces creo adivinar las sombras de las personas que vivieron aquí en su día. Siguen
aquí, vigilando mis pasos. Sus rostros están grabados en la piedra gris de los
acantilados, que a veces tienen cierto tono ocre.
Aún se aprecian algunos restos de las viviendas que habitaban los pobres pescadores.
Todo lo que era de madera se ha podrido, naturalmente, pero todavía se pueden
encontrar los pilares sobre los que se asentaban las casas, en una hondonada de la
parte noroeste de la isla, al abrigo de los vientos de todos los puntos cardinales. Las
casas apenas son más grandes que una cabaña o incluso que las casitas construidas
para jugar. Ahí vivían, dependiendo por completo de lo que el mar pudiera ofrecerles.
No podían criar más que una vaca, a lo sumo, porque la hierba era escasa y el brezo
rojo no se podía comer.
Suelo quedarme a contemplar esas piedras que siguen allí donde las plantaron en su
día los colonizadores, que, por necesidad y superpoblación de las islas interiores, se
vieron obligados a instalarse en aquel islote solitario. Si me quedo mirando un buen
rato, a veces tengo la sensación de que las piedras se desplazan lentas hasta el lugar,
para mí desconocido, del que una vez las arrancaron.
Los zarzales crecen hasta la estrecha bahía en que atracaban los botes, al abrigo del
viento.
No queda otro rastro de sus vidas. Nada grabado en la piedra, ninguna argolla ni
amarres encastrados en las rocas que dan a la parte más profunda de la bahía. Puede
que los investigadores de los parajes rurales hayan recorrido el lugar con detectores de
metales, sin éxito que yo sepa.
Ni siquiera hay tumbas de aquellas personas. Cuando el hielo lo cubría todo y era
resistente o cuando el agua estaba en calma, transportaban a los muertos a la iglesia



de Gryt, y allí los enterraban, aunque no quedan en el cementerio lápidas de los
habitantes de Lökskär.
Un día de 1837, un niño se quema al volcar un caldero de agua hirviendo. Muere «muy
rápido», escribe, con letra puntiaguda, el pastor.
Unas líneas más abajo hay constancia de que Emma Johannesdotter se ahogó. La vida
en aquella isla nunca fue fácil.
Pero debió de haber ocasiones en que la gente abrazaba la isla diciendo: «Aquí está mi
hogar. Aquí debería encontrar también la alegría».
Incluso en una isla tan inhóspita debieron de vivir momentos de dicha. Noches en las
que pudieron dormir tranquilos después del amor. A veces creo ver a una mujer que se
tumba sobre una roca y deja que el sol le caliente los brazos desnudos.
Instantes de paz. Esperanza de que algún día la vida sea mejor. Aunque eso sólo
puede ocurrir si se marchan de allí a otra isla más próspera. O a otro país. A otro
mundo. Pero ¿qué mundo sería ése?
Rara vez, más bien nunca, la población costera dejó Suecia para dar el salto a América
durante las grandes oleadas migratorias del siglo XIX. En comparación con los
habitantes de Småland, los de la costa, al menos, tenían pescado incluso en los años
de mayor hambruna.
Un precioso y despejado día de principios de otoño iba remando cerca de la isla
cuando vi de pronto una red de arrastre que se había soltado y que iba alejándose de
la isla, mar adentro.
A la luz del sol que penetraba hasta las profundidades del mar vi unos peces muertos y
un pato, que se había enredado en la red.
Pensé que así me imaginaba yo la libertad.
La libertad. Siempre huyendo. De quienes tratan de limitarla.
No puedo decir con seguridad quién fue la última persona en dejar aquel lugar, pero
quienes sí lo saben aseguran que fue una mujer que, ya mayor, recuperó la isla. Con
ella desaparecieron unas generaciones que habían vivido y soportado una vida
durísima para ganarse el sustento en Lökskär.
De sus esfuerzos y penurias no queda nada. Mientras camino por la isla este día gélido
de otoño pienso que debía de tener exactamente el mismo aspecto hace ciento
cincuenta años. Las piedras, los árboles, no muy altos, el brezo; y el rumor del mar,
que nunca cesa del todo. Las aves marinas sobrevuelan el terreno sostenidas por las
corrientes y, desde arriba, otean las aguas en busca del alimento que puede que yo
arroje al mar.
Una vez en el pico más alto del islote, me imagino que he subido a la torre de una
iglesia. Si miro al oeste, veo las islas y atolones que terminan por convertirse en una
línea continua de tierra firme. Por lo demás, mire uno a donde mire, sólo se ve mar.
Es difícil pensar que lo que tengo delante desaparecerá un día. No dentro de millones
de años, sino de cuarenta o cincuenta mil, cuando la próxima gran glaciación destruya
el paisaje, pulverice las rocas y deseque el mar. Este mar que hoy es de color plomizo
será entonces blanco, o beis, según lo sucio que esté el hielo. El rumor de las olas será
sustituido por el bramido del hielo al retorcerse y encogerse antes de quedar totalmente
inmóvil. Donde ahora me encuentro, en la cima más alta de la isla, el hielo tendrá
varios kilómetros de grosor.
Cuando se derrita, Lökskär habrá dejado de existir. En su lugar reinará un paisaje que
hoy no podemos ni imaginar.
¿Habrá mar o no lo habrá? ¿Tierra firme o islas? ¿Mares o lagos de agua dulce?
Imposible saberlo. No es posible predecir los movimientos del hielo.
Pero si hay seres humanos, habrá que volver a dibujar los mapas.
Cerca de un precipicio que se encuentra en la orilla este de la isla se ve una formación
rocosa que parece una silla con un respaldo muy alto. Suelo sentarme en ella un rato



cuando estoy por allí, encogido para protegerme del viento, que siempre sopla frío.
En la distancia veo de pronto un barco de vela que navega de popa redonda para
recogerse en un puerto desconocido. Un marinero rezagado que apura los días de
otoño, antes de que llegue el invierno.
Muy pronto, también la isla cerrará para el invierno. Un museo del pasado que se
entrega al retiro invernal.
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La mujer del saco de cemento

Ignoro cuánto tiempo de mi vida he dedicado a las relaciones con mujeres. No
empezaron, desde luego, de un modo muy alentador. A mi madre no la conocí hasta la
edad de quince años. Hizo lo que suelen hacer los hombres: se largó. Lo cual era
absolutamente insólito en 1950. Que los padres desaparecieran, en cambio, sí era
habitual. Todavía vivimos en un mundo en que una cantidad ingente de padres
desaparece. No están presentes en las familias que han contribuido a crear.
Sin embargo, que las madres no estuvieran se consideraba casi como algo sospechoso
en aquel pueblecito del norte donde crecí. Como es lógico, yo era consciente de lo
insólito de la situación. Mi anciana abuela paterna, que se movía silenciosamente por la
casa y pasaba la mayor parte del tiempo zurciendo calcetines, logró crear una especie
de equilibrio en nuestro hogar. A pesar de todo, la figura de la madre desaparecida
siempre estaba latente.
Hay una fotografía en la que estamos mi madre y yo; creo que nos la hizo el fotógrafo
Fåhraeus. Al ver aquella foto, en la que mi madre, tan guapa como era, me tenía
sentado en las piernas, tengo la impresión de que habría preferido dejarme en el suelo,
levantarse e irse de allí. Algo que, en efecto, hizo poco después. De los primeros años
de mi infancia no tengo el menor recuerdo de ella.
Seguramente, una de las peores cosas que le pueden ocurrir a un niño es que lo
abandone su madre. Alguien menos curtido que yo se habría culpado y habría dudado
de su valor como persona.
En mi caso, no recuerdo haber pensado así nunca. Más bien estaba sorprendido. Por
alguna razón oscura, siempre comparo ese asombro con el que experimenta un niño
cuando de pronto se le pincha un globo y se convierte en un triste jirón de goma. El
asombro que provoca el que tu madre no tenga a bien estar ahí cuando te despiertas
por la mañana o cuando te vas a dormir por la noche. Del mismo modo en que un globo
de un suave color pastel explota de repente y deja de existir con un estallido.
La vi por primera vez en un restaurante de Estocolmo. Estaba en Stureplan, y ya no
existe. Pero cada vez que paso por aquella plaza recuerdo nuestra cita: estaba sola,
sentada junto a la ventana. La había visto en fotos y sabía que, físicamente —la cara,
el pelo, los ojos—, me parecía mucho a ella. Me acerqué lleno de curiosidad y
expectación. Cuando vio que me dirigía hacia su mesa, levantó las manos abiertas a
modo de escudo.
—No te acerques demasiado, estoy resfriada.
Nunca lo olvidaré. Cada vez que escribo una obra de teatro o un guión para una
película, trato de superar esa situación y esa réplica. Pero me pregunto si alguna vez lo
conseguiré.
Nos hicimos amigos, aunque sin intimar demasiado, durante los diez años siguientes,
hasta su muerte. Creo que tanto ella como yo ocultábamos la desconfianza mutua. En
un par de ocasiones traté de hablar con ella de lo que había pasado cuando yo era
niño. Pero entonces se ausentaba, iba a la cocina y, cada vez que volvía, olía más a
whisky. Terminé por dejar el tema. Nunca mantuvimos aquella conversación. Supongo
que se avergonzaba, que no tenía valor para enfrentarse al hecho de que había
abandonado a su hijo.
Hoy, cuando su traición ya se ha desdibujado, creo que puedo comprenderla. Dio a luz
a cuatro hijos pero, en realidad, no creo que tuviera instinto maternal. Era demasiado
inquieta, le faltaba paciencia, siempre quería estar en otro sitio... Me reconozco en
bastantes de estos rasgos. En más de un sentido, su vida fue una gran tragedia,
seguramente innecesaria. Pero en aquella época, una mujer casada y con hijos no
tenía muchas posibilidades de elección. Hoy soy capaz incluso de sentir respeto por
aquel acto de rebelión, que debió de ser difícil y doloroso por muchas razones.



Cuando pienso en ella, recupero el recuerdo de una mujer a la que vi con un saco de
cemento. La imagen de mi madre y la de esa otra mujer africana difieren por completo,
tanto en el tiempo como en el espacio. Aun así, pueden estar cada una en una orilla del
río de la vida y de la muerte y saludarse.
Vi el suceso a través de la ventanilla de un coche, a las afueras de Lusaka, en Zambia.
En el arcén había una mujer africana arrodillada. A su lado, dos hombres aunaban
esfuerzos para levantar un saco de cemento, que le colocaron en la cabeza. Era un
saco de cincuenta kilos. Luego le ayudaron a ponerse de pie. La vi echar a andar
vacilante bajo aquel peso enorme. Era como si se encaminara directa al sol, con el
polvo del camino arremolinándose alrededor.
De pronto, reaccioné. Me dirigí a los dos hombres que se habían sentado a la sombra
de una chabola y les pregunté si no comprendían que llevar tanto peso en la cabeza le
destrozaría la espalda a aquella mujer. Supongo que, a ojos de aquellos hombres,
quedé como un blanco entrometido.
Sin el menor atisbo de ironía, uno de ellos respondió:
—Nuestras mujeres son fuertes. Lo pueden aguantar.
Dijo esas palabras lleno de orgullo.
Aquella mujer desvelaba una verdad sobre el mundo en que vivimos. No sólo llevaba
una carga encima de la cabeza, también la llevaba dentro de la cabeza.
En cuanto a la adolescencia, no puedo presumir de haber tenido una visión de la mujer
muy decente que digamos. Mis primeras experiencias amorosas estuvieron marcadas
por el hecho de que quien debía asumir los riesgos de un posible embarazo era la
mujer. Aquello no era asunto mío.
Naturalmente, comprendo a la perfección que uno de los movimientos políticos más
importantes de Occidente después de la segunda guerra mundial fue el cambio en la
situación de la mujer. Aunque en la actualidad sigue siendo uno de los principales retos
de los países en vías de desarrollo, no se puede negar que han cambiado muchas
cosas. El gran desafío consiste en erradicar esa concepción que se sustenta en una
lectura errónea de los textos religiosos, sobre todo del islam y el judaísmo. Las mujeres
todavía tienen que sentarse al fondo del autobús cuando son los judíos ortodoxos los
que deciden. Las mujeres de los países mayoritariamente islámicos todavía luchan por
los derechos humanos fundamentales. Entre otros, el derecho a decidir sobre su propio
cuerpo.
Una vez, en un pueblecito de Norrland, conocí a una mujer muy mayor. Me contó un
suceso decisivo en su vida. Se había criado en la pobreza, se casó joven con un
leñador y, antes de haber cumplido veintiséis años, tuvo siete hijos. Llegado ese punto,
se dio cuenta de que no podía más, pero la idea de negarle a su marido la única alegría
que le quedaba le resultaba imposible.
Entonces se enteró de que había una mujer que iba por los pueblos hablando de amor.
No era una palabra que ella utilizara. En todo caso, en alguna ocasión, al hablar de sus
hijos, o cuando hablaba con ellos. Pero era una palabra demasiado elegante y extraña
para ella y su marido. Le habría dado vergüenza pronunciarla, como si al hacerlo se
sintiera mejor que los demás.
Una vez, en pleno invierno, fue a la Casa del Pueblo, un local helado que se
encontraba a diez kilómetros de allí, para escuchar a la mujer que hablaba de amor. La
llamaban Ottar y hablaba una curiosa mezcla de noruego y sueco, pero todo el mundo
la entendía perfectamente. Lo más importante de su mensaje era que ya no había que
engendrar hijos no deseados en las largas noches de invierno. En el frío helador de
una letrina, Ottar les ponía un pesario, que impedía que la mujer se quedara
embarazada y que el hombre tuviera que renunciar a un placer que ahora también
experimentaba ella.
—Ottar me cambió la vida —dijo la anciana—. Lo que hasta aquel día había sido



sufrimiento, se convirtió en una vida digna. Hasta aquel día, el amor entre mi marido yo
siempre había estado acosado por la desesperación.
Uno de los mayores retos a los que se enfrenta el mundo es el de otorgar más
influencia a las mujeres. La mayoría de ellas tienen una enorme responsabilidad con
respecto a la familia y la producción de alimentos, pero su responsabilidad política y
económica es inexistente.
Yo no creo que los hombres y las mujeres piensen de forma tan distinta. Existe una fe
excesiva en lo que se ha dado en llamar «pensamiento masculino y pensamiento
femenino». Lo que el mundo sufre es la parcialidad del pensamiento masculino, donde
las voces de las mujeres no se oyen en absoluto.
Esa situación nos aboca a un mundo ilógico. Es como si persistiera la costumbre
burguesa clásica: después de la cena, los hombres se retiran a un lugar, mientras las
mujeres se recogen en otro. Si una mujer trataba de romper ese modelo, enseguida la
llamaban al orden.
Pero para que surja un nuevo orden, el hombre tiene que dar un paso atrás y dejar sitio
a la mujer.
Quienes no creen que esto haya de suceder no han entendido mucho de lo que de
verdad implica ese cambio.
Aún hoy continúa la batalla entre quienes llevan el saco de cemento y quienes lo
cargan en la cabeza de la mujer.
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Un invierno en Heraclión

El invierno de 1978 pasé unos meses en un hotel de Heraclión, la ciudad más grande
de Creta. Fue la última vez que hice un viaje largo de verdad. Empecé una fría mañana
de invierno en Oslo, en la entonces llamada Estación del Este, y terminé en Atenas
unos días más tarde. Una locomotora de vapor tiraba de los vagones de nuestro tren
mientras cruzábamos Yugoslavia, por entonces todavía una unidad nacional. Por la
mañana, cuando nos acercábamos a la frontera griega, asomé la cabeza por una
ventanilla para respirar el aire, que ya se había liberado de las garras del invierno. Me
entró una carbonilla de la locomotora en el ojo y tuve molestias la primera semana que
pasé en Creta.
El hotel era sencillo, sin encanto, barato. Podía decirse que yo era el único huésped. El
desayuno consistía en pan reseco, café aguado y un poco de mermelada. En la
recepción había un hombre que siempre parecía inmerso en la resolución de
problemas matemáticos un tanto raros, que desarrollaba en el papel de carta del hotel.
Yo había ido a Creta para ver Cnosos, y quería visitar la casa en la que vivió
Kazantzakis, el gran escritor griego. Pero por encima de todo quería estar tranquilo.
Llevaba una mochila y una bolsa de mano. Las dos atestadas de libros. Para que
cupieran todos, había tenido que quitarles la cubierta a algunos.
Eran sobre todo libros de historia de la cultura. General y específica. Desde el
nacimiento de la civilización europea clásica hasta lo que me rodeaba en aquellos
momentos. El otoño anterior había llegado a la conclusión de que tenía grandes
lagunas en mi comprensión de cómo se había forjado la cultura europea. Todo lo que
había antes de Voltaire, Diderot y Rousseau se me antojaba borroso, inconexo. Así que
iba a leer a fondo y ponerme al corriente de los sucesos que habían contribuido a la
creación del mundo en el que vivía y que esperaba poder transformar.
El que Creta hubiera sido el centro de aquel desarrollo histórico no me influyó a la hora
de elegir el destino de mi viaje. Lo más importante fue que un buen amigo me informó
de que, en invierno, los hoteles de Creta eran baratísimos.
Por las mañanas salía temprano y daba un paseo que, por lo general, terminaba en el
muelle. Después de tomar algo en algún café, para compensar el escaso desayuno del
hotel, me sentaba en la habitación, cubría el espejo que había encima del escritorio con
una camisa y abría los libros. Aún recuerdo el entusiasmo ante la certeza de que iba a
aprender algo que ignoraba el día anterior. Cuando la limpiadora llamaba a la puerta,
sobre las once de la mañana, me levantaba y salía. A menudo llovía en la isla, así que
me compré un paraguas. Solía pasear durante horas.
Luego almorzaba en los restaurantes más baratos que podía encontrar. Casi siempre,
pescado fresco. Después seguía leyendo, paraba para cenar y continuaba hasta la
noche.
Aprendía algo nuevo cada día. Creo que nunca he dormido tan bien como en aquella
habitación y en aquella cama tan mala. El conocimiento es bueno para el descanso
nocturno.
La noche de Fin de Año estuve un buen rato en un bar y bebí tanto que me fui al hotel
haciendo eses. El recepcionista se había dormido cuando llegué dando tumbos. Me
costó alcanzar la llave en el casillero.
Al día siguiente me desperté muy temprano, con la resaca aporreándome
horriblemente la cabeza y las arcadas agolpándose en la garganta. Todo aquel que ha
bebido mucha retsina de mala calidad sabe cómo acaba la cosa.
Ese día en lugar de leer estuve escribiendo en mi diario (que nunca llegaba a ser más
que una ambición) sobre lo que, a aquellas alturas, pensaba que significaba el
concepto de civilización. A pesar del dolor de cabeza, o quizá por eso, conseguí
formular atinadamente mis reflexiones.



Había algo que no encajaba en el modo de utilizar el concepto de civilización. Los
textos eran inconsecuentes. A veces sustituían el término por cultura o por tradición, sin
aclarar por qué. Empecé a preguntarme si el concepto de civilización fallaba. En las
definiciones y análisis que yo había manejado lo habitual era definirlo por oposición a
barbarie. El hombre civilizado había dejado tras de sí al hombre primitivo.
Pero ¿era aquello verdad? La antigua Grecia era un estado esclavista. La libertad de
pensar y de actuar se limitaba a unos cuantos hombres elegidos que cumplían los
requisitos de ser ciudadanos ya fuera de Esparta o de Atenas. Las sociedades han
alumbrado pensamientos y han llevado a cabo acciones que pueden calificarse de
cualquier cosa menos de civilizadas. Siempre había alguien que preparaba la comida,
que cuidaba de los niños o que limpiaba los suelos. Y a esas personas se las trataba
mal. No sólo se las consideraba seres inferiores, sino que además se las acosaba
física y psíquicamente.
Por otro lado, dicha actitud no constituye ningún capítulo cerrado en la historia. Aún
existen personas sin rostro y sin nombre, seres que están ahí para servir y que se ven
obligados a vivir en la humillación y el miedo más profundo. Por si fuera poco, existen
en todos los continentes.
Cuando viajamos a países árabes, por ejemplo, intuimos a esas sombras sirvientes tras
las fachadas blancas. Asoman de pronto y se esfuman en el acto. Prácticamente todas
esas personas proceden de países pobres de Asia o de África. Trabajan de continuo.
Son, a menudo, muy jóvenes. Sus posibilidades de mantener el contacto con la familia
son limitadas. Además, están totalmente desprovistas de derechos. La menor protesta
o renuencia en el trabajo diario puede suponerles un despido inmediato. El regreso a la
pobreza y quizá vivir en un estercolero.
¿Cómo definir el concepto de civilización? ¿Qué es una persona civilizada? Las
respuestas han variado a lo largo de la historia. Y siempre se han basado en la premisa
de que civilización es algo que nos enseñan, al contrario que los incivilizados que, por
necedad o por falta de posibilidades, no han alcanzado la felicidad de ser «civilizados».
El concepto de civilización se ha utilizado con frecuencia como coartada para cometer
abusos. En el siglo XIX, cuando empezó en serio el expolio de las riquezas de África,
resultó sumamente útil. Los países europeos que participaron en el asentamiento en
aquel continente contaban con tres armas, las tres empezaban por la consonante ce, y
las tenían listas para usar.
La primera eran los cañones, el poder armamentístico. Siempre estaba presente como
una amenaza, y lo utilizaban cuando se consideraba adecuado, por lo general de modo
indiscriminado.
Entre los derechos de las personas civilizadas se encontraba el de exterminar a
quienes se oponían a lo que los dominadores consideraban que les beneficiaba.
Entre la civilización y la barbarie estaba la muerte, sólo eso.
La segunda era la cruz. Durante la colonización de África le pusieron a Jesús un casco
en la cabeza y una espada en la mano. La base para elevar a todos los negros, tan
salvajes y bárbaros, a las alturas de la civilización radicaba en la posesión de la fe
verdadera. Los dioses y las doctrinas animistas que la mayoría de los africanos habían
profesado a lo largo de los siglos debían desaparecer. Los misioneros allí enviados se
veían a sí mismos como soldados de Dios. Eran guerreros con salacot y con biblias en
lugar de cañones, listos para usarlas indiscriminadamente.
La tercera era la contabilidad. Nadie que no respetase las leyes económicas del mundo
occidental y la brutalidad inherente al mercado capitalista podía alcanzar la deseada
civilización.
El arma desconocida del colonialismo era la mentira. Me pregunto si alguna vez se ha
mentido tanto y de forma tan sistemática como durante la oleada de humillantes
agresiones que en el siglo XIX se cometieron contra el continente africano.



Seguramente había muchos europeos que creían con firmeza en su discurso sobre la
civilización. Pero quienes controlaban las invasiones sólo querían simplificar el proceso
de colonización. Querían esperar tranquilos mientras saqueaban las materias primas
de África igual que antes la habían saqueado llevándose a las personas.
Sobre estas cuestiones reflexionaba yo en Creta aquel invierno de 1978. Todo aquello
me hacía dudar de que fuera posible crear una civilización digna de tal nombre
mientras la esclavitud y la tiranía gobernaran la Tierra. ¿Acaso puede funcionar una
verdadera civilización, sin esclavitud y sin otros abusos más o menos ocultos, cuando
sólo abarca una mínima parte del mundo?
¿Será ilícito soñar con la posibilidad de crear una civilización mundial que no se base
en ningún tipo de opresión?
Sea lícito o no, es un sueño necesario. Y seguro que la próxima generación no sabrá
hacerlo mucho mejor que nosotros.
Pero puede que nuestros sucesores sean menos necios de lo que hemos sido y somos
nosotros.
En los mares nadan las ballenas, cada vez más desorientadas y perdidas a causa de
todas las ondas de radio y los impulsos eléctricos que envía el hombre.
Por la tierra vagan miles de millones de personas que apenas se atreven a creer que
existe una vida más decente que la que se ven obligados a llevar.
Recuerdo aquel invierno en Creta. Un periodo de muchas lecturas. Y una soledad
inmensa que nada enturbiaba.
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Catástrofe en una autopista alemana

A mediados de la década de 1980 fui en coche a lo que por entonces se llamaba
Yugoslavia. Fue unas semanas antes del solsticio de verano. Una mañana, muy
temprano, subí a bordo de un transbordador entre Limhamn y Dragör. En aquella época
tenía un coche muy viejo.
No me encontraba en un buen momento de mi vida. Era director de teatro y, demasiado
tarde, había comprendido que era tan ingenuo como temerario pensar que podría
compaginar la dirección con la escritura de novelas y obras dramáticas. Por si fuera
poco, aquel año se había caracterizado por continuos conflictos de personal en el
teatro, que me condujeron a tomar decisiones necesarias aunque desagradables. Y allí
iba, huyendo prácticamente en el coche rumbo al sur. Conduje sin parar. Ya entrada la
noche, llegué cerca de Hannover. Pensé seguir hasta que no pudiera más y luego
dormir en la parte trasera del coche, donde había levantado el asiento para poder
colocar un colchón.
La sensación de huida disminuía a medida que iba dejando kilómetros a mis espaldas.
Como el viejo Citroën no tenía muchos caballos, me adelantaban continuamente. Pero
ya no tenía prisa. Pronto llegaría a la frontera yugoslava. Y no sabía qué iba a ocurrir
después. Se me había pasado por la cabeza ir a la isla de Krk y quedarme allí hasta
que tuviera que volver al norte. Entonces decidiría cómo afrontar el nuevo año que me
esperaba en la dirección del teatro. No quería que se repitiera lo que había vivido los
últimos meses. Había cometido todos los errores posibles.
Al sur de Hannover, ya por la tarde, empecé a sentir un gran alivio. Tenía ante mí como
mínimo treinta días en los que nadie llamaría a la puerta de mi despacho para
plantarme los problemas encima de la mesa. Ni actores iracundos que se hubieran
enzarzado en alguna discusión con un director de escena, ni ningún representante
sindical que protestara por la nueva normativa de los cupones para el almuerzo. De
repente, era fácil pensar. Recordé un aforismo que había leído en una ocasión: «No te
tomes la vida demasiado en serio. De todos modos, no saldrás vivo de ella».
Un autobús me adelantó por la autovía. Eché una ojeada rápida y comprobé que
estaba lleno de jóvenes. Quizá de una escuela o un equipo deportivo. El autobús se
puso delante de mí. Tenía abierta la ventanilla del techo. De repente, vi a un muchacho
adolescente que asomaba la cabeza y sacaba el tronco. Me saludaba con la mano.
Sonreí, pero no recuerdo si le devolví el saludo. Trepó un poco más arriba. No había
ningún riesgo de que se cayera, aún tenía los muslos dentro del autobús.
En ningún momento miró hacia delante. Nadie dentro del autobús, ni el conductor ni
ninguno de los otros chicos se dio cuenta de lo que estaba a punto de ocurrir. Cuando
sucedió la catástrofe, ya era demasiado tarde.
Era un viaducto de poca altura. El autobús podía pasar por debajo sin problemas, pero
nadie se imaginó que un chico sin camiseta iba a asomarse por la ventanilla del techo.
Cuando el borde de cemento del viaducto le dio en la cabeza, justo por el cuello, se la
reventó. Los huesos, la piel y el cerebro destrozado volaron por los aires y fueron a
estamparse contra la luna delantera de mi coche. Yo no iba a mucha velocidad, de
modo que pude frenar y apartarme en el arcén, a pesar de que la luna estaba
prácticamente cubierta de aquella masa. El autobús se echó también a un lado de la
carretera, los frenos chirriaron al frenar. La mayoría no sabía lo que había ocurrido.
Enseguida me di cuenta de que yo era el único que había visto cómo había muerto
aquel joven.
De la ventanilla colgaba aún el cuerpo seccionado. Recuerdo que tenía la mano en la
palanca del limpiaparabrisas cuando de pronto me detuve. Me quedé de piedra. Estaba
totalmente conmocionado, se me salía el corazón por la boca. Empecé a llorar. Lo que
acababa de ver era incomprensible, pero del todo cierto. Lo que más doloroso me



pareció fue que, seguramente, el chico en ningún momento tuvo conciencia de lo que
iba a suceder. No ya porque así habría podido bajar la cabeza, sino porque no fue
consciente de que su vida llegaba a su fin. Murió sin saberlo.
Las ambulancias y la policía llegaron al mismo tiempo que los bomberos. Entonces salí
del coche y llamé a un policía. El hombre se sobresaltó al comprender qué era lo que
cubría el parabrisas de mi coche. En un alemán rudimentario pero suficiente le conté lo
que había visto. El hombre lo anotó en un cuaderno y luego llamó a un técnico de la
Científica que acababa de llegar y que recogió parte de lo que había en el cristal con un
tubo de plástico. Luego me indicó con un gesto que podía limpiar el parabrisas.
Continué el viaje y no paré hasta que dieron las cuatro de la madrugada. Para entonces
había recorrido muchos más kilómetros hacia el sur. Entré en una de las muchas
Raststätte, esas áreas de descanso que flanquean las autopistas alemanas y que
tanto se parecen entre sí. Aparqué el coche entre dos camiones cuyas cortinas estaban
echadas y de los que salían unos ronquidos discretos, y me acomodé en la parte
trasera del coche. El rumor de la autopista se sobreponía a todos los demás ruidos.
Dos personas pasaron delante del coche. Una de ellas soltó una risotada, a saber por
qué.
Poco a poco me fue venciendo el sueño. Y sólo entonces desapareció la imagen del
chico que se asomó a la ventanilla del techo del autobús.
Llegué a Krk, encontré un hotel barato donde las cucarachas huían apresuradamente
cada vez que encendía la luz del cuarto de baño. Me quedé allí todo el verano. No era
capaz de seguir viajando en busca de algo que ni sabía qué era. Fue un periodo de
desasosiego. Me lo pasé ejerciendo la autocrítica, pero conseguí el propósito de tomar
una decisión sobre cómo afrontar mi papel de director general del teatro el año
siguiente. Después sólo me quedaría otro año para que todo terminase. A finales de
julio, cuando dejé Krk y emprendí el regreso al norte, lo hice en un estado que, supuse,
podía describirse como «tener ganas de pelea».
El segundo año fue mucho mejor que el primero. Continué otro largo año más, hasta
que pude dejar el cargo en manos de un sustituto. Para entonces, y con gran sorpresa
por mi parte, me habían pedido con insistencia que me quedara y, además, me habían
ofrecido la dirección de otros teatros. Naturalmente, rechacé las ofertas. Lo único que
me interesaba era empezar a escribir cuanto antes, después de aquella interrupción
involuntaria que había durado más de tres años.
El contrato vencía el último día del mes de junio. Ese año no busqué refugio fuera del
país. Además, vendí el coche. A pesar de que el teatro estaría cerrado todo el verano,
emprendí el viaje desde mi casa en Escania hasta la norteña Växjö la noche en que
debía dejar el puesto formalmente. Pero antes, aquella misma noche estival, abrí la
puerta de mi despacho y me senté. Lo había recogido todo y había desechado aquello
que ya no servía. El escritorio de color negro estaba vacío. Lo único que había era una
carta que le había escrito a mi sucesora. Le deseaba suerte y le recordaba aquella
regla no escrita según la cual el mejor día en el trabajo de director general de un teatro
es el primero. A partir de ahí, siempre hay alguien insatisfecho. Y si uno es consciente
de ello, le resulta más fácil protegerse de los golpes que recibirá a todas horas.
Dejé un benjamín de champagne al lado de la carta. Luego me quedé en la penumbra
de la noche, observando mi reloj de pulsera. Exactamente a medianoche se habría
terminado mi contrato. No lo sentía como una liberación, como salir de una cárcel. Tan
mal no me había ido, sobre todo en la segunda etapa. El teatro había recibido incluso
un premio por una de las representaciones. Aquel viaje al despacho vacío me pareció
de pronto un tanto ridículo. Pero allí estaba, esperando a que el reloj diera la
medianoche.
Entonces me acordé de pronto del chico que murió decapitado en el techo del autobús.
Apenas había pensado en él desde que volví de Krk. Pero ahora volvía a recordarlo



saludándome alegremente durante sus últimos segundos de vida. ¿Por qué me
acordaba de él justo en aquel momento? Me resultaba incomprensible. Pero cuando
dieron las doce de la noche, él era el único cuya sombra me acompañaba allí.
No sentí nada cuando todo hubo pasado. Ni alivio, ni liberación ni alegría ante el futuro.
Era como si tuviera que empezar de nuevo desde el principio. De repente, dudaba de
mi capacidad para volver a escribir. Tal vez la hubiera perdido mientras trabajaba como
director de teatro.
Al final me levanté, apagué la luz, cerré con llave y metí las llaves por la ranura del
correo. Era como si hubiera encerrado el recuerdo del chico del autobús en aquel
despacho vacío.
Me senté en el coche que había alquilado y me fui de allí. No volví la vista atrás, como
suele decirse en las rupturas definitivas.
Muchos años más tarde, como un mes después de haber recibido la noticia de que
padecía un cáncer grave y, seguramente, incurable, me llegó por correo un sobre
abultado. En el remitente sólo constaban unas iniciales que me resultaban
desconocidas y el sello de Estocolmo, sin apartado de correos, ni el nombre de la calle
ni el código postal.
En el sobre había un puñado de cartas dirigidas a Henning Mankell. Pero no eran para
mí. Databan de 1899, 1900 y 1901, once en total. Se las habían enviado a mi abuelo y
tocayo Henning Mankell, que, en 1899, tenía treinta años. Él vivía por entonces en la
calle de Cardellgatan, en Estocolmo, y unos años después, en 1905, se casó con
Agnes Lindblom y se mudó a Floragatan, donde vivió hasta su muerte en 1930.
Leí las cartas, todas ellas firmadas por un tal Harald, siempre sin apellido. Supe que
vivía en Upsala, en cuya universidad estudiaba. Y que tenía unos veinte años. Es decir,
se llevaban diez años. Pero de las cartas no se deducía cuál era la naturaleza de su
relación.
Eran unas misivas extrañas. Apenas había información cotidiana ni preguntas acerca
de la salud ni saludos a amigos comunes... Harald le escribía a Henning para hablarle
de su angustia existencial, de sus dificultades para encontrarle sentido a la vida y de
sus reflexiones constantes sobre diversas cuestiones morales. Se refería
repetidamente al deseo sexual sin rastro de amor que le provocaban ciertas mujeres. A
menudo, las cartas finalizaban en mitad de un razonamiento, y la siguiente carta
empezaba con las mismas preguntas.
De las cartas de Harald era imposible deducir lo que pudo haberle respondido Henning.
Podían leerse todas seguidas como un monólogo. Un joven que estudiaba no se sabía
qué en la Universidad de Upsala, que salía por las noches con sus amigos a beber
ponche en el bar. Luego se cansaba de la vulgaridad de las conversaciones de sus
amigos y se iba a casa a escribirle cartas a Henning.
Las leí todas y las guardé. Mi abuelo Henning murió dieciocho años antes de que
naciera yo. Hoy no existe nadie que pueda decirme quién era aquel Harald. No figuraba
el apellido, ni había ninguna fotografía. Tan sólo aquellas cartas que un desconocido
me hizo llegar.
Comprobé con asombro que, durante la lectura de las cartas que el remitente anónimo
había dejado en el buzón, no dediqué un solo pensamiento al cáncer. Descubrí que en
Harald, en buena parte de sus reflexiones, podía reconocerme a mí mismo. Eran
reflexiones que yo me hacía cuando tenía su edad.
Enseguida pensé también en el chico del autobús, que moría una y otra vez en mis
recuerdos; aquel último saludo que culminó en una gran catástrofe. Debió de
escaparse del despacho del teatro donde creía haberlo dejado encerrado para siempre.
De pronto comprendí que también me reconocía a mí mismo en él. La inquietud de
Harald y la sonrisa del chico muerto son parte de mí. O quizá debería decir que yo soy
parte de ellos. Uno no se ve a sí mismo en otros. Nos vemos a nosotros mismos en



todos los demás.
Cuando escribo estas líneas nos encontramos a finales de mayo. Ya quedan lejos
aquellos días terribles de enero y de febrero en que partía todas las mañanas, muy
temprano, en dirección al hospital Sahlgrenska, para someterme a pruebas de todo tipo
antes de que me aplicaran la quimioterapia. La primera fase del tratamiento ha
terminado. Me he librado bastante bien de los efectos secundarios. Nada de náuseas;
cansancio, sí, pero no paralizante. Sólo he perdido unos kilos. En dos ocasiones me
han tenido que hacer una transfusión, pero el sistema inmune no ha flaqueado en
ningún momento.
Ahora me administran una dosis menor de quimioterapia cada tres semanas. La visita
al hospital no dura ni una hora. De cómo se comporten los tumores dependerá el
tiempo que deba continuar con el tratamiento. Si siguen disminuyendo o al menos
dejan de crecer, puede durar meses e incluso años.
Mientras escribo esto, recuerdo de pronto una fotografía. Me paso un buen rato
buscando en álbumes y cajas de cartón hasta que encuentro lo que busco. Es una
fotografía en blanco y negro del cuarto curso de primaria de la escuela de Sveg. De
1957. Yo estoy en el centro de la última fila y tengo un aspecto muy serio.
Abajo, en la esquina derecha, hay tres niños sentados. El hecho de que se encuentren
juntos es del todo fortuito. No eran amigos ni compartían el tiempo libre después del
colegio. Simplemente, les tocó sentarse así.
Hoy están muertos los tres. Uno de ellos se mató, según me contaron, bebiendo etanol
los últimos días de su vida. El otro se pegó un tiro hace unos años, se disparó en la
cara con una escopeta de perdigones. El tercero murió de una enfermedad, no sé cuál.
Pero, mientras posaban ante el fotógrafo, ninguno de los tres sabía que serían los
primeros de la clase en morir. En la instantánea no hay nada que lo desvele.
Y también en ellos me reconozco. Llevo en mi interior a vivos y muertos, y supongo
que, de la misma manera, yo también existo dentro de otros que se reconocen en mí.
O que se reconocieron en mí, al menos mientras vivieron.



58
Los celos y la vergüenza

Una noche de primavera de hace ya muchos años deambulaba por una ciudad de
Norrland, destrozado por los celos.
Era como si la ciudad que me rodeaba hubiera perdido el color. La existencia se había
convertido en una especie de realidad vidriosa en blanco y negro. El empedrado de la
acera se movía bajo mis pies. Por todas partes se me antojaba ver oquedades que
podían abrirse en cualquier momento.
No hacía mucho que había conocido a una mujer de otro país y había empezado a
quererla con pasión. Hablábamos por teléfono todas las noches.
Aquella noche no respondió a la llamada. La preocupación me empujó a la calle, de
una cabina telefónica a otra. La llamaba cada diez minutos, pero nada.
Era como vivir en una maldición para mí desconocida. Las traiciones de los amigos
cuando era niño, las promesas rotas de los mayores, nada podía compararse a lo que
sentía aquella noche.
Hace más de cuarenta años. Pero creo que aún es uno de esos instantes de la vida
que puedo reconstruir con detalle. Uno de esos instantes en que todo giraba en torno a
una sola cosa: que alguien respondiera al teléfono para decirme que el amor seguía
vivo.
Era una clara noche primaveral, aunque llovía intermitentemente. Hacia las tres de la
mañana estaba empapado, pero continué aquella peregrinación humillante de cabina
en cabina. Un coche de policía pasaba a mi lado de vez en cuando, y los hombres que
había dentro me observaban con suspicacia. Pero yo no iba haciendo eses, ni llevaba
mercancías robadas. Y me dejaron en paz.
Ahora, tantos años después, al recordarlo con distancia, me veo como una sombra
negra sacada directamente de alguna de las novelas de Dostoievski, pero no dando
vueltas por la noche en una ciudad sueca, sino en Moscú o en San Petersburgo.
Los celos hicieron honor a su nombre. Literalmente, tenía fiebre. Enfermé mentalmente,
pero también sufría un dolor físico. Tenía un nudo terrible en el estómago y cada
suspiro era una tortura. Buscaba de forma desesperada una explicación de por qué no
respondía a mis llamadas. No encontré ninguna. De ahí que lo único que podía
imaginar era que, en aquel preciso momento, otro hombre la abrazaba desnudo en
ardiente excitación.
Llegué a un puente muy largo, empecé a cruzarlo. De repente, me detuve y lancé un
grito al vacío.
El grito, de Edvard Munch, representa una verdad humana de lo más profunda.
No me respondió hasta la madrugada. Empecé a llorar cuando por fin cogió el
auricular. Había una explicación de lo más sencilla: había colgado mal el teléfono y se
había quedado profundamente dormida.
Sentí un alivio perturbador. Se acabaron los celos. Los nudos de la tensión se fueron
deshaciendo poco a poco en finísimos hilos que terminaron por esfumarse.
A lo largo de mi vida he sido víctima de los celos de vez en cuando. Pero nunca como
en aquella ocasión. Sin embargo, he aprendido a distinguir cuándo otros son presa de
los celos. Casi siempre es por amor, infidelidad, miedo a que te abandonen. Pero los
celos pueden aparecer en las situaciones más inesperadas. En un teatro, el reparto de
papeles puede provocar un odio que, en el fondo, son celos. En la literatura, el Otelo
de Shakespeare nos ofrece un relato insuperable.
La lista podría ser muy larga. Entre los escritores, los celos suelen provocarlos desde
las críticas hasta las cifras de ventas. Yo he visto a un agricultor mirar con inquina la
excelente cosecha del vecino, cuando la suya no ha venido cargada de ricos frutos.
En una ocasión vi a dos taxistas que se peleaban por una parada. La causa, según
supe luego, era que el coche de uno de ellos era mucho peor que el del otro.



Pero ¿dónde nacen los celos? ¿Y por qué?
Recuerdo una vez, en la década de 1980, cuando la cuestión del sida era una novedad
aterradora, que les pregunté a varios amigos cómo creían que reaccionarían si les
dijeran que lo habían contraído. En aquel entonces, un diagnóstico de infección era
tanto como una sentencia de muerte. Era antes de que existieran los antirretrovirales y
de que se supiera cómo funcionaba en realidad aquel virus una vez que invadía a una
persona, cuyo cuerpo se convertía en huésped hasta que todo hubiera pasado.
Como cabía esperar, las respuestas fueron de lo más variadas, pero una se repitió más
de una vez, y era aterradora. Naturalmente, se trataba de una respuesta que esas
personas jamás habrían dado en público si se lo hubiera preguntado un periodista o un
médico. Pero a mí me lo dijeron abiertamente:
—Contagiaría a otros. No quiero morir solo.
Mi pregunta ante semejante respuesta era lógica:
—¿Por qué deseas la muerte de otros? Uno siempre muere solo.
—No soportaría que otros vivieran más que yo.
En esa respuesta están los celos definitivos. Otros seguirán viviendo cuando yo muera.
Hay incluso quienes tendrán la desfachatez de no haber nacido siquiera cuando yo
deje de respirar.
Eso es grotesco e inhumano, pero he conocido a personas a las que les cuesta ocultar
la envidia que les inspiran sus hijos, porque éstos seguirán vivos cuando ellos mueran.
Veo a personas de cincuenta años que se visten con vaqueros demasiado ajustados y
juveniles para ahuyentar a la muerte que los acecha.
Hay ciertas personas que nunca abandonarán el sueño del elixir de la vida. Para ellos
no basta pensar que, por lo general, vivimos más que nuestros padres. No podemos
modificar la herencia genética. Al menos, por ahora. Aunque es posible que ese
momento llegue antes de lo que creemos, y que la gente empiece a clonar a sus hijos,
convirtiéndolos en copias de sí mismos, sin los posibles fallos en la cadena del ADN.
Los celos de los hombres son distintos de los de las mujeres. Quien ha visto un león
apoderarse de una manada con sus leonas, ha visto al hombre macho. El león destroza
a dentelladas a la descendencia de su antecesor a fin de dar paso a su progenie. Un
hombre que se une a una mujer separada rara vez, por no decir nunca, mata a los hijos
de ésta, pero no es infrecuente que los eche de casa. En África he visto muchos casos.
A muchos de los niños callejeros que pueblan las grandes ciudades africanas los han
echado de casa cuando su madre, quizá viuda, ha encontrado otro marido que pueda
mantenerla. Probablemente la expresión «se ha visto obligada a encontrar» sea más
exacta. En los países pobres, lo primero que pierden las mujeres es su capacidad de
elegir.
Los celos son una cuestión de supervivencia. La falta de interés que la existencia
biológica siente por lo que no sea nuestra propagación como especie. En sentido
biológico, puede ser indiferente con quién tengamos hijos. Sin embargo, en esa
elección intervienen complejas leyes sociales y económicas.
El amor es un invento moderno. Las antiguas generaciones tenían clarísimo que a los
hijos había que colocarlos en contextos económicos y sociales favorables.
En muchos sentidos, todavía es así, naturalmente. En numerosas culturas casan a los
niños en cuanto nacen. En esas circunstancias, lo que llamamos amor es algo que, en
el mejor de los casos, puede surgir después de haber consumado el matrimonio, no
antes.
Que los celos de hombres y mujeres sean distintos no es de extrañar en un mundo en
que los hombres tienen el poder y las mujeres la responsabilidad. Los hombres
reaccionan con celos cuando sospechan que su elegida podría tener hijos con otros
hombres, aunque ellos se pasan la vida desmadrándose.
Las mujeres en cambio sienten celos si creen que otra mujer quiere arrebatarle a su



pareja, puesto que, en ese caso, se quedarán solas con la responsabilidad de los hijos.
Es una descripción grosera, pero los únicos celos que yo he sentido en relación con
una mujer fueron los de aquella noche ya lejana en una ciudad de Norrland.
Los celos son difíciles de soportar. Que los franceses tengan en su legislación un
apartado específico para el «crimen pasional» es lógico. Es humano. E incluso en
países que no cuentan con una legislación tan clara como Francia, los jurados valoran
si en la comisión de un delito los celos han tenido algo que ver.
Dicen que la gente se avergüenza de sentir celos. Que es indicio de una extraña
necesidad de poseer o de envidia, fruto de la debilidad de carácter. Es algo que no
puedo entender. ¿Por qué iba a avergonzarme por comportarme como un ser humano?
En su sentido más profundo, los celos significan que estoy en condiciones de expresar
unos sentimientos eminentemente humanos.
Una vez conocí a un hombre que se llamaba Olof. A la edad de 87 años empezó a
sospechar que Irma, su mujer, que tenía 86, lo engañaba con otro hombre de la
residencia en la que vivían. Estaba tan furioso por los celos como lo estuve yo.
Todo se arregló cuando comprendió que su mujer le había sido fiel.
Irma vivió hasta los 101 años, y Olof hasta los 99. Cuando Olof murió, Irma hizo algo
que llevaba años esperando poder hacer. Revisó todos los papeles que había dejado
su marido, para obtener respuesta a una pregunta que llevaba sesenta años
atormentándola. ¿Le fue infiel Olof cuando ella esperaba su segundo hijo? Entre
aquellos documentos encontró la prueba que buscaba.
Confesó que sintió el golpe de una oleada. Una oleada de agua negra, densa y oleosa.
Celos.
Pero se le pasaron. Después de todo, Olof se quedó con ella. Y ella lo perdonó. Vivió
dos años más, hasta que se fue durmiendo con un crucigrama a medio resolver en el
pecho.
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El vigésimo octavo día

Un día de 2013 en que hace un frío insólito en Maputo me siento a comer con un
médico suizo. Tiene poco más de cincuenta años, se llama Renée y ha operado del
corazón a cuatro mil niños desde que empezó a estar en activo. Es un hombre tranquilo
que no llama mucho la atención. Precisamente ese día se ha pasado tres horas
operando a un blue baby que, de lo contrario, habría muerto, si no enseguida, sí antes
de cumplir cinco años.
Le pregunto cómo le afecta ir a trabajar a diario para, literalmente, salvar la vida de
niños pequeños que, de no ser por él, no habrían tenido la posibilidad de crecer ni de
admirar lo que puede ser la vida. Un tanto indeciso, me responde que, naturalmente, es
un motivo de alegría constante. Pero que él sólo hace su trabajo, igual que los demás.
Luego empieza a hablar de los tres casos en los que, según él, fracasó. Tres casos en
que los niños murieron y de los que, aun sin haber cometido ningún fallo, se siente
responsable.
Lo escucho, pero no creo que tenga ninguna responsabilidad personal en lo que dice.
Por su modo de describir los distintos casos, me da la impresión de que lo que causó la
muerte de los niños fue una serie de circunstancias adversas y de complicaciones
inesperadas.
Luego me habla de los encuentros con los padres de los niños. Recordaba la rabia
contra él, contra el médico, fruto del dolor y la conmoción. Naturalmente, hay que
comprender que necesitaran a alguien a quien culpar. Aun así, era un dolor que le
costaba sobrellevar.
La conversación se ha prolongado a pesar de lo agotado que está. Junto con un equipo
de enfermeras especializadas que llegaron en avión ha realizado catorce operaciones
en ocho días. Esta noche regresará a su casa en Lausana. Dentro de dos días, volverá
a operar en su hospital.
Cuatro mil operaciones. Por lo general, corazones diminutos a los que él dará la
oportunidad de bombear sangre durante quizá ochenta años más.
De pronto, empieza a hablarme de su amor por el corazón. Lo que dice me parece
lírico, pero, en el fondo, está siendo muy objetivo. El corazón es un músculo. Nada
más. Como un músculo del muslo o de la espalda, también tiene una función
específica. Bombea sangre. Luego, Renée empieza a contarme los secretos del
corazón, totalmente desconocidos para mí; un relato fascinante.
—Cuando nace un niño, el corazón ya lleva tiempo latiendo —dice—. Tiene un
recorrido largo antes de que el niño venga al mundo. Después de la fecundación, los
músculos del corazón empiezan a moverse despacio el vigésimo octavo día. Al cabo de
tres días de entrenamiento, el corazón empieza a latir el día trigésimo primero.
—¿Así de exacto? —pregunto.
—Así de exacto. Pueden darse casos aislados de treinta y dos o treinta y tres días.
Pero si el corazón no ha empezado a funcionar antes del trigésimo quinto día, el niño
no vivirá.
La conclusión es obvia. Cuando nace un niño, su corazón lleva latiendo ocho meses.
Todos los procesos fisiológicos fundamentales los decide desde un primer momento
ese músculo pertinaz que bombea la sangre por el cuerpo sin parar.
Renée descansa después de una intensa semana de trabajo y saborea una copa de
vino. Sonríe continuamente con amabilidad. Le gustan los corazones. El suyo, el mío,
el tuyo. Sospecho que, en algún momento, habrá jugado a calcular cuántos latidos se
producen en el mundo durante un minuto o una hora. Un cálculo aproximado de la
cantidad de latidos de una persona que vive ochenta años da un número de doce
cifras.
El corazón es un músculo que lo tiene ocupado todos los días.



Le pregunto por las tortugas, que pueden vivir ciento cincuenta años, y me dice que la
constitución de su corazón es más sencilla. Puesto que viven y se mueven muy
despacio, el corazón les funciona mucho tiempo, en tanto que otros animales de
frecuencia cardiaca más alta sólo viven un año o dos.
Luego empieza a hablar de otra característica extraordinaria de ese músculo
maravilloso que es el corazón. En realidad, está programado para funcionar de treinta y
cinco a cuarenta años. Lo que hace unas generaciones era una edad avanzada
también en Europa aún es una esperanza de vida media en muchos países pobres.
Pero el músculo del corazón ha resultado gozar de una resistencia insospechada. El
músculo continúa trabajando, aunque tenga que bombear el doble de rápido de la
velocidad para la que está diseñado.
Según Renée, el corazón es perfecto, puesto que no cabe la menor duda de cuál es su
función. Otros músculos del cuerpo pueden hacer varios movimientos, ejecutar tareas
que exigen mucho esfuerzo o ejercicios deportivos. El corazón sólo tiene una misión,
bombear la sangre oxigenada por todo el cuerpo hora tras hora sin interrupción.
Le pregunto por qué eligió la naturaleza precisamente ese sistema para bombear la
sangre por el cuerpo. En los primeros estadios de desarrollo de la vida en la Tierra,
debieron de existir otras posibilidades.
Renée responde que el modo de funcionar del corazón reviste una gran sencillez. Y
esa sencillez es la que lo hace tan resistente y le permite latir tantas veces antes del
final. En esa sencillez está la fortaleza del músculo del corazón. Y también es la razón
por la que sabemos todo lo que se puede saber de su constitución y funcionamiento, a
diferencia de lo que ocurre con el cerebro, que todavía es en gran medida un territorio
por explorar.
A Renée no le sorprende lo más mínimo que el corazón se haya convertido en el
símbolo del patriotismo o del amor más apasionado. Él se refiere a nuestro músculo
como «ese corazón maravilloso», cuyo mecanismo «medidor de vida» funciona sin
descanso y, antes de claudicar, es capaz de soportar las experiencias humanas más
extremas de inanición y de sufrimiento.
El corazón es el sirviente fiel.
El corazón es el que da la medida del amor. Cuando hay pasión, el corazón se acelera
y las mejillas se encienden.
Al corazón apunta el pelotón de ejecución. Un papel blanco a la altura del corazón se
convierte en la diana cuando alguien debe morir.
Antiguamente —y quizá también hoy— devoraban el corazón del enemigo para
hacerse con el vigor que tenía en vida.
Cuando la gente tiene sobrepeso o deja de moverse, el corazón lucha hasta el límite
para bombear sangre entre los obstáculos del cuerpo. El corazón es nuestro último
héroe. Pero, al mismo tiempo, no es más que un músculo normal, aunque tenga unos
recursos extraordinarios.
Renée se prepara para volver al hospital, recoger el instrumental quirúrgico y
despedirse de sus colegas africanos. Regresará pronto, cuando haya reunido el dinero
suficiente para financiar más operaciones con las que salvar vidas.
Antes de despedirnos, le pregunto qué forma tendrá el corazón humano dentro de un
millón de años. ¿Seguirá desarrollándose?
Él no cree que eso vaya a suceder. Es un músculo perfecto para bombear la sangre a
todo el circuito. El corazón de una persona bombea tanta sangre en una vida como
agua pasa en unas horas por las cataratas Victoria, en el gran salto de agua africano.
Otros músculos del cuerpo sí cambiarán al cabo del tiempo. Naturalmente, un mundo
en el que cada vez más personas se pasan la vida sentadas cambiará nuestros
músculos, aunque para ello hayan de transcurrir muchas generaciones.
—¿Dentro de cien mil años? —pregunto antes de separarnos.



—Si este restaurante sigue en pie, las personas que trabajen y que coman en él serán
idénticas por dentro a nosotros. Cien mil años son muy poco tiempo.
Después de su partida hacia los quirófanos del hospital suizo, me quedo pensando en
lo que ha dicho: «Cien mil años es muy poco tiempo».
Difícil de abarcar. Pero, naturalmente, es del todo cierto.
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Encuentro en un anfiteatro

Un día de agosto de 1982 embarqué presa de la mayor expectación en un vuelo de
Bulgarian Airways rumbo a Atenas. Aterrizamos en Berlín, Praga y Sofía, si no
recuerdo mal. En todas partes había retrasos. La comida que servían a bordo eran
bocadillos resecos. Pero a mí me daba igual. No tenía prisa. Iba a pasar parte del otoño
en el albergue sueco de Kavala. Tenía la intención de escribir una obra de teatro que
me habían encargado.
Un día de aquel otoño comprendí lo que significa sentirse inmerso en un contexto
intemporal e histórico. Sucedió de forma totalmente inesperada, como casi todos los
acontecimientos decisivos.
Había cogido un transbordador desde Kavala, en el norte, hasta la isla de Tasos.
Todavía hacía muchísimo calor, pero todos decían lo mismo, que esperaban que
cambiara el tiempo, que pronto se volvería más otoñal.
Ya había terminado el primer acto de la obra de teatro, así que me tomé un día libre.
También había otra razón para tomarme un descanso. El día anterior había sido
domingo. En mi habitación había un balcón y me había asomado a contemplar la
iglesia que se veía desde allí. Entonces vi un ataúd abierto, en cuyo interior había un
joven con un traje negro. Un hombre de mi edad. Alrededor del ataúd, un puñado de
personas lloraban histéricas. Dejé el balcón y cerré la puerta. Yo ya ha bía visto
personas muertas con anterioridad, pero después de aquello, sentí un malestar
creciente.
En aquel entonces no había conseguido normalizar mi relación con la muerte. Quizá
estaba a punto, pero sólo después, durante mis primeros años en África, aprendí a ver
la muerte como parte de la vida, no como algo aterrador que se encontraba fuera de
ella.
Aquella noche dormí mal. Por la tarde, fui al puerto de Kavala a ver partir los
transbordadores rumbo a Tasos.
Me levanté al alba y el barco zarpó a su hora.
Cuando llegué a Tasos, no sabía que allí había un anfiteatro clásico. Había visto el que
se alza en las faldas de la Acrópolis, y el anfiteatro por excelencia, el de Epidauro. Pero
cuando caminaba por la calle empedrada hacia el teatro de Tasos tras dejar atrás las
ruinas del templo de Dionisio, vi el viejo teatro que se extendía ante mí. Fue uno de los
mejores espectáculos que he visto en mi vida.
Me pasó como el día aquel en que, delante de la Casa del Pueblo de Sveg, descubrí
que yo era yo y que no era intercambiable.
Entonces, me vi a mí mismo. Allí, en Tasos, descubrí algo obvio, que mi identidad
estaba vinculada a la de otros, los que me precedieron y los que vendrán.
Naturalmente, no era una idea nueva, pero era como si su significado más profundo se
me hubiera revelado en ese momento. Vi lo que antes había visto sin ver. Lo había
pensado, pero sin comprender del todo su significado. Fue la primera vez que entendí
de verdad lo que significa el largo camino de las generaciones.
El teatro estaba cercado por unos cuantos árboles muy altos. Más allá se extendía el
mar. Desde las gradas se veía la puesta de sol al mismo tiempo que la obra de teatro
que se estaba representando llegaba a su fin.
Llegué al teatro por la mañana. Me quedé allí casi todo el día, salvo una breve visita
que hice a un restaurante a la hora de comer. La mayor parte del tiempo paseé por el
escenario, y me senté en distintos sitios de las gradas para probar la acústica.
Un niño que apareció de pronto me ayudó. Le pedí que susurrara, que gritara y que
hablara con normalidad. Al final, aunque no hablo griego, conseguí hacerle entender
que quería que cantara una canción infantil. Me senté en lo más alto. El niño parecía un
punto en el escenario, allá abajo. La cancioncilla llegó hasta mí con total claridad,



aunque él cantaba en un tono normal. Lo interrumpió su madre, que, encolerizada o
más bien preocupada, apareció buscándolo por la pendiente que subía hasta el teatro.
Lo último que oí fue el llanto del niño entre los reproches de la madre, que se lo llevó
de la oreja.
Durante unos instantes, yo también participé en el juego, porque la madre me vio y,
muy airada, me hizo unas cuantas preguntas que no entendí. Le respondí negando con
la cabeza con un gesto de resignación.
Después averigüé que está documentado que en aquel teatro representaron tanto a
Aristófanes como a Eurípides hace más de dos mil años. Además, hay indicios de que
el propio Aristófanes estuvo allí en alguna ocasión.
Pero aquel día, cuando descubrí el teatro de forma tan inesperada, me imaginé lo que
ocurrió entonces. El aspecto y los rostros de los actores, su temperamento, las
máscaras y los movimientos. Me senté allí y me puse a jugar con la idea de quiénes
estarían sentados a mi lado en las gradas, tanto en la última fila como abajo, en el
palco de honor, justo delante del escenario.
El contexto humano, pensé. Eso es. Hacemos las mismas cosas para conseguir
comida y sobrevivir. Ejercemos las mismas profesiones y tenemos los mismos secretos
ocultos tras esa forma artística que es el teatro.
La idea era muy sencilla: aquí hubo una vez un grupo de actores que representaban
obras que se siguen representando hoy. Obras que, en algún caso, yo mismo he
dirigido en el teatro. Entre ellos y yo se extiende un hilo invisible tan fuerte que nadie lo
puede romper. Si extiendo el brazo izquierdo, puedo rozar la mano de alguno de los
actores que actuó en el pasado. Si extiendo el brazo derecho, puedo tocar la mano de
alguien que actuará aquí en el futuro. Fue un instante completamente mágico. De
pronto, las gradas estaban llenas de gente. Y, en el escenario, actuaba el coro antiguo
con sus máscaras.
Pero todos me miraban a mí. Y yo les devolví la mirada.
Nos veíamos.
Y el sol descendía hasta ese punto en el que se hunde en el mar, el público aplaudía y
luego empezaba a descender por la pendiente para volver a la ciudad de Tasos.
Después, a la sombra de uno de los altos pinos que rodeaban el teatro, sentí un alivio
que no se parecía a nada de lo que había experimentado en mi vida. Sentí alegría,
ganas de cantar. Bajé otra vez al escenario y pensé que el antiguo coro había vuelto.
Todos los instantes de mi existencia eran, en aquel instante, accesibles. De repente,
empezó a nevar. Había vuelto la mañana del invierno.
El alivio que sentí se debía a que la vida parecía tener sentido de una forma nueva. En
ese contexto que yo acababa de descubrir latía un sentido incuestionable. La comunión
de las manos extendidas, superando las barreras del tiempo y del espacio.
Intuía que, con otras premisas, alguien de aquel coro que había actuado hacía miles de
años bien podía haberse hecho las mismas preguntas que yo. Y, antes de que surgiera
el teatro griego antiguo, ya existían el teatro y los actores.
La identidad del primer actor se pierde en la bruma de la historia. Es una pregunta que
no tiene respuesta. Pero, con la frágil certeza de todo aquello que no puede
demostrarse con documentos, sabemos que ese primer actor surgió del entorno ritual.
Alguien que sabía interpretar las diversas visiones que los hombres compartían acerca
de la dimensión mágica de la vida. Nacimiento y muerte, catástrofes naturales, la
recurrente carrera del sol de este a oeste.
Me imagino que el primer actor era alguien parecido a Allan Edwall. No menciono a una
mujer porque creo que, en un principio, sólo actuaban hombres. El hecho de que
pertenecieran al sacerdocio así lo apoya. Aunque puedo estar equivocado.
Allan Edwall tenía la capacidad de representar lo trágico y lo cómico. Era capaz de
pasar casi sin solución de continuidad del grito a la risa. No cabía duda de que era



consciente de la presencia del público en todo momento. Podía transformarse en una
persona completamente distinta, pero jamás perdía de vista al público. No
transformaba al público. El público se transformaba solo.
El contexto se me hizo patente aquel día en la isla de Tasos. Antes de irme de allí al
atardecer, me imaginé que era Allan Edwall el que estaba en el escenario mientras las
sombras se veían cada vez más alargadas.
Aquella noche me quedé en Tasos y dormí en una pensión. Al día siguiente volví a
Kavala para continuar escribiendo la obra de teatro.
Desde ese día, extiendo brazos y manos cuando duermo.
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Un ladrón y un policía

Vivir con cáncer es vivir sin ningún tipo de garantías. Del mismo modo que nadie
conoce los paseos nocturnos de los gatos, las células cancerosas deambulan por los
senderos mal iluminados.
Creemos que sabemos mucho, pero nos vemos obligados a revisar continuamente
nuestra visión del mundo. Si la verdad siempre es provisional, y así lo creo, nuestra
visión de cómo se ha desarrollado la realidad a través de la historia también está
incompleta.
He dedicado mucho tiempo de mi vida a los crímenes y a las investigaciones de los
mismos. Mi planteamiento es que el mal siempre es fruto de las circunstancias, nunca
es congénito. He escrito sobre crímenes porque ilustran mejor que ninguna otra cosa
las contradicciones que constituyen la base de la vida humana.
Todo lo que hacemos se basa en que existen fuerzas contrarias en nuestro interior.
Entre sueño y realidad, entre conocimiento y espejismo, entre verdad y mentira, entre
lo que quiero y lo que hago. Y también, naturalmente, entre mi yo y la sociedad en la
que vivo.
La cosa empezó pronto. Crecí en la planta alta de un juzgado. Se celebraba juicio
todos los jueves. A veces entraba a hurtadillas en la sala de vistas, a pesar de que era
demasiado pequeño para ello. Pero el conserje, Svensson, miraba para otro lado.
Después de todo, quien presidía la sala era mi padre.
En una ocasión, se encontraban allí dos ladrones que habían ido de sitio en sitio
robando desde Estocolmo hacia el norte. Los cogieron en Älvros. Todavía recuerdo lo
mucho que me sorprendí al oír que, entre otras muchas cosas, habían robado unos
lápices en una papelería. Ese delito sí lo confesaron. En cambio, negaban con
insistencia haber robado dos cinturones en una tienda de ropa de caballero. Para un
niño que presenciaba aquello, la conclusión era fácil: cometer delitos acarreaba unas
consecuencias.
Ya hace miles de años, los escritores trataron de ilustrar las contradicciones que había
entre los hombres y lo que pasaba en su fuero interno. No existe otro modo de otorgar
credibilidad a la creación de un ser humano que con el juego de las contradicciones.
Creemos saber lo que son un policía o una policía. Los vemos delante, con el uniforme
o vestidos de paisano, y siempre parece que van a algún sitio o que están ocupados
con reuniones urgentes e importantes.
Yo veo algo más. Un hecho acontecido hace veinticinco años cambió mi parecer por
completo. Ocurrió en una esquina entre dos calles de Lusaka, la capital de Zambia.
Había estado lloviendo toda la noche y la calle y las aceras estaban mojadas.
Yo esperaba a una persona que se estaba retrasando. Escrutaba nervioso Chachacha
Road, pero no lo veía. Pensé que me habría equivocado de sitio. ¿Habría dicho Cairo
Road? ¿O Katondo Road? Me decidí por la primera, así que giré por una de las calles
perpendiculares y me dirigí hacia ella. Y allí me planté a esperar. Era domingo, las
tiendas estaban cerradas y había poquísima gente en las calles. En el cielo había una
fina capa de nubes, recuerdo de la lluvia nocturna.
De repente vi a un joven policía uniformado que se acercaba arrastrando a un hombre
que, seguramente, era un ladrón. No muy lejos del lugar en el que me encontraba
había un mercado callejero ilegal, que nunca cerraba. Y por allí solían alborotar los
ladrones.
Al policía, el uniforme no le quedaba bien. El pantalón era demasiado largo, la
chaqueta, demasiado estrecha. Pero no había nada cómico en lo que estaba viendo,
tan sólo la sensación de ver a un joven que había elegido ser policía y que no había
podido hacer nada contra la ridícula vestimenta que le habían obligado a ponerse.
Llevaba porra y pistola. Tanto la una como la otra encajaban igual de mal que el



uniforme. La porra era demasiado larga, la pistola pesaba demasiado.
El ladrón contaría unos veinte años. Iba descalzo, llevaba el pantalón recortado y se le
veía una amplia zona del cuero cabelludo cubierta de eccemas. Según había
comprendido ya, aquello guardaba relación con la subalimentación y la pobreza.
El policía lo llevaba bien agarrado del cuello desgastado de la camisa.
Había algo en la imagen que conmovía sin pretenderlo. Tanto el policía como el ladrón
parecían inseguros de lo que estaban haciendo. Supuse que iban camino de la
comisaría que había por allí cerca. Yo había estado allí en una ocasión, cuando me
robaron el coche. Todavía recuerdo una pared llena de fotografías de delincuentes.
Encima de ellas se leía lo siguiente: «Gente de la que ya no tenemos que
preocuparnos».
Le pregunté al policía que me tomó declaración qué significaba. Él me miró con
curiosidad.
—Están muertos —dijo—. Ya nos hemos librado de ellos.
El policía de la calle se detuvo de pronto muy cerca de mí. Seguía agarrando al ladrón,
pero se quedó mirándose los zapatos marrones. Los tenía llenos de polvo, sin lustrar.
Allí mismo, donde se había parado, había un limpiabotas que tenía las piernas
amputadas y se movía avanzando con las rodillas, que tenía destrozadas, y las manos,
que protegía con unos guantes. Yo ya lo había visto otras veces. Era capaz de moverse
muy rápido si hacía falta.
El policía le dijo algo al ladrón, lo soltó y puso un pie en la caja del limpiabotas. Aquello
empezaba a ponerse interesante. El ladrón se quedó inmóvil. El limpiabotas trabajaba.
El policía no miraba al ladrón. Yo esperaba que saliera corriendo de allí, que se
perdiera por la primera bocacalle.
De repente, el policía se despabiló, se volvió al ladrón y le dijo algo que no entendí,
porque en ese momento pasó un autobús y el ruido del motor me lo impidió. Para
asombro mío, el policía le dio al ladrón un billete. El ladrón se fue. Sin correr. Se alejó y
dobló la esquina. El policía se miraba el zapato, que ya empezaba a cambiar bastante
de aspecto. A aquellas alturas, a mí se me había olvidado que estaba esperando a
alguien que se retrasaba. El espectáculo que estaban representando ante mí era cada
vez más emocionante.
Al cabo de unos minutos y por sorprendente que pudiera parecer, el ladrón se presentó
allí de nuevo. Llevaba en la mano un ejemplar del Times of Zambia. Le entregó el
periódico al policía, que empezó a leerlo al mismo tiempo que ponía en la caja el otro
pie para que le limpiaran también el zapato. El ladrón esperaba en la misma posición
de antes. No parecía tener la menor intención de fugarse.
Al final, los dos zapatos estaban lustrosos. El policía le pagó al limpiabotas lo que éste
le pidió. Al ver que no quedaba satisfecho, el policía se puso furioso y se llevó la mano
a la porra. El limpiabotas cambió de idea en el acto, ya sí estaba satisfecho. El policía
se guardó el periódico en el bolsillo. Luego, agarró otra vez al ladrón del cuello de la
camisa y lo llevó a rastras hasta la comisaría. Absolutamente desconcertado, los vi
alejarse por la calle.
Entonces comprendí que lo que acababa de ver era algo normal. En un país que, hasta
hacía muy poco, sólo había contado con la policía colonial, sujeta a unas estructuras
británicas anticuadas, había que aprenderlo todo desde el principio. No sólo el policía,
sino también el ladrón. Lo que yo acababa de presenciar era un juego de roles, un
ejercicio de cómo había que representar aquellos dos papeles, nuevos por completo.
Resulta fácil imaginar que los policías han existido siempre, pero eso no es así, claro
está. Antiguamente había soldados, caballeros y carceleros. Ellos apresaban a los
malhechores, a los que obligaban a pagar una multa o ejecutaban sin más.
Las prisiones eran sólo para los casos más extremos. Con el crecimiento de las
ciudades, llegó la necesidad de crear un cuerpo de policía cuya misión era, ante todo,



controlar a la clase baja e impedir que cometieran delitos contra los poderosos. En el
siglo XVIII se crearon cuerpos de policía en casi todos los países europeos, mientras
que en otras partes del mundo no tenían aún algo que se le pareciera.
Vivimos en un mundo cada vez más disgregado, donde aumenta el bienestar pero
crece la brecha entre quienes tienen acceso a ese bienestar y aquellos que no tienen
nada. De ahí que también aumente la presencia de la policía, cada vez más numerosa
y más especializada.
Ser policía es elegir una profesión con futuro.
Ésa fue quizá la conclusión más importante que saqué al ver al joven policía africano,
con aquel uniforme casi a lo Chaplin, que arrastraba a un ladrón que, en aquellos
momentos, estaba aprendiendo a representar su papel.
No era sólo un ladrón. Además, estaba participando en una representación cuyo
público éramos nosotros, los que nos encontrábamos en la acera.
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Juventud

Eran tiempos de liberación.
Yo no había cumplido veinte años. Escribía poemas y me pasaba las noches
deambulando por Estocolmo y pegándolos en las fachadas y en las columnas de
cemento. A veces los arrancaban. Me alegraba mucho. Un lector había reaccionado,
aunque no porque le gustara.
Estábamos a finales de los sesenta. En agosto iba a emprender mi gira con la primera
obra de teatro que había escrito, y que yo también dirigía. Se llamaba El parque de
atracciones y se trataba de una historia un tanto extraña sobre cómo eran, desde mi
horizonte, la sociedad sueca y el mundo. Aparecían en ella tanto el por entonces
ministro de Finanzas Gunnar Sträng, como un campesino latinoamericano muy pobre
llamado Joao y la Pantera Rosa, que representaba el actor Björn Gedda.
Aquel otoño teníamos una cantidad ingente de representaciones contratadas.
Habíamos topado con dificultades durante los ensayos porque éramos muy críticos con
el Gobierno socialdemócrata y los organizadores eran, en muchos casos, agrupaciones
socialdemócratas. Después de la gira supe que algunos de ellos habían enviado de vez
en cuando espías para ver cómo acogía el público la obra.
Yo iba con la compañía para encargarme de los aspectos prácticos, luces y sonido, lo
cual se me daba bastante mal. A veces me equivocaba con los botones del reproductor
y no sonaba la música correcta, o no sonaba ninguna música. Los actores me miraban
descontentos después de la representación. Los comprendía.
Por si fuera poco, en uno de mis desesperados intentos por conseguir que un teatro lo
financiara todo, había prometido con cierta soberbia que estaría disponible para
mantener un diálogo después de las sesiones. Fue una promesa que, al menos
parcialmente, me arrepentí de hacer, puesto que aquellas conversaciones podían durar
hasta mucho después de la medianoche y, a veces, podían acabar casi en pelea. En
Karlstad se armó tal jaleo que tuvimos que dar una función extraordinaria para
satisfacer el interés repentino que había despertado la obra.
Los medios de comunicación me han recriminado muchas cosas, pero nunca, como
entonces, el que tuviera los zapatos rotos. El agujero que tenía en la suela era, según
un periodista, la prueba irrefutable de mi pertenencia a la extrema izquierda.
Estábamos a primeros de agosto. La última noche de Fin de Año había estado en una
fiesta de gente para mí desconocida. Allí estaba la bailarina y coreógrafa G, en
compañía del hombre con el que vivía entonces, J; sólo que yo de eso no sabía una
palabra. Empezamos a hablar, nos caímos bien y nos intercambiamos las direcciones.
Al día siguiente, un gélido día de Año Nuevo, busqué el ruinoso apartamento en el que
vivía en la calle de Regeringsgatan, más o menos donde hoy se encuentra la Casa de
Suecia. Cuando llegué al piso apareció aquel hombre del que yo nada sabía. Me tiró un
zapato y le retorció el brazo a G. Me fui. Conmocionado, pero sobre todo enfurecido.
¡Si no había sucedido nada! Me sentía cada vez más furioso. No cabía duda de que el
hombre era presa de los celos.
Ni de que yo estaba rabioso.
La cosa terminó con una especie de reconciliación extraña. G fue al hospital con el
brazo maltrecho. J y yo salimos al frío invernal de la calle.
—En esta ciudad hay una densidad muy rara —dije.
—¿Qué coño de densidad? —respondió J, que era artista y pintaba coches.
Lo recuerdo como un hombre con mucho talento.
Y ésa fue más o menos toda nuestra relación. Tanto él como yo sabíamos
perfectamente que G y yo acabaríamos juntos.
Como así fue.
No fue mi primer amor. Antes estuvo L. Pero fue un gran amor apasionado. Otra



dimensión. Algo sorprendente que se hacía más y más profundo.
Medio año después, unas semanas antes de que yo saliera de gira, G propuso ir a
Noruega a hacer senderismo durante unos días en las montañas de la ciudad de
Rjukan. Tanto ella como yo habíamos leído a Sandemose. La región de Telemark no
era su lugar de nacimiento, aun así, él se convirtió en nuestro guía invisible.
Cogimos el tren nocturno de Estocolmo. A G le robaron el monedero en la estación, lo
cual mermó considerablemente nuestros recursos. Se echó a llorar diciendo que nos
quedáramos, pero al final nos fuimos. En algún lugar, ya cerca de la frontera noruega,
el tren se paró. G estaba durmiendo en el compartimento donde viajábamos los dos
solos. Yo iba sentado, contemplando la noche, en la que se respiraba la proximidad del
otoño. Y la contemplaba a ella mientras dormía. Por primera vez en mi vida de adulto
no me sentía solo. En la penumbra de aquel compartimento, me invadió una alegría
totalmente nueva y desconocida.
Una vez en Oslo, cambiamos de tren. Desde la Estación del Oeste fuimos hacia
Rjukan. Llegamos el sábado por la tarde. Comimos en el único establecimiento que
estaba abierto. Luego salimos a pasear por el pueblo y nos acostamos en el saco
común, delante de un cobertizo. Hacía una noche preciosa.
Pero luego empezó a llover, así que forzamos la puerta y nos metimos en el cobertizo.
Fue el primer asalto de aquel viaje a las montañas. Hablábamos de Sandemose. G me
habló de los ballets que preparaba por las noches en los locales que el Instituto
Coreográfico tenía en la calle de Blasieholmen, y de cuya llave ella había hecho una
copia en secreto. Y yo le hablé de la gira que empezaría muy pronto. La primera
representación tendría lugar en Trollhättan; la última, en Malmberget.
Muy temprano, aquella mañana, apenas lloviznaba y nos pusimos en marcha por las
escarpadas laderas, hasta que llegamos a la cordillera. Para mí, un sistema montañoso
significaba nieve y frío. Allí, en cambio, crecía el brezo y una hierba grisácea entre las
rocas. La tierra estaba empantanada, la niebla se deslizaba silenciosa por el horizonte.
Empezamos a seguir un sendero marcado que surcaba la montaña, sin saber adónde
conducía. Íbamos mal equipados, teníamos poquísima comida y ninguna protección si
las condiciones climáticas se volvían adversas.
Caminábamos casi todo el rato en silencio, seguidos sólo por algún zarapito. Era como
si compartiésemos la misma respiración. Era tal el amor que sentíamos que casi daba
miedo. Sencillamente, no había lugar para las palabras. Nos hallábamos en una
infinitud que, a su manera, podía ser tan extensa como el espacio exterior.
Hacia el atardecer empeoró el tiempo, tal y como temíamos. Llovía torrencialmente.
Además, había empezado a soplar el viento. No había ningún lugar donde refugiarse,
donde estar al socaire. Lo único que podíamos hacer era continuar. Y, dado que no
hacía frío, no sentíamos ningún temor.
Al final, el sendero empezó a descender. Había allí unas obras. Estaban construyendo
un transformador eléctrico enorme. Como era domingo, no había nadie trabajando.
Conseguí abrir el pestillo de la ventana de un barracón. Allí podríamos entrar y secar
un poco la ropa mojada. Vimos unas mantas y nos tapamos con ellas.
En aquel barracón helado vivimos el instante en que comprendí de verdad lo que es el
erotismo. En aquella fría habitación, con el cuerpo aterido, lo teníamos todo en contra.
Aunque quizá fuera al contrario, lo teníamos todo a favor.
Recuerdo que, ya en aquel momento, pensé: «Esto es algo que jamás olvidaré». Y así
ha sido.
Por la noche apareció un vigilante. Habíamos encendido la luz, así que cuando abrió la
puerta, el hombre ya sabía que allí pasaba algo. Nos habíamos vestido y teníamos un
aspecto decente. Le dije la verdad, que estábamos empapados y muertos de frío, que
no éramos ni ladrones ni vagabundos, sino que estábamos haciendo senderismo.
Se nos quedó mirando un rato, hasta que optó por creernos. Entró en la habitación



contigua para, según supuse, cerciorarse de que no habíamos robado nada del
escritorio.
El vigilante nos llevó a un albergue de montaña que había a unos kilómetros, y allí nos
dieron comida y una habitación.
Al día siguiente casi no nos quedaba dinero. Cogimos un autobús de vuelta a Oslo y
subimos al tren nocturno rumbo a Suecia.
También esa vez G dormía, mientras yo permanecía despierto. Puede que esto suene
como una reconstrucción a posteriori, pero no lo es. En aquellos momentos pensé que
ojalá todo el mundo pudiera vivir o hubiera vivido una experiencia como la que yo
estaba protagonizando. No sólo nuestros contemporáneos, sino todas las generaciones
que nos habían precedido. Porque nuestros antepasados en las cuevas primitivas, o
los pobres que trabajaban en las minas de carbón en la Inglaterra de principios del siglo
XIX, por poner los dos ejemplos que se me han pasado por la cabeza, también debieron
de sentir algo parecido.
En aquella ocasión no pensé que el amor es un regalo, quizá el mayor que un ser
humano puede experimentar. Eso es algo que tardó en llegar a mi vida.
Pero una noche de agosto de finales de la década de 1960, aquel compartimento del
tren se convirtió en una catedral. Al otro lado de la ventanilla atisbaba una vida que
empezaba a desvelarme unos secretos maravillosos.



63
El cadáver en el banquillo del acusado

Lo repugnante puede resultar atractivo a veces. Aterrador, amenazante, pero también
tentador. Como cuando nos acercamos a algo que huele mal, pero no podemos dejar
de aspirar el hedor.
En el Museo de Bellas Artes de Nantes hay un cuadro curioso, pintado en 1870 por el
artista francés Jean-Paul Laurens. Es un óleo hábilmente ejecutado, nada más. Está
pintado según la tradición de la época, que, con cierta corrección limitada, ilustra un
suceso histórico. El cuadro recuerda por su estilo al que Von Rosen pintó en Suecia
más o menos en la misma época, y que representa al rey Erik, a Karin Månsdotter y al
pérfido Jöran Persson, que quiere que el rey firme una sentencia de muerte. Ambos
cuadros adoptan una perspectiva romántica. Los detalles son realistas, pero la imagen
y el relato subyacente son falsos.
En el cuadro de Nantes se ve a un papa sentado en el trono con toda la pompa. A su
lado, totalmente vestido de negro, hay un joven sacerdote con barba que escucha a un
hombre que, indignado, parece dirigir sus acusaciones contra el papa.
Es una imagen del llamado «Concilio cadavérico», celebrado en la Basilica Salvatoris
de Roma en el año 897, durante unos días de invierno de un frío extremo. Hoy en día,
la iglesia se conoce con el nombre de basílica Laterana o de San Juan de Letrán. El
concilio se denominó también «Synodus horrenda», lo cual resulta comprensible
cuando averiguamos más de él.
Si observamos detenidamente el cuadro de Laurens descubrimos que el papa es un
muerto. Un cadáver. Es el papa Formoso —muerto nueve meses antes—, el único
papa que ha llevado ese nombre, al que sacaron del ataúd para que pudiera oír las
acusaciones de su sucesor, Esteban VI. Se supone que el sacerdote de negro —cuyo
nombre no nos ha dejado la historia— que se encuentra junto al papa muerto es su
defensor, aunque la sentencia del juicio está clara desde el principio.
El hedor en la iglesia era terrible. Después de nueve meses de descomposición,
podemos imaginar el olor que emanaba del cadáver.
En aquel entonces, no era habitual embalsamar a los muertos. Gran parte de la
sabiduría que la Iglesia católica heredó de la capacidad de los faraones egipcios para
conservar cadáveres se había perdido por aquella época. La tradición romana era otra:
colocar el cadáver en un sarcófago en la tierra. La palabra «sarcófago» procede del
griego y significa «que consume la carne». Los fabricaban de piedra caliza, que
supuestamente aceleraba el proceso de transformación del cadáver en un esqueleto
limpio gracias al trabajo de los gusanos.
En condiciones normales, un cadáver de nueve meses se encuentra en pleno proceso
de descomposición. Sin embargo, en un sarcófago bien cerrado, a pesar de la
supuesta influencia de la piedra caliza, debía de estar más o menos entero cuando
abrieron el ataúd. El clima seco de Roma hizo que el cuerpo se hubiera secado, y que
la piel se hubiera endurecido y se hubiera vuelto casi como el cuero, como una corteza
negra. Pero el amasijo denso de órganos internos en descomposición debía de
despedir un olor insoportable, incluso para unas personas que estaban acostumbradas
a los malos olores.
El pobre sacerdote debió de sufrir todos los horrores del infierno mientras, en medio del
hedor, trataba de rebatir las acusaciones que dirigían contra el cadáver que ocupaba la
silla papal. Al fondo se hallaban los obispos y sacerdotes que formaban el jurado de
aquel juicio macabro.
El juicio se celebró porque Esteban VI quería defenderse. Había hecho lo mismo que
su antecesor y no quería arriesgarse a que un día lo desenterraran y lo llevaran ante la
ley. Pretendía que se declarase que a Formoso lo nombraron papa por procedimientos
espurios, por lo que todas sus decisiones y nombramientos debían declararse nulos.



De este modo, Esteban VI tendría el campo libre y la posibilidad de elegir a sus amigos
y colaboradores más próximos para unos puestos que le garantizasen el poder sobre la
Iglesia y, naturalmente, sobre su economía.
Tuvo que ser un espectáculo tan horrendo como absurdo en aquellos días gélidos del
año 897 en Roma. El hedor debió de quedar en el interior de la iglesia mucho tiempo
después de que terminara.
No se sabe si fue por el olor a cadáver o porque ya estuviera amañado de antemano,
pero el caso es que el jurado, víctima de las náuseas, no tardó más que unos días en
declarar a Formoso culpable de las acusaciones que se le imputaban. Su papado se
declaró nulo.
No obstante, Formoso recibió un castigo más macabro que el de la declaración de
nulidad: le retiraron la ropa a su cadáver y sólo le dejaron la saya, que se le había
quedado pegada a la carne en estado de putrefacción. Además, le quitaron de la mano
derecha los tres dedos que utilizaba para bendecir. Más tarde, lo enterraron en un
cementerio de peregrinos.
Ignoramos lo que ocurrió después. Existen documentos que indican que, al cabo de un
tiempo, Esteban VI mandó que volvieran a desenterrar a su antecesor para arrojarlo al
Tíber. Entonces el pueblo se hartó de él, lo apresaron y lo ahorcaron en la prisión, en
julio o agosto del año 897. Su reinado como guía de la Iglesia católica duró menos de
un año.
Aquel espectáculo macabro puede antojársenos totalmente incomprensible. Esteban VI
gritando y señalando con el dedo en la basílica; los obispos y los sacerdotes del jurado;
las acusaciones sin sentido; y la sentencia dictada. ¿Cómo pudieron comportarse de
aquel modo unos hombres que eran la conciencia religiosa de millones de personas,
los mensajeros de un dios en el que creían y al que temían? Ya sabemos que la
vanidad, el odio y otras fuerzas destructivas pueden impulsar a los hombres a cometer
acciones inexplicables, pero debería existir un límite que no pudiera transgredirse.
El sacerdote anónimo, ¿qué pensaría rodeado de aquel hedor? ¿Qué fue de él?
¿Cómo pudo seguir viviendo después de haberse visto obligado a participar en aquel
juego macabro del poder religioso?
Hay personajes históricos a los que me gustaría conocer. Él es uno de ellos.
Cuando por fin pudo salir de la basílica, lo primero que debió de hacer fue intentar
liberar su cuerpo y su ropa de aquel olor a cadáver. Me lo imagino como un hombre
que ha pasado mucho tiempo inmerso en las burbujeantes aguas de una ciénaga y
que, por fin, consigue pisar tierra otra vez. Y me lo imagino afeitándose la barba y el
pelo para librarse del olor.
La imagen que da el ser humano es y será siempre extraña. Lo incomprensible parece
una sombra que jamás se va.
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Una feroz tormenta del noroeste

En el extremo norte de Jutlandia, donde los bancos de arena se extienden hasta la
orilla del mar, hay una iglesia antigua enterrada en la arena. Tan sólo la torre asoma
por encima de las dunas, como si fuera la lápida de la iglesia.
Recuerdo la primera vez que visité ese lugar. Cuando llegué con el coche, la torre
apareció de pronto como de la nada. Me detuve y vi que la arena la rodeaba y que,
además, había sepultado la iglesia.
Permanecí allí un buen rato. De forma instintiva comprendía lo que significaba la
palabra «efímero». Antiguamente tenía una carga religiosa poco clara, un modo de no
llamar a la muerte por su nombre, que el nombre de la muerte está muerto.
Y allí estaba ahora, contemplando aquella torre solitaria. La arena volando en el aire,
algún que otro arbusto, allá a lo lejos el mar, siempre presente gracias al rumor lejano
de las aguas. Y de pronto, aquella torre, en su lucha eterna y tenaz contra la arena y
las dunas, que crecían sin parar, cada vez más altas.
Hubo un tiempo en que la población empobrecida del pueblo pesquero de Skagen
llenaba la iglesia los domingos. La arena se aproximaba constantemente a la iglesia y
al muro que la rodeaba. Ya a principios del siglo XVII acechaban las dunas sigilosas y
crecientes, cada vez más amenazadoras, como una infantería enemiga que se
reuniese lentamente en torno al templo, preparándose para el ataque definitivo.
Con ocasión de una feroz tormenta del noroeste, la arena alcanzó por primera vez el
muro en 1775, e incluso alcanzó la nave. Luego bastaron veinte años para que la
iglesia fuera vencida. En 1795 el rey danés decidió que había que abandonarla. Todos
los bienes que se pudieran sacar de allí debían transportarse en coches de caballos
hasta la capilla de Österby, donde quedarían a buen recaudo hasta que construyeran
una iglesia nueva. Se procedió a la execración del templo y se cerraron sus puertas
para siempre.
La iglesia, que llevaba allí desde el siglo XIV, se rindió al fin a la supremacía de las
arenas migratorias.
En la actualidad sólo queda la torre. Debajo de las dunas se encuentra enterrado el
resto del edificio. Y debajo está también la pila bautismal, que nunca se llevaron,
puesto que estaba tallada en roca viva y pesaba demasiado.
El único sonido que se oye allá abajo, en la oscuridad, es el rasgueo de la arena al caer
en cuanto encuentra una bolsa de aire en las dunas, que nunca están totalmente
inmóviles. Las arenas migratorias se hallan en constante movimiento, a fin de someter
nuevos territorios.
Sin embargo, el objetivo principal de mi viaje a Skagen no era ver aquella iglesia
enterrada en arena. Me encontraba allí porque tenía la intención de enviar a aquel lugar
a uno de mis personajes, Kurt Wallander, que debía pasar un duelo que exigía que
abandonase su vida por un largo periodo de tiempo.
Recorrí las playas interminables mientras me imaginaba cómo reaccionaría allí mi
personaje. Estábamos a finales de otoño. Hacía frío, soplaba el viento, de vez en
cuando unos copos de nieve que surcaban el aire para anunciar el inminente invierno.
Había cogido una habitación en una pensión que estaba desierta, como desierto estaba
Skagen en otoño. Fue una época de un cansancio enorme, rayano en un hastío insólito
en mí. A veces, por las noches, me preguntaba si no sería yo, en lugar del personaje,
quien debería pasar un tiempo en aquellas playas sin fin.
En la pared, al lado de la cama, había una estantería con unos cuantos libros antiguos
y muy usados. Una noche, tomé uno al azar.
Estaba impreso en Skagens Boktrykkeri, y trataba de Skagen: la historia, el mar, las
vidas de los hombres, la iglesia enterrada en arena. Me pasé la noche despierto y leí el
libro de principio a fin. Por extraño que parezca, había ido a parar a la estantería sin



que nadie lo hubiera leído, y tuve que bajar sigilosamente en busca de un cuchillo para
abrir los pliegos sin cortar.
En algún momento de la madrugada se fue la luz. Ocurría con frecuencia en Skagen,
donde soplaba mucho el viento, y me habían dado un quinqué.
Lo que mejor recuerdo es el relato de una nave llamada Daphne que naufragó al
encallar en las traicioneras dunas. De no ser por el heroico valor de unos cuantos
pescadores temerarios, habría sido la historia de un barco que se hundió «con
tripulación y todo». Sin embargo, fueron precisamente aquellos que, por voluntad
propia, se lanzaron a salvar a la tripulación los que peor parados salieron.
El 27 de diciembre de 1862, hacia las seis y media de la mañana, el huracán que había
azotado la zona toda la noche empezó a amainar. Las nubes recorrían el cielo hechas
jirones. Uno de los hombres encargados de vigilar bajó a la playa en cuanto empezó a
clarear para ver si el huracán había ocasionado alguna desgracia en el mar. Alguien
había dicho que había visto luz en alta mar durante la noche. Nunca se sabe lo que
puede ocurrir en la oscuridad cuando el huracán arrasa.
El vigilante descubrió un barco de gran envergadura encallado en las dunas que se
adentraban en el mar. Dado que el vendaval había amainado, podrían salir con botes
salvavidas a rescatar a la tripulación, aseguraba el vigilante. No les llevó más de una
hora echar el bote al agua. Los pescadores de Skagen, que participaron
voluntariamente en el salvamento, empezaron a remar para llegar al barco, pero las
corrientes eran tan fuertes después del huracán que fracasaron no una, sino hasta dos
veces. Entonces trataron de hacer llegar un cabo al barco lanzando un cohete
improvisado, y al final lo consiguieron. Pero para entonces ya era otra vez de noche y
los pescadores que habían intentado salvar a la tripulación estaban tan agotados que
tuvieron que retirarse.
Al día siguiente reinaba una calma todavía mayor, aunque las olas seguían altas y las
corrientes circulaban con fuerza. El bote salvavidas consiguió llegar al barco, pero una
ola lo volcó de repente. Ya no era sólo cuestión de salvar a los tripulantes del barco,
sino que era más perentorio aún salvar a quienes se encontraban en el bote que
acababa de volcar.
Zarpó otro bote con un equipo de voluntarios. Lograron sacar con vida a Niels
Andersen y a Jens Jensen Norsk. Los dos habían conseguido mantenerse a flote sin
morir congelados, pero la mayoría de los que iban en el bote habían perecido. En una
lápida conmemorativa que erigieron en Skagen años después pueden leerse sus
nombres:
JENS CHRISTIAN JENSEN
NIELS CHRISTIAN SIMONSEN
IVER ANDREASEN
ANDERS CHRISTENSEN BRUUN
CHRISTEN THOMSEN KNEP
JAKOB TØNNESEN
JENS PEDERSEN KJELDER
THOMAS PEDERSEN

Pescadores pobres todos ellos. La mayoría jóvenes, todos casados y con hijos.
Algunos aparecen en instantáneas borrosas en blanco y negro delante de sus barcos.
No es fácil distinguir sus caras sin una lupa.
Eran tímidos, sencillos, creyentes y muy trabajadores.
Finalmente, lograron rescatar a la tripulación del Daphne, pero a un alto precio. El 31
de diciembre, la misma noche de Fin de Año, enterraron a los ocho voluntarios. Ocho
mujeres enviudaron y veinticinco menores quedaron huérfanos de padre.
El naufragio del Daphne no era más que uno de una larga serie. No en vano, las
aguas de la costa de Skagen se consideraba que eran como un cementerio marino
enorme que no paraba de crecer. Desde siempre, los barcos encallaban en los bajíos
de arena, cuando no los arrastraban a tierra los vientos del noroeste.



Para los pescadores que formaban parte de la tripulación de los botes de salvamento
era algo incuestionable. Jamás se oyó de nadie que se negara a participar y a arriesgar
su vida por unos marineros desconocidos que luchaban por salvarse entre los escollos.
Correr peligro de muerte formaba parte de la vida de los hombres de mar, y cuando
llegaba la tormenta, estar dispuesto a arriesgarla por la de otros.
Uno de los pilares de nuestra civilización es la disposición y la voluntad de, motu
proprio, embarcarse en un bote de salvamento. Por más que hoy no sean frecuentes
acciones de salvamento tan dramáticas y con tan alto coste de vidas humanas como la
de aquel 27 de diciembre de 1862, sigue habiendo voluntarios que dan su vida en
diversos contextos.
A menudo me pregunto cómo reaccionaría si, de repente, un niño echara a correr hacia
la carretera y yo fuera el único que estuviera cerca. Un niño al que nunca hubiera visto,
un niño con el que no tuviera ninguna relación. No lo sé, nunca me ha ocurrido. Lo
único que puedo hacer es confiar en que no dudaría en tirarme a la carretera en un
intento generoso de salvarlo de los coches que pasaran a la carrera.
Debería ser algo obvio. Pero no lo es. La gente se cae redonda en la calle, víctima de
un mareo repentino. Al final siempre hay alguien que se para a ayudarle, pero la
mayoría se apresura a pasar de largo y finge no haber visto al hombre o a la mujer en
el suelo.
Me he hecho la pregunta desde aquella noche en la pensión de Skagen: ¿era el valor
lo que los movía? ¿Acaso ellos se consideraban valientes? ¿O era la certeza de que
formaban parte de la comunidad humana más fuerte que existe: la que surge cuando
los seres humanos nos vemos en peligro?
Hoy por hoy, aquel viaje a Skagen se me antoja casi un sueño. Escribí aquel libro, y
Kurt Wallander recorrió aquellas playas con su duelo, hasta que un día, en aquel lugar
desierto, entre la niebla y el aullar de las sirenas, conoció a una persona que lo
devolvió a su vida de siempre.
Sueño con el bote de salvamento que, en diciembre de 1862, zarpó para tratar de
salvar a la tripulación del Daphne. En el sueño, trato de verme a mí mismo entre los
hombres, remando desesperados con las botas de goma y los chalecos salvavidas.
Pero no estoy seguro de si voy o no a bordo.
No puedo estar seguro. No podré estar seguro.
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Un encuentro ficticio en un parque de Viena, año 1913

En 1940 nació una de las artistas más extraordinarias de nuestro tiempo.
Pina Bausch. La coreógrafa que creó varias de las piezas de danza más singulares que
conozco.
Llevaba el pelo negro recogido muy tirante alrededor de la cara. Era delgada, podía
parecer frágil. Pero bajo ese aspecto se escondía una fuerza de la naturaleza.
Era hermosa de una forma indefinida. Al mismo tiempo, irradiaba rigor. Pero un rigor
que ejercía sobre sí misma, sobre nadie más.
Lo más llamativo eran sus ojos, su mirada. Tenía un modo de mirar que no se olvidaba.
Cuando murió en 2009, todo el mundo aludía precisamente a los ojos de Pina Bausch.
Miraba a las personas con una concentración absoluta. Engañaba tan poco a sus
congéneres como a quienes elegían bailar en su teatro de Wuppertal.
A veces pienso que vivimos en el siglo de La consagración de la primavera.
En 2013 se cumplieron exactamente cien años desde que Stravinski, el bailarín
Nizhinski y el director del Ballet Ruso Diáguilev estrenaron en París La consagración
de la primavera.
La representación causó tal escándalo entre el público que Nizhinski, que estaba entre
bambalinas a la espera de hacer su entrada, no podía oír la música. Tuvo que guiarse
por los movimientos de los demás bailarines e ir contando compases para no entrar
mal a bailar su parte.
Stravinski dejó la función hecho una furia antes de que terminara, en señal de protesta
por el hecho de que el público ahogara su música con el griterío.
La consagración de la primavera cambió el arte y presentó en serio al ser humano el
nuevo siglo: el siglo XX, con el estallido del industrialismo, los avances técnicos, los
crecientes núcleos urbanos y la vulnerabilidad cada vez mayor del ser humano en un
mundo económico brutal donde el individuo parecía reemplazable como nunca hasta
ese momento.
En La consagración de la primavera estaban presentes todas aquellas novedades,
captadas en la acuciante música de Stravinski, con sus giros paradójicos de la locura
tonal a la calma y un silencio puro. La danza de Nizhinski y la coreografía eran
totalmente rompedoras. El simple hecho de que los bailarines dieran la espalda al
público de vez en cuando despertaba en él la furia y la repulsa. Era como si los artistas
estuvieran insultando al respetable con ese modo de despreciar las formas de toda la
vida.
Sesenta y dos años después, Pina Bausch y su ballet estrenaron su versión en el teatro
de Wuppertal. Yo vi el espectáculo muchos años después de su estreno en 1975. Tan
sólo al cabo de unos compases y tras unos escasos movimientos de los bailarines,
comprendí que iba a presenciar algo extraordinario.
Y así sucedió. Fue como si en la versión de Pina Bausch viera claramente reflejado mi
tiempo y el mundo en el que vivo. La soledad, la vulnerabilidad, la aceleración: allí
estaba todo y, aun así, había en todo momento algo que lo equilibraba, la capacidad de
los hombres de soportarlo y de resistir.
Aquella coreografía era un combate singular. Mientras veía la obra me sentí como si
entrara a formar parte de un movimiento de resistencia de gente que se negaba a verse
obligada a vivir en un mundo en el que se sacrifica a diario a las personas en el altar
del absurdo.
Se las sacrifica por ser demasiado viejas o demasiado jóvenes, demasiado lentas o
demasiado gordas, demasiado negras o demasiado feas. Aunque La consagración de
la primavera es un relato pagano, la imagen que ofrece de nuestro tiempo y nuestra
sociedad es cristalina.
Pina Bausch siempre se sintió insegura ante la palabra hablada, quizá también ante la



palabra escrita. En la danza y el lenguaje corporal era capaz de crear una forma de
expresión con la que se sentía segura.
Aquel año de 1913, el público de París condenó la música de Stravinski como «ruido».
El compositor preguntó después con sarcasmo si los críticos podían señalar más
exactamente en qué parte de la música habían detectado el ruido.
Naturalmente, no podían. Y la obra de Stravinski no tardó muchos años en cosechar
grandes triunfos en diversos conciertos. La gente empezaba a comprender que su
lenguaje musical pertenecía a un tiempo nuevo.
En la actualidad estamos a punto de entrar otra vez en un tiempo nuevo. En tan sólo
cien años el mundo ha cambiado tanto que cuesta reconocerlo. Hemos emprendido
una nueva carrera, del industrialismo a una época que, a falta de algo mejor, llamamos
«la sociedad de la información».
Cuando La consagración de la primavera se estrenó en París, vivían en Viena dos
hombres, uno era de Linz, el otro de Rusia. Podemos asegurar sin temor a
equivocarnos que nunca se vieron cara a cara ni mantuvieron una conversación,
aunque hay muchos indicios de que se cruzaron en uno de los parques del centro de
Viena cerca del cual vivían, aunque cada uno en una orilla. El joven de Linz se llamaba
Adolf Hitler. El otro, algo mayor, nacido en Rusia, se llamaría Stalin.
Hitler trataba de ganarse la vida pintando acuarelas que él mismo o alguno de sus
amigos vendían luego como postales. Acudía a menudo a aquel parque, a inspirarse
para sus dibujos.
Stalin había ido a Viena a estudiar la relación del marxismo con el concepto de Estado
nacional. Era miembro del partido comunista que presidía otro emigrante ruso, Lenin,
que se encontraba en el país vecino, Suiza.
En 1914 estalló la primera guerra mundial. Hitler había fracasado en sus aspiraciones a
convertirse en artista y se relacionaba con círculos reaccionarios y antisemitas. Y no
dudó en alistarse como voluntario en el ejército alemán. Lo hirieron, pero sobrevivió.
Después de la guerra no volvió a Viena, sino que se asentó en Múnich.
Ni Stalin ni Hitler eran conscientes de que, en torno a 1913, acudían al mismo parque
vienés quizá incluso a diario, durante mucho tiempo. Cabe la posibilidad de que Stalin
viera a aquel hombre pobremente vestido que pintaba acuarelas de árboles, fuentes y
edificios. Hitler, por su parte, quizá echó una ojeada al paseante ruso, que era robusto
y achaparrado, y que fumaba sin cesar cigarrillos rusos.
Cuando estalló la segunda guerra mundial, alcanzaron un pacto que Hitler rompió tres
años después.
Esos dos hombres pasaron a la historia como responsables de la muerte de millones
de personas.
Lejos quedan los paseos y las acuarelas.
La música de Stravinski y la extraordinaria coreografía de Pina Bausch cuentan la
historia de una época de guerras y, al mismo tiempo, de la capacidad humana para
ofrecer una resistencia demoledora.
Hitler y Stalin ocuparán siempre en la memoria colectiva del horror un lugar destacado.
Nada podemos hacer para evitarlo.
Los tiranos tienen una sorprendente capacidad para vivir en el recuerdo por lo menos
tanto como las que podríamos llamar «buenas personas».
Pero no sé si creer que Pina Bausch y su arte habrán sobrevivido dentro de quinientos
años, o si habrán caído en ese olvido inmenso que todo lo abarca.
Yo vivo en la era de Stravinski, y aunque él ya lleve muerto mucho tiempo su música
sigue viva. Del mismo modo que Pina Bausch y sus bailarines siguen moviéndose de
ese modo fascinante y sensual.
Aunque también Pina Bausch está muerta.
Y pienso: ¿le preocupaban las mismas cosas que a mí? ¿Le preocupaba que la muerte



dure tanto tiempo, o pensaba que era algo que, después de todo, no era capaz de
expresar? Y quizá por eso no pensó qué la aguardaría cuando el corazón dejara de
latir.
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El títere

En 1891 excavaron una calle del centro de Brno. Iban a renovar el sistema de
alcantarillado. Las aguas residuales dejarían de correr por la calzada.
Recuerdo el nombre de Brno desde mi infancia, puesto que dicha ciudad figuraba en la
frecuencia de onda media del aparato de radio que había en mi casa. Si giraba hacia
allí la aguja, recuerdo que se oía un ruido lejano. Brno pertenecía a lo más recóndito
del universo en el mundo de mi infancia.
La calle de Brno que levantaron se llamaba Francouzská. A una profundidad de cuatro
metros hallaron una antigua tumba con el esqueleto de un hombre. Llamaron a los
arqueólogos. Al examinar la tumba éstos constataron que el cadáver estaba rodeado
de colmillos de marfil de mamuts y de bueyes almizclados.
Pero el objeto más extraño de cuantos encontraron se hallaba junto al cráneo. Al
principio creyeron que era una estatuilla que se había roto en tres partes durante los
miles de años que el marfil había estado enterrado. Pero al examinar los objetos con
más detenimiento comprendieron que se encontraban ante un hallazgo único. Gracias
a análisis precisos tanto de la tierra como de los huesos pudieron establecer que tenían
cerca de veinticinco mil años.
¿Qué era lo que habían encontrado? Los arqueólogos no daban crédito ni a sus ojos ni
a los resultados de sus análisis, pero la verdad era irrefutable.
Quien hubiera enterrado a aquel hombre había dejado a su lado un juguete.
Un muñeco. Una marioneta. Un títere.
A pesar de que estaba roto se veía que la cabeza podía girarse como la de un búho. El
brazo que encontraron —el único— tenía un agujero que, a través de otro existente en
el cuerpo del muñeco, permitía conectar las dos piezas y hacerlas móviles.
En definitiva, habían puesto un títere al lado de la cabeza del cadáver. Los arqueólogos
ignoraban adónde habría ido a parar el otro brazo. Lo más probable era que los
sedimentos terrestres y los cambios de nivel de las aguas subterráneas lo hubieran
arrastrado lejos de allí. Pero nadie dudaba de que aquello fuera un muñeco.
Cuando lo desenterraron, nos trajo un mensaje de personas que habían vivido hace
veinticinco mil años. No sabemos si lo utilizaron en algún tipo de juego de sombras o
de ritos espirituales. Desde luego, también existe la posibilidad de que fuera un juguete.
Para un niño. O para un adulto que no dejó de jugar a pesar de su edad.
Aquel títere antiquísimo nos dice algo de lo que siempre ha significado ser hombre. Me
cuesta imaginar un mensaje más emocionante, y al mismo tiempo más vital, de unos
seres humanos que vivieron poco después del fin de una de las glaciaciones.
Nosotros no enviaremos títeres al futuro. Nuestra herencia son los residuos nucleares.
Nuestra misión más importante es tratar de enviar una advertencia a las personas que
puedan sucedernos después de que hayan pasado las glaciaciones futuras.
Dentro de setenta años, la cuestión de la advertencia deberá estar resuelta. Al menos,
en Suecia. Porque se supone que entonces se sellará la montaña para siempre.
Ninguno de los que hoy vivimos sabremos qué se decidirá al final.
Pero en estos momentos parece que la única solución es abandonar todo intento de
crear un mensaje de advertencia que tenga sentido y hacer lo posible por solucionarlo
de modo que la gente y las generaciones venideras lo olviden todo. El musgo volverá a
crecer en la montaña donde el troll está prisionero. Nadie debe recordar lo que un día
se escondió en su interior, en unas cápsulas de cobre.
El ser humano siempre ha vivido para crear buenos recuerdos. O recordatorios de lo
que fue peligroso y maligno. De repente, vivimos en una civilización que no crea
recuerdos. Vivimos para dejar olvido.
¿Qué quedará al final? ¿Una era sin recuerdos?
Sencillamente, nada más que el sentido común que hay detrás de la pregunta:



¿estamos a tiempo de cambiar de opinión? ¿O serán los residuos atómicos un paso
más en el camino que nos lleva a la perdición?
No lo sé, pero ahora repito como un mantra algo en lo que siempre he creído: «Nunca
es demasiado tarde para nada. Todo es posible todavía».
Aún vivimos en la era del títere.



67
Que nunca nos quiten la alegría

El 9 de mayo de 2014 cae una fina lluvia sobre Gotemburgo, donde vivimos Eva y yo.
Va a cambiar el tiempo. Lo veo en las aguas poco profundas de la bahía de Stallviken,
que se han retraído. Y eso es signo de que va a hacer más sol y más calor. Algún que
otro pescador de truchas prueba suerte bien adentro de las aguas. Se pasan así horas
y horas, sin importarles si pican o no. Muchos de ellos devuelven los peces al agua
cuando por fin capturan alguno. Siento cierta envidia de esa alegría despreocupada
mientras parece que lo esperan todo y que no esperan nada.
Han pasado cinco meses desde que me diagnosticaron el cáncer. Estos días,
precisamente, me han dado la cuarta y última dosis de quimioterapia de la primera
serie. Mañana veré al doctor Bergman, que me dirá cómo ha ido la cosa hasta ahora.
Me levanto temprano. He tenido un sueño inquieto, como suele sucederme. Me figuro
que es como esperar una sentencia, aunque resulta imposible saber de antemano si
me van a absolver o si me condenarán. Lo único que puedo hacer en estos momentos
es prepararme para lo peor y conservar la esperanza de lo mejor.
Pero esta mañana, justo después de salir el sol, empiezo a pensar algo totalmente
distinto, más o menos al mismo tiempo que el mirlo toca diana y todas las aves
comienzan a cantar.
En lugar de prepararme para lo que me espera al día siguiente, me pongo a pensar en
cuál ha sido el instante de mi vida en el que he sentido la mayor alegría. ¿Existe un
instante así? ¿O es imposible decidirse por uno? El nacimiento de un hijo, el alivio
cuando se pasa un dolor intenso, un ataque del que salgo ileso, la sensación de que el
trabajo con un libro ha superado las expectativas... Enseguida me doy cuenta de que
es absurdo. Los instantes no pueden compararse ni clasificarse. Una alegría no se
parece a las otras. Aun así, doy con un instante que creo que supera todas las demás
alegrías, aunque sin compararlo con ningún otro.
El pensamiento y el recuerdo me retrotraen al 4 de octubre de 1992, hace veintidós
años. Yo tenía entonces cuarenta y cuatro, y estaba viviendo los que seguramente han
sido los años más intensos de mi vida. Pasaba casi todo el tiempo en Maputo. Llevaba
a escena dos obras al año, como mínimo, y también era responsable de gran parte de
la producción.
Tenía los días planificados al milímetro. Por las mañanas me levantaba muy temprano
para poder trabajar un rato en el despacho antes de que el calor africano apretase
demasiado. Hacia las doce del mediodía almorzaba y dormía una hora, después de
descolgar el teléfono y cerrar con llave la puerta. Luego llegaba la hora de ir al teatro,
donde empezaban los ensayos sobre las cuatro y se prolongaban hasta entrada la
noche. De camino a casa, paraba en algún restaurante no muy grande y cenaba, por lo
general solo, lo que me daba la oportunidad de leer Noticias, el único periódico que se
publicaba entonces en Mozambique. Después me sentaba a escribir un rato, antes de
irme a dormir.
Muchos de mis amigos europeos creían que llevaba una vida dramática, pero el drama
lo tenía en la cabeza. Nunca, ni antes ni después, he vivido de forma tan ordenada y
casi aburrida, al menos en apariencia.
El año anterior había propuesto que representáramos Lisístrata, de Aristófanes, una
obra de dos mil años de antigüedad. Naturalmente, iba a ser necesario hacer una
versión adaptada al mundo africano para que resultara comprensible a un público
moderno por lo general joven, y en gran parte formado por analfabetos. Lo primero que
había que eliminar era todo lo relacionado con los templos y sacerdotisas de la antigua
Grecia. Debíamos depurar la idea fundamental de Aristófanes y mostrar cómo las
mujeres se declaran en huelga amorosa para obligar a sus maridos a abandonar la
guerra.



En Mozambique, la guerra civil llevaba diez años haciendo estragos. Muchos habían
muerto. Como suele ocurrir en las guerras intestinas, se produjeron muchos y muy
crueles abusos contra la población civil. Orejas y narices amputadas, niños aplastados
contra un árbol... Todo el mundo tenía algún pariente o conocido afectado por la guerra.
Teníamos muchas razones para montar aquella obra. Y estaba convencido de que, en
el cielo de los dramaturgos, Aristófanes comprendería lo importante que era que
adaptáramos la forma externa de su comedia a la realidad africana.
La cuestión era con qué íbamos a sustituir los templos y a las sacerdotisas. Un día que
estaba haciendo la compra en el mercado central de Maputo lo comprendí. Al ver a
todas aquellas mujeres atendiendo los puestos comprendí que era allí, precisamente,
donde había que situar la acción.
Pedí a varias de las actrices del teatro que dedicaran unos días a visitar el mercado y a
hablar con las mujeres que trabajaban allí. Y la idea de declarar una huelga amorosa
para poner fin a la guerra civil no tardó en arraigar. Nuestro único problema era que las
mujeres no terminaban de entender por qué había que hacer una representación
teatral. Querían poner en práctica la idea de inmediato.
Al final representamos la obra, nuestra Lisístrata, que llamamos Julietta, el nombre
de la pescadera del mercado. (La única Lisístrata que aparecía era una cabra a la que
pusimos ese nombre. La cabra tenía que hacer una entrada en escena. Nos costaba
mucho trabajo mantenerla callada entre bambalinas, para que no revelase lo que debía
ser una gran sorpresa. Al final preguntamos a un viejo pastor, que nos dio la solución
enseguida: «Ponedle sal en la boca y la mantendrá cerrada». Y así fue.)
La función fue un éxito. Por razones que ya no recuerdo decidimos que la última
representación sería el 4 de octubre. Mientras permaneció en cartelera se mantuvieron
negociaciones entre el Gobierno legítimo y las bandas armadas responsables de la
guerra civil que actuaban como lacayos del Estado del apartheid sudafricano. Las
negociaciones se celebraban en Roma, y no creo que nadie tuviera de verdad
esperanzas de que terminaran bien. La guerra continuaría, las masacres de civiles
inocentes no cesarían.
Y entonces llegó el 4 de octubre. Por la mañana se presentó un buen amigo periodista,
venía a visitarme y aporreaba enérgicamente la puerta. Había ocurrido lo inesperado.
Se había firmado un acuerdo de paz en Roma. Cabía una posibilidad de que aquella
guerra cruel llegara a su fin.
Aquella tarde, cuando bajaba al teatro para ver la última función, ya se había
confirmado la noticia. Era verdad, habían alcanzado un acuerdo de paz. En Maputo los
coches circulaban tocando el claxon, como si el país hubiera ganado un partido o un
campeonato internacional.
De camino, pendiente abajo, al Teatro Avenida fui madurando una idea. Al llegar me
senté en el salón vacío con Lucrecia Paco, que hacía el papel de Lisístrata/Julietta, y le
sugerí que dijera unas palabras después de los aplausos. Ella me entendió enseguida,
pero me pidió que le diera la frase exacta.
—No —le respondí—. Debes decirlo con tus propias palabras. No vas a equivocarte.
Vi la obra de pie en un rincón junto a la primera fila. La cabra no baló en ningún
momento y provocó el mismo ambiente jocoso de siempre cuando apareció en el
escenario atada a una cuerda. La representación fue bien aquella última noche. Los
actores estaban muy concentrados y llenos de energía. Procuraban no ir demasiado
rápido, cuidando todos los detalles.
Y terminó. Los aplausos inundaron el local. Los actores estaban en el proscenio. En el
Teatro Avenida los actores entran y salen a recibir los aplausos todos juntos. A la
tercera ovación del público, Lucrecia alzó las manos y los aplausos se fueron
apagando. Tal y como habíamos acordado unas horas antes.
Recuerdo sus palabras, las que ella misma eligió, y la forma en que las pronunció:



—Como todos sabéis, hoy se ha firmado en Roma un acuerdo de paz. Esperemos que
esta guerra espantosa, con tantos crímenes y mutilaciones, haya terminado. Debemos
confiar en que se respetará el acuerdo. Pero os prometo que si hace falta, volveremos
a representar esta obra. Nosotros, como vosotros, no nos rendimos nunca.
Se hizo un silencio absoluto. No se oyeron más aplausos. Pero el público se levantó.
Se quedaron en silencio observando a aquellos actores que habían representado una
obra de más de dos mil años sobre la lucha desesperada y valerosa de unas mujeres
contra la barbarie de la guerra.
Fue lo más emocionante que he presenciado nunca en un teatro. He vivido muchos
momentos intensos en mi vida, pero ninguno que se acerque siquiera a lo que ocurrió
aquel 4 de octubre de 1992. Fue emocionante y, al mismo tiempo, estuvo impregnado
de una alegría inmensa. El diálogo entre los hombres era posible, era posible conseguir
que terminara la guerra. Viví un episodio que hizo que temblara la tierra, algo había
terminado, y algo distinto empezaba.
Me cuesta encontrar en toda mi vida un instante más grande y más lleno de alegría que
aquel episodio en el teatro. Nada puede compararse ni clasificarse en relación con él. Y
precisamente esa mañana en que trataba de prepararme para lo que podían ser
buenas o malas noticias al día siguiente, me invadió el recuerdo de aquella gran
alegría.
Nuestra función no tuvo ninguna influencia en la firma del acuerdo de paz. Pero,
pensándolo bien, creo que sin nuestro trabajo habría faltado algo en todo lo que
contribuyó a que la guerra terminara por fin. Nadie que estuviera en la última función,
ya fuera en el escenario o entre el público, lo olvidaría nunca.
La lluvia persistía. Contemplé el mar a través de la neblina y pensé que, después de
todo, había tenido la oportunidad de vivir un instante de una alegría inmensa en este
mundo. De hecho, muchos instantes. Pero precisamente aquella mañana elegí el de la
función de Lisístrata, en octubre de 1992.
Poco después de las diez de la mañana entré en la consulta del doctor Bergman.
Como si saliera a un escenario, pensé. O quizá me encontraba entre el público y el
doctor Bergman, en una silla, en el proscenio.
Yo ya sabía que él siempre elegía las palabras con sumo cuidado.
—Se ha producido una tregua —dijo—. Los citostáticos han funcionado. Parte de los
tumores se han reducido de tamaño, otros han desaparecido por completo.
Naturalmente, eso no significa que estés sano. Pero se ha producido una tregua. Y
esta tregua puede durar mucho tiempo.
En esa tregua vivo hoy. De vez en cuando pienso en la enfermedad, en la muerte, en
que no existen garantías cuando se trata del cáncer.
Pero, ante todo, vivo con la esperanza de nuevos instantes de paz. En los que nadie
me arrebata la alegría de crear o de contemplar las creaciones de otros.
Instantes que vendrán. Que tienen que venir, si es que la vida ha de tener algún valor
para mí.



Epílogo
Cuando mi padre era juez de Sveg en la década de 1950, iba una vez al mes al
juzgado de Stenstavik. Antes de empezar el colegio, solía ir con él en el tranvía. En el
piso de arriba del juzgado había una habitación para nosotros. Yo tendría cinco o seis
años. Hablo de 1953 o 1954.
Una vez, mi padre dictó un auto de procesamiento contra un hombre que había
cometido un homicidio en Stenstavik. El hombre era leñador y había matado a un
comerciante que no era persona muy apreciada por su tacañería a la hora de conceder
créditos a los leñadores pobres. Nadie parecía echarlo de menos. Pero un homicidio
era un homicidio, aunque el leñador fuera pobre y quizá estuviera necesitado.
Mi padre le aplicó la pena más leve que permitía la ley.
A lo largo de la vida uno se cruza con un número incalculable de personas. En algunas
nos fijamos un segundo, pero las olvidamos enseguida. Con otras tenemos un
brevísimo contacto ocular que conduce a algún tipo de contacto emocional. Y con una
parte de todas esas personas podemos conversar.
Tenemos la familia, los amigos, los círculos de relaciones. Todas las personas que nos
conocen. Algunas se quedan por el camino, se enfría el afecto, un engaño rompe la
relación, los amigos se convierten a veces en enemigos...
Pero la mayoría son sólo personas que viven al mismo tiempo que nosotros. Millones
de personas que hacen una breve visita a la Tierra, una visita que coincide con la
nuestra.
Desde que tengo cáncer sueño a menudo que voy caminando por calles en las que me
cruzo con muchas personas. A veces me resulta difícil avanzar. En un giro repentino, el
sueño me lleva al barullo de un teatro, un café o un avión. Estoy buscando a alguien.
Alguien que me conoce, alguien que también me está buscando a mí.
Ahí termina el sueño. Casi siempre me despierto con la sensación de un gran alivio. No
hay nada aterrador en las personas que nos acompañan o nos han acompañado en la
vida. Despiertan en mí la curiosidad de saber quiénes eran en realidad. A muchas de
ellas habría querido conocerlas.
Como la mujer de la catedral de San Esteban, los bailarines de tango de Buenos Aires
o la chica del campo de refugiados de Mozambique que encontró a sus padres.
O el leñador y el comerciante al que mató en el centro de Norrland sesenta años atrás.
Todas esas personas desconocidas están conmigo. Durante unos instantes, entraron
en mi vida. Con todas ellas comparto lo que ha sido mi existencia.
Nuestra familia es en verdad infinita. Aunque ni siquiera sepamos con quién nos
cruzamos en la vida durante un instante brevísimo.
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